Nell’esame delle facoltà e delle inclinazioni – dei moventi principali dell’anima umana [2] – i frenologisti han dimenticato di far la sua parte a una tendenza che, quantunque visibilmente esistente come sentimento primitivo, radicale, irriducibile, pure è stato trascurato da tutti quanti i moralisti che hanno finora vissuto.
Tutti lo abbiamo trascurato: abbiamo anzi permesso che la sua esistenza sfuggisse alla nostra vista, unicamente per difetto di credenza – di fede; – sia questa poi fede nella Rivelazione o fede nella Cabala. Non c’è mai venuta in capo l’idea di farne lo studio a cagione della sua stessa essenza: e non abbiamo mai inteso il bisogno di constatare l’esistenza di un tale impulso, di una tale tendenza. Non potevamo afferrare la nozione di questo primum mobile [3] e, quand’anche essa fosse entrata di sua prepotenza nel nostro cervello, noi non avremmo potuto mai comprendere la parte da essa sostenuta sulla economia delle cose umane, temporali ed eterne.
È impossibile di negare che la frenologia e una buona parte delle scienze metafisiche sono state fabbricate a priori [4].
L’uomo di metafisica e di logica più che l’uomo d’intelligenza e d’osservazione pretende di concepire i disegni di Dio e di dettargli i suoi piani. Avendo così approfondito con sua suprema soddisfazione le intenzioni di Geova, derivandole da quelle sue proprie, egli ha costruito i suoi innumerevoli e capricciosi sistemi. In materia di frenologia, per esempio, noi abbiamo prima di tutto stabilito – del resto abbastanza naturalmente – essere nei disegni divini che l’uomo mangi.
Quindi abbiamo assegnato all’uomo un organo di alimentazione e quest’organo è il bisogno col quale Iddio, frustandolo, lo costringe, di buona o di cattiva voglia che egli sia, a cibarsi. In secondo luogo, avendo deciso essere volere di Dio che l’uomo continui la sua specie, abbiamo senz’altro scoperto un organo di amatività [5].
E così anche quelli di combattività, di idealità, di causalità, di costruttività e, in una parola, tutti gli organi che rappresentano un’inclinazione, un sentimento morale o una facoltà di pura intelligenza. E in una tale sistemazione dei principi della ragione umana alcuni – i così detti Spurzheimisti [6] – non hanno fatto, a torto o a ragione, in parte od in tutto, che seguir da principio le tracce di coloro che li hanno preceduti; deducendo e stabilendo ogni cosa a seconda del prestabilito destino dell’uomo e prendendo per base le intenzioni del suo creatore.
Sarebbe stato più savio e più sicuro di basar la nostra classificazione – poiché ci è assolutamente necessario di classificare – sugli atti che compie abitualmente l’uomo e su quelli anche che compie occasionalmente, piuttosto che sulla ipotesi che la Divinità che glieli fa compiere. Se noi non possiamo comprendere Iddio nelle sue opere visibili, come mai potremo comprenderlo nei suoi inconcepibili pensieri che fanno sorgere tali opere alla vita?
Se noi non possiamo concepirlo nelle sue creature obiettive, come pretendiamo di concepirlo nei suoi modi incondizionati e nelle sue fasi della creazione?
L’induzione a posteriori avrebbe condotto la frenologia ad ammettere come principio primitivo ed innato della azione umana un non so che di paradossale che noi chiamiamo perversità  in mancanza d’un più caratteristico appellativo. Nel senso, infatti, che io vi ripongo si trova realmente un movente senza motivo ed un motivo senza movente. Sotto la sua influenza noi agiamo senza uno scopo comprensibile: o, qualora ciò sembri una contraddizione in termini, non possiamo modificare la nostra proposizione dicendo che, sotto la sua influenza, noi operiamo per una ragione per la quale non dovremmo. In teoria non può esistere una ragione più irragionevole: ma, in realtà, non ve n’ha alcuna più forte. Per alcuni spiriti ed in certe date condizioni essa diventa assolutamente irresistibile.

La mia vita per me non è più certa della proposizione seguente: la certezza del peccato o dell’errore racchiuso in un atto qualsiasi è spesso l’unica forza invincibile che ci spinge e la sola anzi che ci spinge al compimento di esso. E questa tendenza schiacciante a far il male per amore del male non ammette nessun’analisi, nessun risolvimento in ulteriori elementi. È un moto radicale, primitivo, elementare. 
Mi aspetto che si dica che se noi persistiamo a compiere certi atti perché sentiamo che non dobbiamo compierli, la nostra condotta non è che una modificazione di quella che comunemente deriva dalla combattività frenologica. Ma basterà un semplice colpo d’occhio per far rilevare la falsità d’una tale idea. La combattività frenologica ha ragion d’esistere nella necessità della difesa personale.
Essa è la nostra salvaguardia contro l’ingiustizia. Il suo principio riguarda il nostro benessere; e perciò mentre essa si sviluppa, noi sentiamo sollevarsi in noi il desiderio del benessere.
Deriverebbe da ciò che il desiderio del benessere dovrebb’essere simultaneamente eccitato con qualsiasi principio che non sarebbe se non una modificazione della combattività; ma nel caso di questo non so che da me definito col nome di perversità, non solo il desiderio del benessere non è punto destato, ma apparisce come un sentimento particolarmente contrario.
Ogni uomo che faccia appello al proprio cuore troverà, alla fine, la miglior risposta al sofismo di cui si tratta. Chiunque consulterà lealmente e accuratamente interrogherà la propria anima, non oserà certo negare l’assoluta radicalità dell’inclinazione in parola.
E non è meno caratterizzata che incomprensibile.
Non esiste, per esempio, alcun uomo che, a un certo momento, non sia stato divorato da un ardente desiderio di torturare con un’infinità di circonlocuzioni il suo interlocutore.
Colui che parla sa che così dispiace; egli ha la migliore intenzione di piacere; e abitualmente egli è stringato, preciso, ben chiaro; il più luminoso e il più laconico linguaggio si agita sulla punta della lingua; e non è che con gran difficoltà che egli si costringe a rifiutargli il passo; egli teme il cattivo umore di colui al quale si rivolge.
Tuttavia lo colpisce il pensiero che con un inciso o con una parentesi egli possa causar quella collera. Basta questo semplice pensiero.
Il primo moto diventa una velleità, la velleità ingrandisce in desiderio, il desiderio si cambia in un bisogno irresistibile e il bisogno vien soddisfatto con profondo rammarico e con mortificazione del parlatore e con la tristezza di tutte le sue conseguenze.
Dinanzi a noi abbiamo uno scopo che dobbiamo rapidamente raggiungere. Sappiamo che, tardando, faremmo la nostra rovina.
La più importante crisi della nostra vita, con la voce imperiosa d’una tromba [7], reclama energicamente una azione immediata.
Noi bruciamo, siamo consumati dall’impazienza di metterci all’opera; la pregustazione d’un glorioso risultato ci mette l’anima in fiamme.
È necessario che quella faccenda sia cominciata oggi: eppure noi la rimandiamo a domani: e perché? Non v’è altra spiegazione se non che ciò è perverso. – Serviamoci della parola senza comprenderne il principio.
Arriva il domani e con esso una più impaziente ansia di fare il nostro dovere; ma con questo aumento di ansia sorge in noi un desiderio ardente, sconosciuto, di differire ancora, – desiderio positivamente terribile perché di natura impenetrabile.
Più il tempo passa, più un tal desiderio aumenta di forze. Non v’è più che un’ora sola di utile per agire, e quell’ora a nostra disposizione. Noi tremiamo per la violenza del conflitto che s’agita dentro di noi, per la battaglia fra il positivo e l’indefinito, fra la sostanza e l’ombra.
Ma giunta la lotta a questo punto è l’ombra che vince: noi ci dibattiamo invano. L’orologio suona e quello è il suono funebre della nostra felicità. Nello stesso tempo per l’ombra che ci ha così a lungo atterriti, quel suono è la diana mattutina, è il canto del gallo vittorioso dei fantasmi.
L’ombra fugge, sparisce e noi siamo liberi.
Ritorna la vecchia energia.
Ora noi ci metteremo all’opera: ma, ahimè! ora è troppo tardi.
Siamo sull’orlo d’un precipizio. Guardando nell’abisso proviamo il male della vertigine. Il nostro primo movimento è d’allontanarci dal pericolo: inesplicabilmente invece restiamo.
A poco a poco il nostro male, la nostra vertigine e il nostro orrore si confondono in un sentimento nebbioso e indefinibile.
Gradatamente, insensibilmente, quella nebbia prende una forma come il vapore uscente dalla bottiglia donde s’alzava il genio delle mille e una notte [8]. Ma dalla nostra nebbia, sull’orlo del precipizio, s’alza sempre più palpabile una forma mille volte più terribile di qualunque genio, di qualunque favoloso demonio: eppure non è che un pensiero, ma un pensiero spaventoso che agghiaccia il midollo delle nostre ossa e vi cola dentro le feroci delizie del suo orrore.
E l’idea è semplicemente questa: – Quali sarebbero le nostre sensazioni durante il percorso d’una caduta fatta da una tale altezza? E noi per la semplice ragione che in ciò è rinchiusa la più spaventosa e la più odiosa di tutte le più odiose e spaventose immagini di morte e di sofferenza che si siano mai presentate alla nostra immaginazione, per questa semplice ragione noi allora, con più ardore, desideriamo quella caduta, quel fulminante annientamento.