WILLIAM TURNER E LA CATASTROFE . II.1

Che la scienza e l’arte siano entrambi prodotti del comportamento umano è un truismo, ma non per questo privo di conseguenze. I problemi sia dello stile che della teoria possono, per esempio, essere tra i numerosi prezzi che paghiamo a causa del nostro ignorare l’ovvio. (T. Kuhn 1969)

17. DALLA CATASTROFE ALLA DISTRUZIONE

Se dalla catastrofe pittorica di Turner – dalla quale ha preso l’avvio il nostro precedente incontro –, se cioè dalla “catastrofe tanto-per-dire” volessimo passare alla “catastrofe tanto-per-fare” non possiamo evitare di pagare il prezzo per avere ignorato l’ovvio. E qui, il prezzo lo paghiamo con una moltiplicazione industriale delle "immagini"[1], moderne e attuali, della distruzione tecnologica.  

Sembra proprio che in quegli anni … nessuno fra gli scrittori tedeschi volesse o sapesse mettere per iscritto qualcosa di concreto sul decorso e le conseguenze di quella lunghissima, immane, campagna di annientamento. E la realtà non cambiò neppure a guerra finita. […] Stig Dagerman, nell’autunno del 1946 corrispondente per la Gernania dello svedese Exspressen, scrive da Amburgo di aver attraversato con la ferrovia, viaggiando per un quarto d’ora a velocità normale, il paesaggio lunare tra Hasselbrook e Landwehr e di non aver visto anima viva in quell’immane contrada desolata, forse la più raccapricciante distesa di rovine dell’intera Europa. Il treno … era sovraffollato come tutti i treni in Germania, ma nessuno guardava fuori dal finestrino. E poiché invece lui lo faceva, tutti capivano che era uno straniero.[2]  […] Colonia sul Reno è ora un paradigma di distruzione. La vicina Aquisgrana è perita in modo diverso: il suo bello scheletro malinconico è ancora in piedi, ma dietro le facciate eleganti e decorate tutto è bruciato. Colonia, d'altra parte, con il suo pesante splendore medievale, è stata fatta saltare in aria. Tra le macerie e la solitudine di una totale distruzione fisica, Colonia si appoggia, senza ogni forma e senza ornamenti, sulla riva del suo fiume. Ciò che resta della sua vita si fa faticosamente strada attraverso le vie laterali, sommerse dalle macerie: una popolazione decimata, vestita di nero e carica di fagotti – silenziosa come la città.[3]

Nessuno parla.

Questo mutismo, questo ripiegarsi su se stessi e distogliere lo sguardo sono il motivo per cui sappiamo così poco di ciò che i tedeschi hanno pensato e veduto nei cinque anni tra il 1942 e il 1947. Le rovine in mezzo alle quali vissero, sono rimaste la “terra incognita” della guerra.[4] […] Lord Solly Zuckerman, un biologo che aveva collaborato a mettere a punto i bombardamenti inglesi, come tutti quelli che erano stati direttamente coinvolti nelle discussioni sulla più efficace strategia dei bombardamenti, aveva una sorta di interesse professionale per le conseguenze dell’aria bombing, e alla prima occasione si recò a Colonia per visitare la città bombardata. «Rientrando a Londra, sconvolto da quanto aveva visto, concordò con Cyril Connolly, a quei tempi direttore della rivista Horizon, di scrivere un articolo – per riprendere le sue stesse parole – “sulla storia naturale della distruzione”. Nella sua autobiografia, la cui stesura è di decenni posteriore, Lord Zuckerman menziona il fallimento di tale progetto… Quando negli anni Ottanta lo interrogai in proposito, egli non ricordava più che cosa in particolare avesse a suo tempo pensato di scrivere. In mente gli erano rimaste soltanto l’immagine del duomo nero che svettava in un deserto di pietre, e quella del dito mozzo di una mano, da lui rinvenuto sopra un mucchio di macerie.[5] 

Nessuno guarda.

Victor Golancz, che nell’autunno del 1946 aveva viaggiato per un mese e mezzo nella zona di occupazione inglese – in particolare al Amburgo, a Düsseldorf e nella regione della Ruhr –, ha scritto una serie di reportage per la stampa inglese fornendo notizie dettagliate su deficit alimentari, sintomi da carenze vitaminiche, edemi da denutrizione, grave deperimento, infezioni cutanee e rapida crescita dei casi di tubercolosi. Anche lui racconta di una profonda letargia definendola caratteristica quanto mai saliente, all’epoca, della popolazione metropolitana… Il più impressionante fra i resoconti di Golancz dal paese messo in ginocchio è forse la piccola glossa dal titolo This Misery of Boots, che egli dedica alle scarpe rotte dei tedeschi, anzi non tanto la glossa in sé, quanto piuttosto le fotografie inserite in seguito nell’edizione in volume degli articoli – fotografie che l’autore, evidentemente affascinato dal tema, aveva fatto scattare apposta nell’autunno del 1946. Immagini di questo genere, che in forma assai concreta rendono perspicua la degradazione ormai dilagante, rientrano senza dubbio in una storia naturale della distruzione, come quella vagheggiata a suo tempo da Solly Zuckerman… [6] 

Nessuno vede! 
Sembra che non serva poi a molto avere occhi per vedere, orecchie per sentire e lingua per parlare. Solo i forestieri hanno occhi per guardare fuori dai finestrini un paesaggio esotico reso bizzarro dalle macerie, ma lo fanno pur sempre a modo loro, e a modo loro ne parlano.

«Da cosa sarebbe dovuta cominciare una storia naturale della distruzione?», si era chiesto Sebald, ancora nel 1999; e prova a rispondere: «Da uno sguardo d’insieme sulle premesse tecniche, organizzative e politiche che consentono di realizzare attacchi aerei su larga scala? O da una descrizione scientifica del fenomeno – sino allora sconosciuto [7] – delle tempeste di fuoco, che tracciasse la mappa, in termini patologici, delle specifiche cause di morte? Oppure da studi comportamentali sull’istinto di fuga e su quello del ritorno?».
Fin qui però sembra che nessuno si propone di specificare “quando” e perché, nella storia naturale dell’uomo, inizia una storia della catastrofe, anch’essa ovviamente naturale. Non sarà forse perché non si saprebbe fissare questa nascita diversamente che nell’epoca dell’imperialismo come fase suprema del capitalismo – e con ciò evocare incubi ancor più peggiori?
Forse è proprio così e, inconsapevolmente, Sebald sembra confermarlo:  …il problema di come garantire lo svolgersi originato di un ciclo di operazioni nel quale “duecento impianti industriali [bombardieri]di media grandezza” volano verso una città e di come diventi tecnicamente possibile che l’impatto delle bombe provochi vasti incendi e tempeste di fuoco – … rivelano quanta intelligenza, quanti capitali e quanta forza lavoro siano stati investiti nel pianificare la distruzione e mostra altresì come alla fine quest’ultima – sotto la spinta del potenziale accumulato – dovesse necessariamente compiersi.[8]
Una certa quota di verità sembra farsi strada anche dietro le parole di una intervista concessa nel 1952 dal generale di brigata Frederick L. Anderson dell’ottava flotta aerea statunitense al giornalista di Halberstad, Kunzert, e che Alexander Kluge – riferisce ancora Sebald – ha interpolato in un suo testo [9].   

 … Anderson risponde, da un’ottica bellica, alla domanda se non si sarebbe potuto evitare l’attacco alla città issando tempestivamente una bandiera bianca, fatta di sei lenzuola cucite insieme, sul campanile della chiesa di san Martino. I commenti di Anderson culminano in un’affermazione che rivela il ben noto esito irrazionale di tutte le argomentazioni razionalistiche. Il generale rivela che, in fin dei conti, quel carico di bombe costituisce una «merce costosa…». All’atto pratico non la si può buttare via scaricandola sui monti o in aperta campagna, dopo tutte le risorse profuse in patria per fabbricarla.[10].

«E la conseguenza delle superiori esigenze produttive – prosegue Sebald –, alle quali (con tutta la buona volontà) non possono sottrarsi né singoli responsabili né gruppi di persone, è la città ridotta in rovine, così come ci appare in una fotografia [11] che Kluge allega al testo.»

Da didascalia dell’immagine funge una citazione di Marx : «Si vede come la storia dell’industria e l’esistenza dell’industria divenuta oggettiva siano il libro aperto delle forze della coscienza umana, la psicologia umana concreta e presente…»[12]
Noi, qui, dovremmo forse badare a non allontanarci troppo dai limiti dell’osservazione delle immagini e della loro fenomenologia, e magari tralasciare senz’altro l’eccepire di Sebald sulla storia dell’industria come libro aperto del pensiero umano in favore di un’altra presa sui sensi che sembra mancare del tutto alle immagini della catastrofe.

Sorprendente è il silenzio che sovrasta le rovine. Sembra non accadere nulla, ma è un inganno, perché negli scantinati perdurano incendi che si propagano, sotterranei, di carbonaia in carbonaia. Molti gli animaletti striscianti, Alcune zone della città puzzano. Sono al lavoro squadre che vanno alla ricerca di cadaveri. Un odore di bruciato, acre, “immobile” grava sulla città, un odore che in capo ad alcuni giorni verrà sentito come “familiare”.[13]

 

Sebald è morto nel dicembre del 2001.
E magari così si è risparmiato di vedere come quel “fenomeno” distruttivo della prima metà del XX secolo, da lui segnalato come “sino allora sconosciuto”, nel corso poi del primo quarto del XXI secolo sia divenuto anch’esso talmente “familiare” (olfattivamente e visivamente) che oggi sembra porre soltanto una diversa domanda: come sarebbe potuta “finire” questa storia naturale della distruzione.
Certo, se un tempo la divisione sociale del lavoro aveva ispirato un Lord biologo ad immaginare l’origine di una storia “naturale” della catastrofe, oggi l’interesse capitale dei Lordi demolitori li porta naturalmente ad immaginare storie “artificiali” con le quali fare due parti in causa nello stesso processo immobiliare.  
| | | Non li vedete forse tutti accorsi al richiamo rifulgente dell’ultimo défilé svizzero dell’immondanità planetaria?… | | |
Lo avevamo appena dato per morto, ed ecco che – giusto a fine capitolo, e per il rotto della cuffia – Sebald sembra proprio volerci lanciare l’esca per prenderci all’amo con un quadro di Paul Klee: 

C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso [e dai dipinti di Turner], che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò` che chiamiamo il progresso, è questa tempesta.[14]

Certamente noi, che non vogliamo affatto star lì a rovinar con le macerie al cielo, avremmo seguito l’indicazione  di Kluge e trovato così, nelle medesime pagine da cui ha tratto la didascalia per la sua rovinata immagine della città di Halberstadt, oltre l’angelo della storia di Benjamin, anche l’enunciazione di Marx, per cui 

il comunismo  in quanto effettiva soppressione della proprietà privata quale autoalienazione dell’uomo, e però in quanto reale appropriazione dell’umana essenza da parte dell’uomo e per l’uomo; e in quanto ritorno completo, consapevole, compiuto all’interno di tutta la ricchezza dello sviluppo storico, dell’uomo per sé quale uomo sociale, cioè uomo umano. Questo comunismo è, in quanto compiuto naturalismo, umanismo, e in quanto compiuto umanismo, naturalismo. Esso è la verace soluzione del contrasto dell’uomo con la natura e con l’uomo; la verace soluzione del conflitto esistenza (Existens) ed essenza, fra oggettivazione e affermazione soggettiva, fra libertà e necessità, fra individuo e genere [specie]. E’ il risolto enigma della storia e si sa come tale soluzione. L’intero movimento della storia è, quindi, tanto il reale atto di generazione del comunismo – l'atto di nascita della sua empirica esistenza – quanto è, per la sua coscienza pensante il movimento concepito e saputo del proprio divenire … [15]

Tuttavia, a leggere bene, anche Benjamin ci aiuterebbe a farla finita una volta per tutte anche con certe apologie per un’umanità da blatte scariolanti le immondizie della storia… – e di blatte ce ne sono di orientalis nere-da-fogna, ce ne sono di germaniche  fuochiste e di fischianti del Madagascar – note per le grandi dimensioni e le abitudini inoffensive, allevate talvolta come animali domestici; tutti questi scarafaggi si nutrono di detriti organici… e potrebbero sopravvivere persino alle ceneri nucleari! – ci rassicurano gli scienziati. Ed è un bel conforto anzi che no…

Il conformismo, che è sempre stato di casa nella socialdemocrazia, non riguarda solo la sua tattica politica, ma anche le sue idee economiche. Ed è una delle cause del suo sfacelo successivo. Nulla ha corrotto la classe operaia tedesca come l’opinione di nuotare con la corrente. Lo sviluppo tecnico era il filo della corrente con cui credeva di nuotare. Di qui c’era solo un passo all’illusione che il lavoro di fabbrica, trovandosi nella direzione del progresso tecnico, fosse già un’azione politica. La vecchia morale protestante del lavoro celebrava la sua resurrezione – in forma secolarizzata – fra gli operai tedeschi. Il programma di Gotha reca già tracce di questa confusione. Esso definisce il lavoro come «la fonte di ogni ricchezza e di ogni cultura». Allarmato, Marx ribatté che l’uomo che non possiede altra proprietà che la sua forza-lavoro, «non può non essere lo schiavo degli altri uomini che si sono resi... proprietari». Ciononostante la confusione continua a diffondersi, e poco dopo Josef Dietzgen proclama: «Il lavoro è il messia del tempo nuovo. Nel... miglioramento... del lavoro... consiste la ricchezza, che potrà fare ciò che nessun redentore ha compiuto». Questo concetto della natura del lavoro, proprio del marxismo volgare, non si ferma troppo sulla questione dell’effetto che il prodotto del lavoro ha sui lavoratori finché essi non possono disporne. Esso non vuol vedere che i progressi del dominio della natura, e non i regressi della società; e mostra già i tratti tecnocratici che appariranno più tardi nel fascismo. Fra cui c’è anche un concetto di natura che si allontana funestamente da quello delle utopie socialiste anteriori al ’48. Il lavoro, come è ormai concepito, si risolve nello sfruttamento della natura, che viene opposto – con ingenuo compiacimento – a quello del proletariato. Paragonate a questa concezione positivistica, le fantasticherie che hanno tanto contribuito a far ridere di Fourier, rivelano un senso meravigliosamente sano. Secondo Fourier, il lavoro sociale ben ordinato avrebbe avuto per effetto che quattro lune avrebbero illuminato la notte terrestre, che il ghiaccio si sarebbe ritirato dai poli, che l’acqua del mare non avrebbe più saputo di sale, e che gli animali feroci sarebbero entrati al servizio degli uomini. Tutto ciò illustra un lavoro che, lungi dallo sfruttare la natura, è in grado di sgravarla dalle creature che dormono latenti nel suo grembo. Al concetto corrotto del lavoro appartiene come suo complemento la natura che, per dirla con Dietzgen, «esiste gratuitamente».[16]  

| | | Proprio così – non lo vedete? – gli animali feroci si mettono gratuitamente al servizio (funebre) degli uomini… nella caverna preistorica, nella scatola cranica, nella camera oscura, nella scatola nera, che sono tutte camere ardenti…| | |
Certamente noi abbiamo una più che abbondante letteratura che – se maneggiata con cura – ci permette di sottrarci sia dalla presa delle contraffazioni del marxismo volgare (sulla natura del lavoro come sul lavoro della natura), sia dal potere delle immagini, deodorate e deodoranti – immagini proprie ai sogni e ai bisogni mercantili di smisurati consumi istantanei di lavoro umano per elevare al cielo nuovi fiammanti grattaceli per l’ospitalità turistica… cime inuguali di macerie rincalcinate a restauro con tumuli di cadaveri e nugoli di mosche, note soltanto a chi è vissuto tra lor signori…  

IERI, fatta al momento salva l’orientale Sodoma, c’era intanto l’europica Gomorra, da bonificare e riedificare più bella e più superba che pria [17]…

Ovunque corpi orribilmente dilaniati. Su alcuni guizzavano ancora le fiammelle azzurrognole del fosforo; altri bruciando avevano assunto un colore bruno o purpureo e si erano ridotti a un terzo della loro grandezza naturale. Giacevano contorti nelle pozze del loro grasso in parte già solidificato. Quando in agosto – raffreddatesi le macerie – le brigate costituite da soldati in punizione poterono cominciare lo sgombero insieme ai prigionieri dei lager, all’interno di quel perimetro di morte, dichiarato fin dai primi giorni zona interdetta, vennero trovate persone che, stordite e uccise dal monossido di carbonio, erano ancora sedute al tavolo o con la schiena contro la parete. Ma si rinvennero anche ammassi di carne e di ossa o intere montagne di corpi, lessati nell’acqua bollente che era schizzata fuori dalle caldaie esplose; altri, ancora, furono scoperti ormai carbonizzati e ridotti in cenere a causa del calore che aveva superato i mille gradi, sicché per rimuovere i resti di intere famiglie bastava adesso un semplice cesto della biancheria.[18]

OGGI, nella tensione delle parole, a noi è bastato un semplice errore nella digitazione per zompare dal cesto della biancheria di Gomorra al costo della biancheria di Sodoma: di nuovo da lavare e candeggiare, da convenire e conteggiare, da negoziare e ricavare...