Non va dimenticata l'importanza di Blake e di Scott: Blake comincia come settecentista, si ribella improvvisamente al goticismo elisabettiano ed è attratto dal godwinismo, ma non ha pace fin quando non si converte finalmente a una specie di superprotestantesimo, un misticismo individualistico assoluto che tocca punte di psicosi.
Rivoluzionario dei più puri, la sua tragedia è la conseguenza di un'epoca, come già quella di Donne, in cui non vi sono forze sociali che si battano per una reale espressione dei valori individuali. Egli fu preso nella morsa della borghesia; il suo interesse per Milton e Giobbe non ha bisogno di spiegazioni.
Scott è il romanziere della rinascita gotica: egli si vendica delle squallide norme della borghesia al potere descrivendo un mondo in cui il denaro è quasi inesistente, i rapporti sono improntati ad una fedeltà ancora feudale, e trionfano l'eroismo e la libera espressione individuale.
Tutti questi sogni borghesi di una società non commerciale furono scritti, curiosa coincidenza, proprio quando Scott sembrava impazzito per una tipica crisi economica borghese dovuta ad un ingiustificato ottimismo nel commercio. Il problema del rapporto tra soggetto e realtà non si è ancora posto, in questo mondo storico, a parte il fatto significativo che eroi ed eroine sono invariabilmente personaggi di secondo piano: in questo modo essi possono agire più liberamente, a differenza dei grandi personaggi che, come riconoscono persino gli storici borghesi, dipendono dagli eventi e gli eventi da loro. Il romanzo storico, questa affascinante evasione dallo squallore della vita borghese e dalla tirannia delle sue leggi, fu per tutta l’Europa l’espressione dello spirito e delle speranze della piccola borghesia ribelle.

Non bisogna dimenticare che Scott fu il primo romanziere che riuscì ad arricchirsi, fatta forse eccezione per Richardson, il quale pero era già inserito nell'industria editoriale. Questo fatto avrà d'ora innanzi conseguenze importantissime sulla letteratura. Fino a quel momento, infatti, lo scrivere era un'attività riservata a chi godeva della «protezione» o almeno della approvazione dell'alta borghesia: la letteratura continuava così una tradizione feudale elisabettiana.
I processi di produzione non sono ancora stati camuffati dalla borghesia, e l'autore non produce ancora beni di consumo per un mercato impersonale. È un personaggio onorato, al servizio della classe dirigente, come Shakespeare e Omero. Ma quando la piccola borghesia si ribella, la letteratura ne approfitta per “liberarsi” della “schiavitù“di protettori e padrini; la sua ricetta di liberta è la vecchia e buona ricetta borghese: il libro deve diventare un bene di consumo, in vendita sul mercato.
Una volta ancora la borghesia ribelle è riuscita ad accelerare lo sviluppo di quelle stesse cose che odiava, visto che il mercato diventerà un tiranno peggiore di qualunque protettore o padrino.
Ma tutto ciò deve ancora venire: Scott è il precursore di Dickens, Thackeray e Tennyson.
Jane Austen, vissuta nella chiusa società borghese di Bath, è l'ultima scrittrice di romanzi del XVIII secolo. Le convenzioni sociali sono ormai così profondamente assimilate che la libertà di muoversi al loro interno è ridotta al minimo; se un ulteriore irrigidimento di queste norme costringesse gli intrecci di Jane Austen a ridursi ancora di poco, non ne resterebbe più nulla; così com'e, il suo romanzo è uno spettacolo minuzioso di lanterna magica, squisitamente luminoso nell'insieme, perfettamente messo a fuoco nei particolari.
Ma in realtà nessuna tendenza è portata avanti fino alla sua conclusione “logica”: la conclusione dialettica di Jane Austen e Scott, il grande istrione romantico. Con Jane Austen a Bath il defoismo raggiunge il suo culmine; a Edimburgo, a quei tempi roccaforte della piccola borghesia più ancora di Londra, il romanzo sfociava nel gran mare del romanticismo.
D'altronde chi può negare che Burns aveva già dato alla piccola borghesia ribelle e alle sue rivendicazioni una caratteristica espressione? «Un uomo è un uomo per tutto ciò». «Il rango non è coniar ghinee». Il rango, per il piccolo borghese, non è una garanzia di valore: ma un conio di ghinee sì.
L'esempio della rivoluzione francese, in cui la borghesia, per aver chiamato in aiuto il proletariato, rischiò di essere rovesciata da questo, terrorizzava letteralmente la piccola borghesia inglese, e non solo ne raffreddava lo slancio rivoluzionario, tanto da fare di Wordsworth, nell'ultima parte della sua vita, una vera nullità, ma addirittura spingeva l'alra borghesia a cedere a molte sue pretese in cambio di aiuto contro il “giacobinismo”. È certo comunque che la classe piccolo-borghese era in rapida espansione, grazie alle enormi possibilità di sfruttamento che l'industria aveva rivelato; molti sarebbero passati all'alta borghesia. In Inghilterra, comunque, la rivoluzione romantica è in fase di riflusso.
Quell'insoddisfazione, che era stata la causa dell'ondata di individualismo, scompare; tira un'aria soddisfatta: la piccola borghesia ha riguadagnato terreno con la rivoluzione industriale, ed è diventata anch'essa conservatrice.

Si noterà che, finora, i nostri periodi rivoluzionari hanno coinciso con periodi poetici (Shakespeare, Milton, e la triade Keats-Shelley-Wordsworth), mentre il romanzo è tendenzialmente conservatore e conformista.
È un fenomeno normale in queste fasi della cultura borghese, se si pensa che il rivoluzionario deve affermare la propria individualità al di sopra delle regole sociali, ed è proprio un universo individuale, un'angolazione soggettiva della realtà, un'oggettivazione del proprio mondo interiore che la poesia riesce a dare, valendosi della sua tecnica. Il romanzo invece è la realtà esterna, l'intero mondo della società in cui l'individuo si muove. È l'interiorizzazione di una realtà oggettiva, l'angolazione impersonale di un mondo soggettivo.
Lo scrittore non può allora preferire il romanzo, nella misura in cui il suo atteggiamento è di rifiuto verso i rapporti sodali correnti; e d'altra parte, appartenendo a una cultura borghese, non può avere interesse a condannarla o a metterla in ridicolo, perché ciò comporterebbe, come abbiamo visto, riconoscere implicitamente delle convenzioni non dichiarate che finirebbero per sottoporre a una critica sottilmente corrosiva i personaggi, al contrario affatto espliciti e dichiarati. Il rivoluzionario individualista (e proprio qui sta la misura delle sue difficoltà) non dispone ancora, in questo momento, di norme valide da sostituire alle altre, cui si ribella; ha soltanto il proprio mondo emotivo, che si esprime in poesia, e non nel romanzo.

Dickens è l'espressione compiaciuta dello strato più basso della piccola borghesia, questa classe ormai libera, il cui sviluppo si accompagna allo sviluppo industriale. Non vi sono naturalmente veri e propri operai nei suoi libri, ma ci sono tutti gli strati inferiori e più vitali della classe media coi suoi dipendenti (commercianti, servitori, garzoni di osteria, levatrici e così via), e tutto un susseguirsi di povera gente che soffre (dello sfruttamento da parte dell’alta borghesia, naturalmente), di cui la piccola borghesia si fa politicamente ed emotivamente complice. In effetti, la piccola borghesia si è scissa: ci sono i Gradgrind e gli Scrooge che fanno i “grandi borghesi” e rimpiazzano i vecchi capitalisti aristocratici del XVIII secolo.
Questa classe pesa ora sugli altri meno fortunati piccolo-borghesi, che, per quanto siano abbastanza ricchi per conto loro, non possono non invidiare il maggiore successo dei compagni. Ma il proletariato industriale non è che “gente oscura” per Dickens, come i seguaci di Gordon in Barnaby Rudge.
Così in Dickens incontriamo per la prima vo1ta quella caratteristica “compassione borghese” che tanta parte avrà d'ora in poi nella letteratura della borghesia. E’ una compassione per le sofferenze della classe sfruttata, usata a volte come arma contro le classi superiori, come in Dickens, Wells, Gissing, Bennett e Shaw; altre volte contro la classe cui ci si ribella, come per Galsworthy, e, infine, come per Disraeli, contro le classi inferiori che hanno alzato la cresta e cercano di fare piazza pulita delle altre.
Ma la linea di demarcazione non è mai molto netta: Disraeli è il più significativo di tutti, perché per molto tempo, fino ai nostri giorni […], resta l'unico a considerare il proletariato come una classe ben definita, coerente, sofferente, una Seconda Nazione, e non semplicemente un'accolita di derelitti, rifiuti dell'industria, senza classe e senza unità. E se lo può permettere in quanto rappresenta il partito dei capitalisti terrieri, una vo1ta onnipotenti e ora minacciati dalla piccola borghesia industriale: questi uomini diventano nelle sue mani un mezzo di attacco contro quegli stessi borghesi che li sfruttano.
Naturalmente, per nessuno di questi uomini il proletariato può essere qualcosa di più di una classe sofferente; considerarla una classe rivoluzionaria, anzi l'unica classe rivoluzionaria esistente, è impossibile per l'artista borghese ribelle e suicida.
Dickens è lo scrittore della società piccolo-borghese in sviluppo: da questa classe in ascesa egli trae il suo entusiasmo, il suo gusto per la vita attiva e laboriosa; dai suoi falsi valori e dalle sue illusioni, il suo ottuso sentimentalismo. Ma nei suoi romanzi, la vita scorre copiosa, come in una commedia elisabettiana – individualistica, non di tipi – perché si conduce una battaglia contro le concezioni del XVIII secolo.
I suoi personaggi trasformano queste norme di vita, non le stabiliscono, né le accettano né le infrangono.
Le norme del capitalista terriero devono diventare norme piccolo-borghesi, ed ecco che, mentre i suoi intrecci riflettono tutto lo slancio della prosperità, della sicurezza e del vigore materiale, l'inconsapevolezza borghese della natura dei processi sociali trova espressione nella sua arte inconsapevole.

In questo clima, Thackeray rende gli estremi onori al capitalismo terriero del XVIII secolo con un’aria vagamente critica, come se propinasse un'elegia funebre a un pubblico scettico. Il suo è un lavoro elegante, anacronistico, un po' disfattista.
Il mondo di Dickens ha un suo tono di contemporaneità: il mondo di Thackeray è il XVIII secolo. La classe di cui era alleato stava per essere spazzata via dalla volgare, vigorosa e vitale piccola borghesia: il suo disfattismo e accentuato dall’artificiosità della sua tecnica. L'ombra dell'autore si insinua tra il lettore e questo mondo fittizio, a ricordargli che è tutto finito, salvo che nella tensione fantastica dell'autore. Il romanzo di Dickens rimosse quello di Thackeray, proprio come la classe che egli rappresentava si stava sbarazzando dell'altra.

George Eliot è una figura significativa, benché di minor statura: la piccola borghesia produce ora i suoi intellettuali che nei romanzi di George Eliot vediamo cercare una conciliazione tra i poteri di cui si sentono investiti e le convenzioni sociali che essi hanno contribuito a trasformare. C'è nei suoi romanzi una sorta di tensione tra la vita provinciale, dickensiana e vigorosa, e la cultura metropolitana, estenuata e thackereiana.
Gli eventi volgevano troppo rapidamente perché si potesse trovare una soluzione, e George Eliot si sente a suo agio soltanto in provincia, tra concezioni di vita che contrastano col suo punto di vista. Fatto piuttosto curioso, George Eliot fu la traduttrice di Feuerbach, che esercitò un così potente influsso su Marx, […]