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Jack London

IL VAGABONDO DELLE STELLE

1. SONO DARRELL STANDING

Molte volte, nella mia vita, ho provato la straordinaria
sensazione che il mio "io" si sdoppiasse, che altri esseri
vivessero o fossero vissuti in lui, in altre epoche o in altri
luoghi. Non stupirti, mio futuro lettore; ma indaga nella tua
stessa coscienza. Ritorna indietro con il tuo pensiero, ai giorni
in cui il tuo corpo e il tuo spirito non erano ancora cristallizzati;
in cui, materia plasmabile, anima fluttuante come le onde in
movimento, avvertivi appena, nel ribollire del tuo essere, il
formarsi della tua identita.

Allora, leggendo queste righe, forse ricorderai delle cose
dimenticate, delle visioni incerte e nebulose, che passarono
davanti ai tuoi occhi di bambino e che, oggi, non ti sembrano
che sogni irreali, un parto della fantasia, e che ti fanno
sorridere.

Eppure, in queste lontane visioni del tuo essere, non tutto era
sogno. Quando, da bambino, ti sembrava, durante il sonno, di
precipitare nel vuoto da altezze infinite; quando credevi di
volare, oppure osservavi con orrore, intorno ai tuoi piedi
immersi nel fango, arrampicarsi migliaia di ragni odiosi e
ripugnanti; quando davanti ai tuoi occhi si libravano forme
sconosciute, degli incubi, e vedevi sorgere e tramontare degli
strani soli di un altro mondo; tutto questo, forse, non era una



proiezione della tua fantasia febbrile e innocente.

Sai tu, da dove provenissero queste conturbanti immagini, e se
non avessero origine in altre vite anteriori, da te vissute in altri
mondi? Forse, quando avrai ultimato queste pagine, ti sarai
fatta un'idea piu precisa su tutti questi sconcertanti problemi
che, senza dubbio, ti hanno lasciato finora perplesso, irritato.

In verita, la cortina invisibile della nostra nuova prigione ci
avvolge fin dalla nascita, e subito dimentichiamo il passato. E
quando, a volte, esso si ripresenta mentre siamo ancora in
braccio alla madre o camminiamo carponi sul pavimento
domestico, questo ricordo ancestrale ci procura soltanto un
vago senso di paura...

Per quanto mi riguarda, ricordo perfettamente che nei giorni
lontani in cui non ero che un piccolo essere balbettante che
emetteva dei vagiti per esprimere la sua fame o il desiderio di
dormire, mi ricordo, dicevo, che avevo la netta sensazione di
esistenze anteriori. lo, che non avevo mai detto la parola "Re",
e che non l'avevo mai udita pronunciare, ricordavo d'essere
stato, in un tempo lontano, il figlio di un Re. E cosi pure di
essere stato uno schiavo e un figlio di schiavo, e di aver
sopportato un collare di ferro intorno al collo.

Raggiunti i quattro o cinque anni, mi sembro che migliaia di
esseri diversi lottassero dentro di me, che tutte quelle vite
preesistenti cercassero d'inserirsi nella mia vita presente, di cui
tentavano di modellare lo stampo nei sensi piu diversi. E nella
mia anima acerba ne risultava un disordine indefinibile.

Mi sembra quasi di vederti, amico lettore, mentre alzi le spalle
e giudichi assurde le mie parole. Cercherd di trascinarti con
me, attraverso il tempo e lo spazio; ma non dimenticare che per
tanti anni, attraverso notti piene d'angoscia, ho meditato nel
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buio, a faccia a faccia con 1 molteplici "io" che mi



tormentavano. Ho ripercorso gli inferni di tutte le mie
esistenze, e te ne faccio ora il racconto, in questo libro che
leggerai per passare il tempo, nella quiete domestica.

Ma torniamo al discorso iniziato. All'eta di quattro o cinque
anni, avvertivo dunque quel passato indistruttibile incidere le
profondita del mio essere, per imprimergli la forma sconosciuta
che doveva assumere nel suo eterno divenire. Era quel passato
che provocava le mie collere infantili, 1 miei affetti e le mie
gioie, che mi faceva ridere o piangere. Il mio temperamento era
nervoso, eccitabile, e con la mia voce si esprimevano mille
eredita scomparse, diventate ormai delle ombre. Nei miei furori
infantili, gridavano mille voci ataviche, contemporanee di
Adamo e di Eva, mille grida selvagge di animali preistorici,
ancora piu antiche. E quando vedevo rosso, era il sangue che
riaffluiva in me, il sangue di quelle epoche...

Ecco svelato il grande segreto. La collera rossa! Essa ha
forgiato la mia perdita, in questa vita che attualmente ¢ la mia.
Per causa sua, fra poche settimane, saro strappato dalla cella in
cui scrivo, per essere portato sopra un palco, sotto un braccio di
legno al quale ¢ fissata una solida corda. E mi impiccheranno.

La collera rossa! E' stata all'origine di tutte le mie disavventure,
in tutte le mie vite! E' la mia eredita paurosa che risale ai tempi
in cui delle ombre incerte, fluide e viscide, preparavano
l'avvento del mondo.

Ma ormai ¢ ora che mi presenti. No, non sono pazzo. E'
necessario che tu sia ben persuaso di questo, per credere cid
che ti raccontero.

Sono Darrell Standing. Sentendo questo nome, alcuni di voi
che mi hanno conosciuto si ricorderanno di me. Agli altri, che
sono poi la grande maggioranza, permettetemi di presentarmi.

Otto anni fa, insegnavo agronomia all'Universita di Berkeley,



in California. In quel periodo, il torpore pesante di quella
piccola citta fu scosso da un avvenimento imMprovviso:
l'uccisione del professor Haskell, in wun laboratorio
dell'Universita. Darrell Standing era I'assassino.

Io sono Darrell Standing. Fui arrestato, con le mani ancora
rosse di sangue. Non intendo discutere su chi avesse torto o
ragione in quella discussione fra me e il professor Haskell. La
cosa non ha piu importanza. Il fatto ¢ che in un impeto di
collera, di quella collera rossa che ¢ stata la mia dannazione
attraverso tutte le epoche, io ho ucciso il mio collega. I verbali
del processo dimostrano che sono stato 10 a compiere
quest'azione; e non lo nego.

Tuttavia, non ¢ per questo delitto che dovro morire sulla forca.

No. Venni condannato all'ergastolo. A quell'epoca avevo
trentasei anni. Oggi ne ho quarantaquattro.

Questi otto anni li ho trascorsi nelle prigioni della California, a
San Quintino. Cinque, li ho passati nel buio di una cella, di
segregazione cellulare, come vuole la legge. Gli uomini che la
conoscono la chiamano "la morte vivente".

Nel corso di questi cinque anni, sono riuscito tuttavia ad
evadere dalla mia tomba, in un incredibile volo che ben pochi
uomini liberi hanno conosciuto. Rido di quelli che han creduto
di seppellirmi in quella cella e che hanno invece aperto i secoli
davanti a me. In quei cinque anni, ho percorso tutte le mie
esistenze anteriori. Ve lo racconterd. Ho tante cose da dirvi, che
non so come cominciare...

Sono nato nel Minnesota. Mia madre era figlia di un immigrato
svedese: il suo nome era Hilda Tonesson. Mio padre, Chauncey
Standing, apparteneva al vecchio ceppo americano. Suo nonno,
Alfred Standing, era un "servo vincolato per contratto", in altre
parole uno schiavo trasportato dall'Inghilterra alle piantagioni



della Virginia, nel tempo lontano in cui Washington faceva
l'agrimensore ed era impegnato a misurare le immense
solitudini della Pensilvania.

Un figlio di Alfred Standing prese parte alla guerra
d'Indipendenza; un suo nipote combatté in quella del 1812. Gli
Standing fecero tutte le guerre.

lo, ultimo della famiglia, che morird senza figli, mi sono
battuto nelle Filippine, contro la Spagna; per farlo diedi le
dimissioni, quando ero gia nel pieno della carriera, da
professore all'Universita del Nebraska. A quel tempo ero sul
punto di esser nominato Decano alla Facolta d'Agricoltura;
proprio io, l'anima vagabonda, l'avventuriero marchiato dal
segno del delitto, il Caino errabondo dei secoli, il testimone dei
tempi piu lontani, il sognante poeta delle vecchie lune, delle ere
dimenticate.

E ora sono qui, in questa cella, nel reparto degli assassini, nella
prigione di Folssom! E aspetto il giorno e I'ora in cui i servitori
della giustizia mi caleranno nel buio, in quel buio di cui essi
hanno tanta paura; in quella notte che li spinge, sgomenti, verso
gli altari dei loro Dei dal volto umano, costruiti dal loro terrore
e dalla loro vilta!

Non sard mai il Decano di nessuna Facolta d'Agricoltura.
Eppure conoscevo il mio mestiere alla perfezione. L'agricoltura
era la mia passione e la mia forza.

Su questo argomento, che ¢ stato sempre presente nel mio
cuore, ho messo insieme degli appunti in un quaderno, con
delle tabelle comparative. Su queste pagine, prima di andare a
dormire, si sono chinati ogni sera centomila fittavoli, con la
pipa tra le labbra.

E se ne sono trovati contenti...



Mi accorgo che devo chiudere qui il primo capitolo del mio
racconto. Sono ormai le nove di sera e nel quartiere degli
Assassini ¢ l'ora del coprifuoco. In questo stesso istante, sento
avvicinarsi il passo del mio guardiano, che viene certo a
rimproverarmi perché la mia lampada ad olio arde ancora.
Come se un semplice vivente avesse il diritto di rivolgere dei
rimproveri a chi ¢ in procinto di oltrepassare la soglia della
morte!



2. LA DINAMITE SEPOLTA

Sono Darrell Standing. Fra non molto mi trascineranno via di
qui, per impiccarmi. Intanto, ne approfitto per dire cido che ho
sul cuore; e riempio queste pagine come testamento.

A San Quintino sono diventato quel che si dice un
"incorreggibile". Nel gergo particolare delle prigioni, un
incorreggibile ¢ un essere temuto da tutti. Vi spiegherd ora
perché mi hanno classificato in questa categoria.

Io odio lo spreco del movimento, l'inutile perdita del lavoro. E
in questa prigione, come del resto in tutte le prigioni, simili
principi sono una legge.

Ero stato aggregato al laboratorio di tessitura della juta. Lo
sperpero dei movimenti vi regnava sovrano. Questo delitto a
discapito di un lavoro ben ordinato, mi esasperava.
Naturalmente, constatarlo e combatterlo rientrava pienamente
nel mio carattere.

Prima che inventassero la macchina a vapore e i mestieri da
essa derivati, tremila anni fa, ero gia rinchiuso in una galera
dell'antica Babilonia. E vi assicuro che in quei giorni lontani,
con 1 nostri sistemi manuali, ottenevamo un rendimento
superiore a quello che produce l'apparecchiatura a vapore
installata nella prigione di San Quintino.

Indignato di fronte a questo sperpero di energie, mi ribellai.

Tentai di esporre ai sorveglianti una ventina di sistemi che
avrebbero assicurato un maggior rendimento. Per tutta risposta,
venni segnalato come indisciplinato al direttore della prigione.

Mi buttarono in una cella, dove provai che cosa significava la
mancanza del cibo e della luce.



Una volta ritornato nel laboratorio, tentai di riprendere il lavoro
in quel caos indescrivibile di disordine e rilassatezza.

Impossibile. Mi ribellai di nuovo. Mi rimandarono in cella e,
per giunta, mi misero la camicia di forza. Venni disteso sul
suolo, con le braccia in croce, € appeso per 1 pollici sulla punta
dei piedi. Fui persino picchiato dai guardiani. Stupidi bruti, che
possedevano appena l'intelligenza per comprendere la mia
superiorita morale e il disprezzo che provavo per loro!

Subii questa tortura per due anni. Anche i bambini sanno che
non c'¢ nulla di piu terribile, per un uomo, di esser rosicchiato
vivo dai topi. Ebbene! quei guardiani erano per me dei veri
topi, che rodevano il mio essere pensante, che laceravano tutto
quello che c'era d'intelligenza viva nella mia mente. E io, che
un tempo avevo combattuto come un soldato, avevo ora
perduto ogni coraggio per lottare.

Combattere come un soldato... L'avevo fatto alle Filippine,
perché era una tradizione degli Standing quella di battersi. Ma
senza convinzione. Trovavo veramente sciocco occupare il mio
tempo a ficcare, per mezzo di un fucile, delle sostanze
esplosive nella carne di altri esseri umani.

Per natura, ero un ottimo agricoltore, un uomo ormai sistemato,
curvo sulla sua cattedra, schiavo dei suoi studi di laboratorio, €
che aveva il solo desiderio di scoprire 1 mezzi per migliorare la
terra ¢ 1 suoi frutti.

In guerra, scoprii ben presto che non avevo alcuna attitudine
per questo mestiere. I miei ufficiali se ne resero conto subito.
Mi trasformarono in uno scribacchino, e fu cosi che io feci la
guerra ispano-americana.

Non ¢ gia perché avessi un carattere impossibile ma, al
contrario, perché osavo ancora pensare, che mi ribellai
all'anarchia del laboratorio. Ed ¢ per questo che i guardiani



cominciarono a odiarmi, e fui dichiarato "incorreggibile"; & per
questo, infine, che il direttore Atherton, persa ogni speranza nei
miei confronti, mi fece chiamare un giorno nel suo gabinetto
particolare.

Alle domande che mi pose, agli argomenti che illustro per
dimostrarmi che avevo torto, 10 risposi press'a poco cosi:

- Come potete lontanamente supporre che 1 vostri sorveglianti,
questi topi famelici, possano riuscire, con le loro torture, a
distruggere nel mio cervello le idee che vi si trovano? Tutta
l'organizzazione di questa prigione ¢ sbagliata. Voi siete, senza
dubbio, un politicante molto abile. Conoscete certamente alla
perfezione come si manipolino certe elezioni nei bassi fondi di
San Francisco. D'altronde, la vostra abilita in questa materia vi
ha procurato per ricompensa il posto che occupate qui. Ma
siete del tutto digiuno sulla tessitura della juta. I vostri
laboratori sono in ritardo di almeno cinquant'anni.

Rinuncio a descrivervi il seguito del mio discorso. Il risultato
fu che il direttore si convinse del tutto che io ero un
"incorreggibile" senza speranza.

Il direttore Atherton pronuncio il suo verdetto finale: ero un
cane arrabbiato. Egli aveva d'altra parte buon gioco.

Piu d'una infrazione al regolamento, commessa da altri reclusi,
mi venne imputata dai guardiani, e cosi fui rimesso in cella, a
pane e acqua, sospeso per 1 pollici. Il supplizio si prolungava
per ore, € ognuna mi sembrava eterna, piu lunga di ciascuna
vita che avevo gia vissuto.

Anche gli uomini piu intelligenti sono a volte crudeli. Gli
imbecilli lo sono in modo abnorme. Ora, gli aguzzini che mi
tenevano in loro potere, dal direttore all'ultimo secondino,
erano degli abissi d'idiozia...



Tra gli ospiti della prigione c'era un recluso che era un vecchio
poeta, un degenerato dalla fronte bassa e dal mento sfuggente.
Si trovava in carcere come falsario. Impossibile trovare un
uomo piu bugiardo e vile di lui. Era sempre di una docilita
incredibile e faceva la spia.

Questo poeta falsario si chiamava Cecil Winwood. Era
recidivo, ma essendo un leccapiedi, un ipocrita piagnucoloso,
la sua ultima condanna era stata limitata a sette anni di
reclusione. Con la buona condotta, poteva sperare anche in una
riduzione della pena.

Io ero condannato a vita. Per accelerare la sua liberazione,
quella canaglia riusci ad aggravare ancora la mia gia precaria
situazione.

Ma ecco come andarono le cose. Me ne resi conto soltanto piu
tardi.

Cecil Winwood, per accattivarsi la simpatia del capo reparto,
del direttore della prigione e della Commissione delle grazie e
del governatore della California, inventd di sana pianta un
progetto d'evasione.

Notate bene: prima di tutto, Cecil Winwood era talmente
disprezzato dai compagni che nessuno voleva avere il minimo
contatto con lui; in secondo luogo, io ero considerato un cane
idrofobo; infine, Cecil Winwood aveva bisogno, per il suo
diabolico intrigo, di cani idrofobi, ossia di me e di alcuni
condannati a vita, incorreggibili e disperati come il sottoscritto.

Inutile aggiungere che questi cani arrabbiati odiavano
cordialmente Cecil Winwood e ne diffidavano. Quando
comincio ad accennare al suo piano di rivolta e d'evasione in
massa, gli voltarono la schiena, insultandolo e trattandolo come
un agente provocatore.



Ma Cecil tornd nuovamente alla carica e tanto fece che, alla
fine, raggruppo intorno a sé una quarantina degli elementi piu
scalmanati.

E, poiché si faceva forte delle facilitazioni che godeva come
uomo di fiducia del direttore e del gerente del Dispensario,
Long Bill Hodge gli ribatté:

- Provalo un po'!

Long Bill Hodge era un montanaro condannato a vita per aver
fatto deragliare un treno, e che pensava soltanto a evadere, per
poter ammazzare il complice che lo aveva tradito.

Cecil Winwood accetto la prova. E assicurd che avrebbe potuto
addormentare i guardiani la notte dell'evasione.

- A parole, ¢ facile! - esclamo Long Bill Hodge. - Ci vogliono
dei fatti. Prova a cloroformizzare, stanotte stessa, uno dei nostri
guardiani, per esempio Barnum! E' una canaglia che non vale
la corda per impiccarlo. leri, nel reparto dei matti, ha picchiato
a sangue quel poveretto di Chink. E non era di servizio! E' di
guardia proprio stanotte. Se lo addormenti, gli fai perdere il
posto. Poi, se ci riuscirai, potremo parlare dell'affare.

Tutto questo, 'ho saputo piu tardi da Long Bill, quando ci
rinchiusero insieme. lo avevo rifiutato di prender parte al
tentativo.

Cecil Winwood esitava. Gli venne concessa una settimana di
tempo e, otto giorni dopo, egli comunico ai compagni d'esser
pronto.

E ci riusci. Barnum si addormentd durante il suo turno di
guardia.

Venne scoperto e licenziato dal posto.



Questo primo successo fini col convincere i congiurati, anche i
piu restii. Contemporaneamente, Cecil Winwood pensava a
informare il capo del reparto. Quotidianamente, gli faceva il
suo rapporto sullo sviluppo del complotto, di cui era egli stesso
l'animatore.

Anche il capo esigeva naturalmente delle prove. Egli le forni, e
1 particolari che dava non lasciavano niente a desiderare.

Un mattino, Winwood comunicd al capo che 1 quaranta
congiurati, che gli confidavano tutto, erano gia cosi avanti da
potersi provvedere, per mezzo di un guardiano loro complice,
di rivoltelle automatiche.

- Provalo! - doveva essere stata la risposta del capo. E il poeta
falsario l'aveva provato.

Regolarmente, tutte le notti, delle squadre si alternavano ai
forni. Un recluso, che faceva parte dei fornai, era una spia al
servizio del capo. Winwood lo sapeva.

- Stasera, - disse al capo, - il guardiano che noi chiamiamo
"Faccia d'Estate", introdurra in prigione una dozzina di
rivoltelle. Tutto il resto, con le munizioni, arrivera in seguito
con lo stesso sistema. L'incaricato deve consegnargli il pacco,
al forno. Voi avete qui un confidente. Avvisatelo. Verra e vi fara
in mattinata il suo rapporto.

"Faccia d'Estate" era un vecchio contadino, dal viso aperto,
originario del distretto di Humboldt. Era un povero di spirito,
un bonaccione che cercava di guadagnarsi qualche dollaro in
piu fornendo ai prigionieri del tabacco di contrabbando.

Quella notte, di ritorno da San Francisco, aveva con s¢ quindici
libbre di tabacco. Non era la prima volta che lo faceva, e aveva
sempre consegnato la merce, nel forno, a Cecil Winwood.
Messo sull'avviso, il fornaio-spione lo vide mentre consegnava



a Winwood un pacco voluminoso e avvolto in carta da
imballaggio. Al mattino fece il suo rapporto al capo.

L'indomani, quando incontro il capo, Cecil Winwood aveva un
aspetto quasi trionfante.

- Allora, - chiese, - il vostro confidente ha potuto vedere?
- Si, € andato tutto come avevate detto.

- Lo credo bene! E il suo contenuto basta per far saltare in aria
mezza prigione!

I1 capo sbianco.

- Cosa dici? Che cosa contiene?

- Ho aperto il pacco, e...

L'imbecille prese un tono misterioso e aggiunse:

- Non c'erano rivoltelle, ma dinamite. Trentacinque libbre ! E ci
sono anche i detonatori.

Poco manco che al capo non venisse un colpo.

Trentacinque libbre di dinamite nella prigione! Mi ¢ stato
riferito che il capitano Jamie, - cosi si chiamava, - si lascio
andare sopra una seggiola a corpo morto, tenendosi la testa fra
le mani.

- Dov'e, adesso? - grido. - La voglio! Portami subito dove si
trova!

Cecil Winwood capi finalmente la gravita della situazione.

- L'ho sotterrata, - rispose quel maledetto bugiardo, che aveva
gia distribuito il tabacco contenuto nel pacco tra gli abituali
consumatori.



- Benissimo! - disse il capitano. - Portami sul posto. Avanti, in
marcia!

In se stessa la cosa non era inverosimile. In una prigione come
San Quintino, vi sono sempre dei nascondigli.

Ma questa volta si trattava d'una pura fantasia di Cecil
Winwood.

Quando il fatto provoco poi un'inchiesta, Jamie e Winwood
testimoniarono entrambi che il poeta falsario aveva dichiarato
al capitano che lui e io avevamo sotterrato, insieme, la
dinamite.

Winwood condusse il capitano fino al presunto nascondiglio.
Naturalmente, di dinamite nemmeno 1'ombra.

- Santo Dio! - griddo Winwood, - Standing me l'ha fatta! Ha
preso il pacco, per nasconderlo in un altro posto.

Cosi, per togliersi dal pasticcio in cui s'era cacciato, il
maledetto mi prese come capro espiatorio.

Il capitano Jamie, credendo d'essere stato giocato, ricondusse
Winwood nel suo ufficio, chiuse a chiave la porta e gli salto
addosso.

Sotto i colpi Winwood continuava a sostenere di aver detto la
verita. Tanto che Jamie ne rimase convinto e credette davvero
che esistessero trentacinque libbre di dinamite nascoste in
qualche parte della prigione, e che quaranta incorreggibili
erano sul punto di far saltare l'intero edificio.

"Faccia d'Estate" fu sottoposto a un martellante interrogatorio.

Il poveraccio giurd su quanto aveva di piu sacro che il famoso
involto conteneva solo tabacco. Winwood, da parte sua, giurod
che conteneva esplosivi, e fu lui a essere creduto.



A questo punto, entrai in scena i0. O meglio, sparii nuovamente
dalla luce del giorno. Infatti mi accolse nuovamente la cella di
rigore, dalla quale non dovevo mai piu uscire.

Ero sbalordito. Mi avevano appena tolto da quell'antro, sfinito
e a pezzi, e la storia ricominciava!

- Adesso, - fece Winwood al capitano Jamie, - anche se non
sappiamo dov'¢ finita la dinamite, non c'¢ piu nessun pericolo.

Standing ¢ il solo a conoscere il nascondiglio, e da dove si
trova, non pud far niente. Invece, per quanto riguarda i
quaranta uomini di cui vi ho parlato, stanno per concretizzare il
loro piano d'evasione. Niente di piu semplice che coglierli sul
fatto.

Sono io che devo fissare 1'ora per la fuga. Dird che ¢ per la
prossima notte, alle due, e che aprird io stesso le loro celle e
distribuird le rivoltelle. Il resto sara un gioco, per voi. La
dinamite, la cercheremo dopo.

Ma naturalmente, da sei anni a questa parte, nessuno ¢ mai
riuscito a scoprire un'oncia di esplosivo, benché la prigione sia
stata messa sottosopra almeno un centinaio di volte.

I1 direttore Atherton, fino all'ultimo giorno in cui terra il suo
posto, continuera pero a credere nell'esistenza di quella famosa
dinamite. Il capitano Jamie, che ¢ sempre a capo del reparto,
non dispera, un giorno o l'altro, di metterci le mani sopra.

Tutti quei gentiluomini respireranno liberamente soltanto il
giorno in cui penzolero in aria, con un cappio al collo.



3. ROTTAMI UMANI

Riprendo il filo del mio racconto.

Per tutto il giorno, rimasi nella mia cella a scervellarmi per
scoprire la ragione di questa nuova e inspiegabile punizione.

Arrivai a concludere che tutto cido doveva essere opera di una
spia, di uno sporco essere che per ingraziarsi qualche
guardiano, mi aveva denunciato per qualche immaginaria
infrazione ai regolamenti. Nel frattempo, il capitano Jamie si
preparava a reprimere la rivolta di cui Winwood doveva dare il
segnale.

Quella notte non un solo guardiano dormi. Le squadre diurne
rimasero in servizio, come quelle notturne; e quando si
avvicinarono le due, tutti si nascosero vicino alle celle occupate
dai quaranta congiurati.

Le cose andarono com'era stato previsto. All'ora convenuta,
Winwood, munito di grimaldello, apri le celle, chiamando per
nome gli occupanti uno dopo l'altro, e questi sgusciarono fuori.
Si riunirono tutti nel corridoio; e per 1 guardiani fu uno scherzo
riprenderli, in un colpo solo.

Le menzogne di Winwood davano i loro frutti. Inutilmente i
quaranta denunciarono la parte avuta dal falsario in tutta la
vicenda. Il Consiglio dei Direttori della prigione non si smosse
dalla convinzione che mentissero tutti per costruirsi delle
attenuanti. E cosi 'Ufficio preposto alle grazie e, nel giro di tre
mesi, quella canaglia di Cecil Winwood venne graziato e
rimesso in liberta. Ho gia detto che ero stato subito rinchiuso in
cella.

Era notte e dormivo, quando sentii la porta esterna cigolare sui



cardini. Mi svegliai.

- Qualche disgraziato, - pensai, - che trasloca... Poi udii
distintamente un rumore di percosse e grida di dolore,
imprecazioni e il fruscio sordo d'un corpo che si trascina per
terra.

Una dopo l'altra, le porte che si susseguivano lungo il corridoio
si aprirono sbattendo, mentre 1 corpi venivano buttati o
trascinati nelle celle. Squadre di guardiani arrivavano
continuamente, e ancora altri uomini che continuavano a
picchiare, e altre porte si spalancavano davanti a sagome
sanguinolenti, distrutte dalla violenza. Ma ritorniamo indietro,
a quel che successe nelle celle quando 1 cospiratori mi
raggiunsero dopo che la porta esterna del corridoio si era
chiusa alle loro spalle.

I quaranta si precipitarono alle inferriate dei finestrini. Da una
cella all'altra cominciarono a farsi tra loro un mucchio di
domande. Era un vociare indescrivibile.

Ma subito risuond un urlo taurino. Era la voce del vecchio
marinaio Skysail Jack, una sorta di gigante, che dominava il
clamore. Comando il massimo silenzio, mentre si accingeva a
fare l'appello di tutti i presenti. E 1 quaranta, uno per uno,
urlarono i loro nomi. Erano tutti uomini sicuri, incapaci di
vendersi per fare la spia.

Il solo sul quale si avesse qualche sospetto, ero i0. E subii un
interrogatorio in piena regola. Raccontai allora che il mattino
stesso ero uscito dalla mia cella e che senza un motivo
apparente, mi ci avevano ricondotto, prima di loro. Non sapevo
altro. La mia reputazione d'incorreggibile li tranquillizzo tutti.
Allora si tenne consiglio.

Ascoltavo. E per la prima volta, venni a conoscenza della
famosa cospirazione. Chi aveva fatto la spia? Si brancolava nel



buio.

Cecil Winwood non si trovava tra i segregati e tutti i sospetti si
appuntarono finalmente su di lui. In tutta questa faccenda,
grido Skysail, - una sola cosa ¢ importante. Tra poco fara
giorno. Ci preleveranno e ci faranno passare un brutto quarto
d'ora. Siamo stati presi sul fatto. Non ¢ il caso di negare. E'
meglio dire la verita, tutta la verita. Spiegheremo che Cecil
Winwood aveva organizzato tutto e che poi ci ha traditi. Poi,
sara quel che Dio vorra. Siamo d'accordo?

Suonarono le nove, quando i secondini fecero irruzione nelle
celle e si precipitarono addosso a noi.

Non erano molti. A che sarebbe servito? Non potevamo certo
resistere! Del resto, essi aprivano le celle una dopo l'altra,
armati di manichi di piccone. Uno strumento ideale per
ricondurre alla ragione un uomo indifeso.

Appena si apriva una cella, cominciavano a picchiare. Ogni
recluso ebbe la sua parte. Fummo serviti tutti imparzialmente, e
non era davvero il caso d'esser gelosi... [o ebbi la mia razione,
come gli altri. Non era che un inizio, una preparazione
all'interrogatorio che ognuno avrebbe dovuto subire da parte
degli alti funzionari, ingrassati dal governo.

I1 ballo duro parecchi giorni, e I'orrore di quelle giornate supero
largamente tutto cio che avevo fino allora conosciuto in fatto di
crudelta.

Long Bill Hodge fu interrogato per primo. Ne ebbe per due ore,
dopo di che lo riportarono, o meglio lo ributtarono sul
pavimento della sua cella.

Passo del tempo, prima che Long Bill Hodge rinvenisse. Dalla
sua cella, grido:



- Che cos'e, questa faccenda della dinamite? Chi ne sa
qualcosa?

Nessuno, ovviamente, ne sapeva niente.

Poi fu la volta di Luigi Polazzo, uno spostato, figlio d'italiani
immigrati. Rideva in faccia ai giudici, si burlava di loro, li
sfidava a inventare contro di lui le peggiori violenze. Riapparve
due ore dopo. Non era che uno straccio, uno straccio che
balbettava nel delirio. Per tutto ii giorno fu incapace di
rispondere alle domande degli altri reclusi, ansiosi di sapere,
prima del loro turno, che trattamento aveva subito, quali
domande gli avevano fatto.

Nelle quarantott'ore che seguirono, Luigi venne richiamato due
volte e interrogato. Dopo di che, persa completamente la
ragione, fu spedito nel reparto dei pazzi.

A ognuno dei quaranta tocco lo stesso trattamento, o quasi. E
ognuno venne ridotto allo stato di rottame umano, urlante nelle
tenebre. lo, sdraiato sul pavimento, ascoltavo quei pianti, quei
lamenti, quel vaneggiare di cervelli offuscati dal dolore. E mi
sembrava, in qualche angolo del passato nebuloso, di udire il
coro di quegli stessi lamenti salire fino a me, che allora non ero
nel numero dei sofferenti ma ero il padrone orgoglioso e senza
pieta.

Piu tardi, identificai questo vago ricordo col tempo in cui,
capitano di una galera dell'antica Roma, navigavo verso
Alessandria e Gerusalemme. Il coro era dei galeotti che
remavano € gemevano, sotto di me, avvinti ai lunghi remi.

Ma vi raccontero tutto questo, e a lungo. Per il momento...



4. "PARLA, STANDING!"

Nelle celle, le urla continuavano senza tregua, e durante quelle
infinite ore d'attesa il mio spirito era fissato unicamente al
pensiero che stava per venire il mio turno, che anch'io sarei
stato trascinato fuori, che avrei subito le torture di quella nuova
inquisizione e che mi avrebbero ributtato poi sul pavimento
della mia cella, di questa cella odiosa dalla porta di ferro e
dalle mura di pietra. E giunse il mio turno. Fui afferrato e
portato brutalmente fuori, fra percosse e bestemmie. Mi trovai,
non so come, di fronte al capitano Jamie e al direttore Atherton,
circondati da una mezza dozzina di aguzzini pagati dai
contribuenti che aspettavano solo un segnale per mettermi
addosso le loro zampe.

Il loro aiuto fu superfluo.

- Siediti, Standing! - mi ordind il direttore Atherton,
indicandomi una seggiola enorme.

Ero 14, in piedi, pesto, con tutte le membra indolenzite, morente
di fame e di sete, gia sfinito dai cinque giorni precedenti di
segregazione e da ottanta ore di camicia di forza. Tremavo.

Battevo 1 denti al pensiero di ci0 che stava per succedere, a me,
ignobile rottame d'uomo, vecchio professore d'agronomia in un
tranquillo centro universitario. Esitavo a sedermi.

Il direttore, per statura e forza, era un vero colosso. Poiché
tardavo a obbedire, si slancid su di me, afferrandomi per le
ascelle. Poi, come se fossi stato un bambino, mi sollevo da
terra e mi incastro nel seggiolone.

- E adesso, - riprese, mentre io boccheggiavo, - dimmi tutto,
Standing! Sputa fuori! E' il modo migliore per migliorare la tua



situazione.
- Ma... ma io non so niente di quel che ¢ successo... - balbettai.

Un attimo dopo, il direttore Atherton balzd nuovamente su di
me, mi alzd per aria schiacciandomi un'altra volta sulla
seggiola.

Finiscila con la commedia, Standing! continuo. - E' inutile!
Parla! Dov'¢ la dinamite?
Protestai che non sapevo un accidenti della dinamite.

Fui sollevato una terza volta ricadendo come frantumato.
Questo genere di tortura era completamente nuovo per me.
Paragonato agli altri che avevo gia subito, si puo dire che fosse
nettamente peggiore.

I1 seggiolone, sotto gli urti ripetuti del mio corpo, comincio a
rompersi. Ne portarono un altro ma anche questo fu ben presto
mal ridotto. Poi un terzo. E sempre quella dannata domanda
sulla dinamite.

Quando il direttore Atherton fu esausto, il capitano Jamie lo
sostitui. E quando Jamie, dopo un bel po', fu stanco a sua volta,
I'esercizio lo continud il guardiano Monohan. - "Dov'¢ la
dinamite?" - E su, per aria; poi giu, sulla seggiola! - "Parla:

dov'e la dinamite... La dinamite... La dinamite..." In tutta
coscienza, avrei barattato volentieri una buona parte della mia
anima immortale per qualche libbra di questo fantomatico
esplosivo, che avrei potuto dare in pasto ai miei torturatori.

Quante seggiole furono spezzate? Non lo so. Arrivo infine un
momento in cui ero in pieno delirio. Addormentato o sveglio?
Chi lo sa. Persi i sensi dalla debolezza, piu volte. Per finire,
venni ributtato nella mia cella. Quando rinvenni, mi vidi



accanto un agente provocatore. Era un condannato a tempo, un
ometto dalla faccia livida, un eteromane pronto a tutto per
procurarsi la droga preferita.

Non appena lo riconobbi, mi trascinai verso il finestrino della
mia cella, e urlai nel corridoio:

- State in guardia, amici! C'¢ una spia fra noi! E' Ignazio Irvine.
Attenti a quello che dite!

L'inferno di imprecazioni che scoppio avrebbe fatto tremare i
polsi di un uomo ben piu coraggioso di questo Ignazio Irvine.
Era disgustoso nel suo terrore, mentre tuonavano le voci dei
quaranta reclusi, che gli promettevano per l'avvenire le piu
orrende vendette.

Se ci fosse stato qualche segreto da mantenere, la presenza di
una spia sarebbe stata sufficiente a chiudere tutte le bocche. Ma
non c'era nessun segreto, € le conversazioni ripresero, da un
finestrino all'altro.

L'indomani e i giorni seguenti, gli interrogatori ripresero,
sempre con il solito sistema. Quando gli uomini non riuscivano
piu a camminare, venivano trasportati. Corse persino la notizia
che il direttore Atherton e il capitano Jamie dovessero darsi il
cambio ogni due ore, tanto erano stanchi.

Nel nostro reparto, la follia cresceva di giorno in giorno, d'ora
in ora.

Capite bene quello che stava accadendo? La verita, che tutti noi
dicevamo, era la nostra condanna. Di fronte a questi quaranta
incorreggibili, che ripetevano continuamente le stesse cose, il
direttore Atherton e il capitano Jamie pensavano, convinti, che
mentivamo tutti d'accordo, come un pappagallo ripete una
lezione imparata.



La situazione delle autoritd era senza via d'uscita come la
nostra. Come venni a sapere in seguito, il Consiglio dei
Direttori della prigione era stato convocato telegraficamente, e
cosi due compagnie di milizia, per fronteggiare ogni evento.

Nelle nostre celle, non avevamo né materassi né coperte.
Poiché chiedevamo continuamente un po' d'acqua, i guardiani
st divertivano ad azionare le pompe antincendio. Dai finestrini,
1 getti d'acqua si abbattevano su di noi, colpendo con forza i
nostri corpi doloranti, e facendoci saltare come cavallette
impazzite fra le nostre quattro mura.

Dei quaranta uomini che subirono questi trattamenti, non uno
usci incolume. Luigi Polazzo, come ho gia detto, fu il primo a
impazzire e non recuperd mai piu la ragione. Long Bill Hodge
la perse lentamente, e raggiunse Luigi nel reparto dei pazzi.
Altri ancora lo seguirono. Altri, la cui salute era stata
profondamente minata, rimasero vittime della tubercolosi. In
tutto, un buon quarto dei quaranta ci lascio la pelle.

Quanto a me, venni portato due volte davanti al Gran Consiglio
dei Direttori. Potevo scegliere fra due alternative. Se avessi
svelato dov'era la dinamite, avrei avuto una punizione
puramente nominale di trenta giorni di cella, e poi sarei stato
nominato sorvegliante della Biblioteca. Se invece avessi
insistito a non voler rivelare dov'era la famosa dinamite, allora
sarei stato inviato in segregazione cellulare fino al termine
della mia condanna. Ossia in eterno, dato che ero condannato a
vita.

Incredibile! Nessun codice ha mai stabilito una legge cosi. La
California ¢ un paese civile, o almeno si vanta d'esserlo. La
segregazione cellulare a vita ¢ una pena mostruosa, fuori da
ogni legge morale o scritta. Eppure io sono il terzo uomo in
California, che ha udito pronunciare contro di sé una simile
condanna. Gli altri due sono Giacomo Oppenheimer ed



Edoardo Morrell. Fra non molto vi faro fare la loro conoscenza,
perché ho passato in loro compagnia ben cinque anni, nella mia
cella oscura...

Il Gran Consiglio mi concesse dunque la scelta: un'occupazione
gradevole se restituivo una dinamite che non esisteva; la
segregazione cellulare a vita, se rifiutavo.

Mi furono affibbiate ventiquattr'ore di camicia di forza,
affinché potessi riflettere con calma. Poi, fui ricondotto davanti
a quei signori. Che potevo fare? Ripetei, per la centesima volta,
che non potevo consegnare una cosa che non esisteva.
Ribatterono che ero un bugiardo. Mi dissero inoltre che ero un
flagello vivente, un degenerato, il peggior criminale del secolo,
e tanti altri complimenti del genere.

In conclusione, mantennero la parola, e invece che nelle celle
comuni, mi trasferirono nel reparto di segregazione cellulare.
Mi sbatterono nella cella numero 1. Il numero 5 era occupato
da Edoardo Morrell. Il numero 15 da Giacomo Oppenheimer,
che c'era gia da dieci anni; Morrell da un anno soltanto.
Doveva scontare una pena di cinquant'anni, mentre
Oppenheimer era a vita, come me.

A prima vista, tutto faceva pensare che avremmo dovuto
soggiornare in quegli antri per lungo tempo. Eppure, sono
trascorsi soltanto sei anni, € nessuno di noi ci si trova piu.
Oppenheimer ¢ stato impiccato; Morrell, per buona condotta, &
diventato uomo di fiducia a San Quintino, ¢ poi ¢ stato
graziato. [o sono qui, a Folsom, in attesa che il giorno stabilito
dal giudice Morgan sia il mio ultimo giorno.

Quando, dopo sei anni di segregazione, uscii dalla prigione di
San Quintino per essere trasferito qui ed esservi giudicato,
come poi vi dird, rividi Skysail. Lo rividi..., per modo di dire.
Dopo sei anni di buio assoluto, chiudevo gli occhi alla luce del



sole, come un pipistrello. Lo incontrai, nel cortile della
prigione, € lo riconobbi, pur attraverso una specie di nebbia
opaca. Quello che intravidi basto a stringermi il cuore. I suoi
capelli erano tutti bianchi ed era precocemente invecchiato. Il
petto incavato e le guance smunte. E la mano gli tremava
furiosamente per la paralisi.

Camminando, vacillava.

Mi riconobbe, ¢ i suoi occhi, nel volgersi verso di me, si
riempirono di lacrime.

Ma anch'io non ero ormai che un fetido rottame. Non pesavo
che una trentina di chili. I miei capelli, spruzzati di bianco
come 1 baffi e la barba, erano irsuti, non avendo piu conosciuto
un paio di forbici. Barcollavo come lui, e a tal punto che per
farmi attraversare quella fetta di cortile, smagliante di sole, i
guardiani dovevano sostenermi sotto le braccia.

Il mio sguardo e quello di Skysail s'incrociarono.

Sapeva bene che, parlandomi, infrangeva le regole. Ma il suo
spirito indomabile non si curava di cio.

- I miei complimenti, Standing, - mormoro con voce spezzata. -
Sei veramente un uomo. Non hai detto niente della dinamite...

Con quel filo di voce che mi restava in corpo, mormorai a mia
volta:

- Non ne ho mai saputo niente, della dinamite... Credo proprio
che non sia mai esistita...

- Bene... - mi rispose, scuotendo la testa come un bambino. -
Tu non vuoi parlare, I'ho capito... Sei veramente un uomo,
Standing, e meriti rispetto...

I guardiani mi trascinarono via, € non ebbi piut modo di



rivedere Skysail. Era pero evidente che anche lui aveva finito
con il credere a quella dinamite fantasma.

Perché, ora, mi trovo qui, a Folsom, e perché, fra poco,
pendero dalla forca? Adesso ve lo racconto. Non ¢ per quella
vecchia storia del professor Haskell, che ho ucciso; ma perché
sono stato dichiarato colpevole d'aggressione contro uno dei
miei guardiani.

E qui ¢ la mia disgrazia. Nell'epoca in cui uccisi il professore
Haskell, questa legge non esisteva. Fu approvata soltanto dopo
la mia prima condanna. E' chiaro allora, per quanto mi
riguarda, che l'applicazione retroattiva di questa legge ¢
incostituzionale. E non c¢'¢ uomo di buon senso che non sia del
mio parere.

Ma quale effetto pud avere un argomento del genere sullo
spirito di sedicenti uomini di legge, che vogliono sbarazzarsi a
ogni costo del noto e rispettabile professore d'agronomia
Darrell Standing? Del resto devo riconoscere che c'¢ un
precedente. Un anno fa, ¢ stato impiccato Giacomo
Oppenheimer, proprio qui, a Folsom, e per un delitto uguale.
La sola differenza tra i due casi ¢ che lui non aveva fatto
sanguinare con il suo pugno il naso d'un guardiano. No. Ma,
con il suo coltello per il pane, aveva tagliuzzato un po' di pelle
a un altro guardiano.

La nostra esistenza quaggiu, i rapporti tra gli uomini, il
groviglio inestricabile delle leggi... mio Dio! com'¢ buffo e
strano tutto cid! Scrivo queste righe nella stessa cella che
occupava Oppenheimer. L'hanno fatto uscire di qui per
impiccarlo.

Cosi faranno con me.

Come se voi foste in grado, branco di idioti, banda di cialtroni,
di strangolare la mia anima immortale, con la vostra corda e la



vostra forca! A dispetto di tutti, io calpesterd ancora, e piu
d'una volta, questa nostra terra. E vi camminero, in carne e
ossa, come per il passato, principe o contadino, sapiente o
stupido; a volte sulla vetta della scala sociale, a volte stritolato
dalla ruota del destino.



5. IN SEGREGAZIONE

Tutto quello che scrivo risente naturalmente della situazione, e
potra apparire un po' sconnesso...

Ritorniamo a San Quintino e alla cella numero 1, dove mi
avevano rinchiuso.

Mi sentivo disperatamente solo, e le prime ore passarono con
una lentezza estenuante, i primi giorni mi sembrarono senza
fine.

I1 battito del tempo era segnato soltanto dal cambio regolare dei
guardiani, e dal succedersi del giorno e della notte. Il giorno
non era che una luce debole e confusa, che tuttavia mi
consolava della totale oscurita della notte. Una luce che filtrava
appena, attraverso uno spiraglio, e che portava con sé¢ ben poco
del solare chiarore del mondo esterno.

La luce non era mai abbastanza perché fosse possibile leggere.
Del resto, non avevo niente da leggere. Potevo soltanto
sdraiarmi e pensare. Era ormai evidente che, a meno di
fabbricare dal nulla trentacinque libbre di dinamite, tutta la mia
vita sarebbe trascorsa in questo ottuso e oscuro silenzio.

L'arredamento della cella consisteva soltanto in un sottile
pagliericcio marcito, steso sul pavimento, ¢ di una coperta,
ancora piu evanescente e d'una sporcizia obbrobriosa. Né una
sedia, né un tavolo. Niente di niente.

In vita mia, ho sempre dormito poco, con il cervello in eterno
movimento. In una cella, ci si stanca presto a pensare, ¢ il solo
sistema per sfuggire al pensiero consiste nel dormire. Decisi di
coltivare il sonno, come una specie di scienza. Arrivai a
dormire dieci ore su ventiquattro, poi dodici, e infine



quattordici o quindici ore. E' il limite estremo al quale si puo
giungere. Con questo regime, un cervello attivo non tarda a
dissolversi, a spappolarsi nel nulla.

Ricorsi a tutti i trucchi che mi permettessero di sopportare le
ore di veglia. Con I'immaginazione cercai di risolvere le radici
quadrate e cubiche d'una lunga serie di numeri; con una
concentrazione assoluta della volonta, riuscii a risolvere i
problemi geometrici pit complicati.

Tentai persino di trovare la quadratura del cerchio. Mi ci ostinai
sopra fino a quando il problema apparve anche a me insolubile.
Poi capii che ostinandomi su questa strada, mi sarei imbattuto
nel ghigno atroce della follia. Rinunciai pertanto a interessarmi
di questa quadratura misteriosa. Fu per me un enorme
sacrificio, dato che lo sforzo mentale necessario per una tale
ricerca mi serviva egregiamente ad ammazzare il tempo.

Ricorsi ad altri artifici. Cosi sotto le mie palpebre, creai la
visione artificiale di un gioco di dama, sul quale, facendo un
doppio gioco, svolgevo interminabili partite, che duravano ore
e ore. Ma quando diventai abilissimo in questo finto gioco,
anch'esso perse ogni attrattiva.

Cosi il tempo mi pesava sempre di piu, eterno. Allora
incominciai il gioco con le mosche.

Erano mosche simili a tutte le altre. Entravano nella cella sulla
scia del sottile raggio di luce. E imparai che le mosche avevano
il gusto del gioco. Sdraiato per terra, tracciavo sulla parete
davanti a me, con un dito, una linea immaginaria, lontana circa
tre piedi dal suolo. Quando le mosche si posavano sul muro, al
di sopra di questa linea, le lasciavo in pace. Al contrario, se
scendevano sotto, facevo finta di volerle acchiappare. Avevo
cura pero di non far loro del male, e con il tempo esse
conobbero quanto me dove fosse la linea immaginaria.



Ma la cosa piu sorprendente era che quando esse volevano
giocare, venivano apposta a posarsi al di sotto della linea. Le
allontanavo, e vi tornavano ancora. Accadeva spesso che una
mosca ripetesse lo stesso gioco per un'ora. Quando ne aveva
abbastanza andava a riposarsi in territorio neutro, al di sopra
della linea divisoria.

Una quindicina di mosche mi facevano cosi compagnia. Ce
n'era una sola che non s'interessava al gioco, ostinatamente.
Dal giorno in cui aveva compreso il pericolo in cui incorreva
scendendo al di sotto della linea, aveva evitato con cura di
posarsi nella zona proibita.

Sulle mie mosche, sul mio modo di vivere, sui loro giochi, ho
fatto ben altre osservazioni, con cui non voglio pero
importunarvi oltre.

Cosi trascorreva il mio tempo, interminabile. Non potevo
dormire continuamente, e per quanto fossero intelligenti non
potevo sempre giocare con le mosche. Perché le mosche sono
mosche, e i0 ero un uomo, con un cervello umano. E questo
cervello abituato a pensare, colmo di cultura e di scienza,
lavorava comunque senza sosta. Era nato per I'azione, e io ero
condannato a una passivita totale.

Il mondo era morto per me. Nessuna notizia di un certo
interesse riusciva a valicare i muri della mia cella.

Ma nel mio angusto sepolcro, non tutto era silenzio.

Fin dall'inizio della mia segregazione, avevo sentito, a
intervalli regolari, risuonare dei battiti soffocati. Provenienti da
piu lontano, ne avevo uditi degli altri, ancora piu ovattati.

Regolarmente, venivano sempre interrotti dai grugniti del
secondino di guardia. A volte, quando i colpi continuavano
troppo a lungo, arrivavano altri guardiani, ¢ dai rumori che



seguivano indovinavo facilmente che a qualcuno veniva
imposta la camicia di forza.

La faccenda era facilmente spiegabile. Sapevamo tutti che i due
uomini in cella isolata erano Morrell e Oppenheimer. Erano
loro due che comunicavano insieme, battendo contro il muro; €
per questo venivano puniti.

Il loro codice doveva essere indubbiamente molto semplice.
Eppure, non aveva per me alcun significato. Lo studiai
attentamente, ¢ quando ne scoprii la chiave, mi sembro
infantile, di una semplicita elementare. A ogni colloquio,
cambiavano la lettera iniziale del loro alfabeto, il che lo
modificava. Spesso, operavano tale cambiamento in piena
conversazione.

Cosi venne il giorno in cui compresi due frasi, chiarissime.

- Di' un po', Edoardo, che cosa daresti per qualche cartina e un
pacchetto di tabacco Bull Durham? - chiedeva quello che
batteva i colpi piu lontani.

Fui sul punto di gridare tutta la mia gioia. Intorno a me, c'erano
degli altri esseri umani! E si poteva comunicare con loro!

Tesi avidamente 1'orecchio. Altri colpi piu vicini, che dovevano
provenire da Edoardo Morrel, rispondevano:

- Farei venti ore di seguito in camicia di forza, per un po' di
tabacco.

Poi ci fu il grugnito del guardiano:
- Basta, Morrell!

Chi ¢ estraneo a cose del genere credera che un condannato a
vita abbia ormai patito il peggio e che, quindi, un semplice
guardiano non abbia nessun potere per costringerlo a obbedire,



quando gli proibisce di parlare. Non ¢ cosi. Rimane ancora la
camicia di forza. Restano la fame, la sete, le percosse. E 1'uomo
rinchiuso in una cella come in una trappola, ¢ impotente a
reagire.

Il picchiettio cesso. Poi, quando riprese, la notte seguente mi
inserii nella conversazione.

- Ola! - battei.

- Ola, straniero!... - rispose Morrell, battendo a sua volta.
E Oppenheimer:

- Benvenuto nella nostra confraternita!

Ovviamente erano curiosi di sapere chi fossi, da quanto tempo
ero segregato in cella e perché. Ma prima di rispondere chiesi
loro d'insegnarmi la chiave che permetteva di modificare a
piacimento il codice alfabetico. Me lo spiegarono, e
cominciammo a discorrere.

Rimasi sorpreso, e anche lusingato, di sapere che 1 miei due
compagni non ignoravano il mio nome, e che la mia
reputazione d'incorreggibile era giunta fino a loro...

Avevo parecchio da raccontare, ma soprattutto sul complotto
per l'evasione dei quaranta condannati, sulla ricerca della
dinamite, e sulle macchinazioni di Cecil Winwood. Tutte
notizie nuove di zecca, per loro. Da due mesi erano
completamente isolati, tagliati fuori dal mondo. L'attuale
squadra in servizio era severa e crudele in modo particolare. -
Taci, per adesso, - mi comunicoO Morrell. - Aspetta che stasera
sia di guardia "Testa di torta".

Dorme quasi sempre, e potremo discutere finché vogliamo.

"Testa di torta" era un uomo decisamente brutto e crudele,



malgrado la sua pinguedine. Ma era proprio questa sua mole
che lo intorpidiva a tal punto da fargli sentire, irresistibile, il
bisogno di dormire.

Quanto parlammo quella notte! E il sonno com'era lontano da
noi!

Quando si fece giorno, fummo tutti e tre denunciati per il
rumore che avevamo fatto. Evidentemente "Testa di torta"
dormiva con un occhio solo! E pagammo cara la nostra piccola
festa. Era la camicia di forza. Ne sopportammo la tortura per
ventiquattr'ore, fino all'indomani alle nove, legati sul
pavimento, senza mangiare né bere. Fu il prezzo che pagammo
in contanti per la nostra notte felice...

E malgrado la camicia di forza continuammo a comunicare tra
noi, specialmente di notte, quando la sorveglianza si allentava.

Cosi, ci raccontammo 1'un I'altro buona parte della nostra vita.

Per ore, Morrell e i0 ascoltavamo Oppenheimer narrarci la sua
esistenza. Dal tempo della sua gioventu, trascorsa miseramente
a San Francisco; dagli anni del suo noviziato nel vizio fino alla
sua prima infrazione della legge; poi, tutti i suoi furti e le sue
rapine; il tradimento di un complice; San Quintino; € 1 suoi
omicidi, tra le mura stesse del carcere.

Giacomo Oppenheimer era soprannominato la "tigre umana". Il
nomignolo doveva essere stato inventato da un sudicio
reporter...

In verita ho trovato in Oppenheimer tutte le caratteristiche di
una vera umanita. Era fedele ai suoi amici, e leale. Aveva
subito delle punizioni durissime, piuttosto che testimoniare
contro un compagno. Aveva coraggio e sapeva soffrire.
L'amore per la giustizia era in lui una vera frenesia. Gli omicidi
che aveva compiuto nella prigione erano dovuti interamente a



questo concetto esaltato della giustizia. Era un cervello di
prim'ordine, che una vita intera trascorsa in galera e dieci anni
di segregazione non avevano minimamente oscurato.

Morrell possedeva anche lui un'anima incorruttibile.

Prossimo alla morte, non esitd a proclamarlo ad alta voce: i tre
piu nobili spiriti che conteneva la prigione di San Quintino, dal
direttore Atherton fino all'ultimo servo erano i tre uomini che
languivano nel buio di queste tre celle.

Nell'ora estrema, la veritda mi induce a dichiarare che gli spiriti
piu temprati sono pure i meno docili. Gli stupidi, 1 vigliacchi,
tutti quelli che non possiedono una giusta coscienza del loro
valore, sono dei prigionieri modello.

Giacomo Oppenheimer, Edoardo Morrell e io, grazie al cielo,
non siamo fra questi.



6. "SAMARIA!"

Il fanciullo, la cui anima ¢ stata risparmiata dalla vita, possiede
il dono prezioso di dimenticare. Nell'uomo, riuscire a
dimenticare ¢ segno di uno spirito forte ed equilibrato, mentre
l'ossessione di un ricordo ¢ 1'inizio preciso di una mente malata.

Per questo, nella mia cella, cercavo con tutte le mie forze di
annullare la sofferenza e i rancori che mi assalivano. Per
questo, giocavo con le mosche o facevo con me stesso delle
interminabili partite a scacchi, o comunicavo battendo con le
dita.

Ma dimenticavo solo parzialmente. Altri ricordi piu lontani
salivano continuamente in me. Erano quelli d'altri tempi e
d'altri luoghi, di cui i miei anni verdi avevano conservato
memoria.

Questi ricordi incoscienti di un essere nato da poco tempo
meritano forse d'essere cancellati, come se non avessero alcun
significato?

C'¢ chi ha visto dei condannati, graziati, ritornare a vivere €
alzare nuovamente gli sguardi verso il sole. E allora, perché
questi ricordi infantili non potrebbero essi pure risvegliarsi, e le
altre vite, gia vissute, risuscitare ai nostri occhi?

Che cosa si puo tentare? Che cosa si puo fare perché le porte
sprangate del nostro cervello si aprano, e il passato riaffiori
improvvisamente al sole? Questi, erano 1 pensieri che
rimuginavo senza tregua nella mia cella.

Ma prima, lasciatemi raccontare una curiosa € autentica
avventura.

Ero nel Minnesota, nella vecchia fattoria dove sono nato.



Allora avevo quasi sei anni. Un giorno, venne a trovarci un
missionario per la Cina che il Consiglio delle Missioni inviava
nelle fattorie, per una raccolta di fondi. I miei gli offrirono
ospitalita per la notte.

Dopo cena, mentre eravamo tutti in cucina, € mentre mia madre
si preparava a spogliarmi per mettermi a letto, il missionario
levo di tasca delle fotografie della Terrasanta, che ci fece
vedere.

Improvvisamente, vedendo una di quelle fotografie, lanciai un
grido.

Sulle prime (cosi dissi quando fui interrogato), mi era sembrata
completamente familiare, tanto nota come se avesse
rappresentato la fattoria di mio padre. Poi mi era sembrata del
tutto estranea.

Tuttavia, dopo averla riguardata, I'impressione di avere di
fronte I'immagine di un luogo da me conosciuto, ritornd piu
viva che mai nella mia mente acerba.

- La Torre di Davide... - disse 1l missionario.
- No! - esclamai con tono sicuro.

- Pretendi forse che si chiami altrimenti? - chiese il
missionario.

Accennai di si col capo.

- Allora, ragazzo mio, come si chiama?

- Si chiama... - cominciai.

Ma non potei continuare. Balbettando, aggiunsi:

- L'ho dimenticato...



Rimasi in silenzio un istante, poi ripresi in mano la fotografia,
e dissi:

- La torre non ¢ piu come una volta. E' completamente diversa.
Il missionario mostrd a mia madre un'altra fotografia.

- Ecco, - disse, - dov'ero sei mesi fa.

E segnando un punto col dito:

- Questa ¢ la porta di Giaffa. Ci sono passato sotto, per salire
alla Torre di Davide. Sono tutti d'accordo su questa
identificazione. Si chiamava El Kulalh...

Lo interruppi di nuovo. Indicai sul lato sinistro della fotografia
dei residui di pilastri in muratura, e dissi:

- No, la porta che voi dite era la. Il nome che avete detto ¢
quello che le davano gli Ebrei. Ai miei tempi, si chiamava
diversamente. Si chiamava... L'ho dimenticato.

- Sentitelo un po'! - esclamo mio padre, ridendo. - Non sembra
che ci sia stato davvero?

Mio padre continuava a ridere. Il missionario doveva pensare
che io volessi prenderlo in giro.

Mi fece vedere una terza fotografia.

Raffigurava un paesaggio aspro, quasi privo d'alberi e senza
vegetazione, una valle rocciosa, con poche miserabili casupole
in pietra, coi tetti a terrazza.

- Adesso, - disse il missionario in tono leggermente
canzonatorio, - che cos'¢ questa secondo te?

Risposi senza esitare:

- Samaria!



- Ha ragione il ragazzo, - disse il missionario. - E' Samaria, in
Terrasanta. Ho attraversato 1o stesso il villaggio, e ho comprato
questa fotografia per ricordo. Il ragazzo deve averne visto un
altro esemplare. E' la sola spiegazione possibile.

Mio padre e mia madre giurarono che non era possibile. Io
intervenni.

- Anche qui, ¢ tutto diverso da come ricordo... - Dentro di me,
cercavo di ricostruire il paesaggio che ricordavo solo
confusamente. Nell'insieme, non era cambiato. - Le case, -
dissi, - non erano qui... Un po' piu in la. Gli alberi erano piu
fitti.

Un bosco intero e molte capre. Mi sembra di vederle, con due
pastori che le guidavano. In questo punto, un gruppo di
vagabondi, vestiti di stracci. Sono tutti ammalati. Il loro viso, le
loro gambe, sono pieni di piaghe...

11 missionario sorrise e dichiaro:

- In chiesa o da qualche altra parte, deve aver sentito parlare
del miracolo dei lebbrosi.... Quanti erano, questi vagabondi con
le piaghe?

All'eta di cinque anni, sapevo contare fino a cento. Risposi:

- Sono dieci. Agitano le braccia, e gridano, urlano contro altri
uomini che stanno intorno.

- Continua... - fece il missionario. - E' tutto qui? E quello che si
trova di fronte a loro, che cosa fa?

- Si & fermato. E tutti si sono fermati, come lui. I caprai si sono
avvicinati per vedere. Guardano tutti. - E dopo?

- Niente. I malati se ne tornano a casa. Non urlano piu. Non
sembrano piu ammalati. Mi alzo sul mio cavallo, e guardo



anch'io!
I miei tre ascoltatori scoppiarono in una sonora risata.
Allora mi prese la collera, ed esclamai, convinto:

-Si, sono sul mio cavallo, sono un uomo, e porto al fianco una
spada.

- Evidentemente, - spiegd il missionario, - il ragazzo sta
parlando dei dieci lebbrosi che Cristo incontro sulla via di
Gerusalemme, e che guari. Vostro figlio avra visto questa scena
riprodotta da qualche lanterna magica. Cercate di ricordarvi...

Ma mio padre e mia madre non ricordavano affatto che io
avessi assistito a qualche proiezione di lanterna magica.

- Mettetelo alla prova ancora una volta, - propose mio padre.

Il missionario mi allungd una quarta fotografia, che esaminai
con attenzione. Po1 dissi:

- Il paesaggio ¢ tutto diverso da quello di prima... Qui, nel
centro, c'¢ una collina... Verso destra, una strada campestre, dei
giardini, degli alberi... A sinistra, delle grotte nelle rocce, dove
si seppellivano 1 morti... Qui, invece si scagliavano delle pietre
a delle persone, finché non morivano... Non 1'ho mai visto...
Me I'hanno solo raccontato...

- Ma questa collina al centro... - chiese il missionario,
indicandomela. - Lo sai il suo nome?

Esitai, scrollando il capo.

- L'ho dimenticato. Ma ricordo che proprio li si uccidevano i
condannati.

- Perfetto! Benissimo! - esclamo il missionario. - Tutti 1
competenti sono d'accordo. La collina ¢ il Golgota e la sua



sommita ¢ la piazza dei Crani... Lassu ¢ stato crocifisso...
Si volto verso di me.

- Ci sai dire chi ¢ stato crocifisso in questo punto? Ti ricordi
anche di Lui?

Oh, se lo ricordavo! Mio padre, quando raccontava piu avanti
questa storia, affermava che 1 miei occhi si dilatavano
stranamente...

Ma non risposi alla domanda. Dissi soltanto:
- Questo nome, non lo pronuncerd; vi burlereste soltanto di me.

Si, lo ricordo... Lo vedo, € ci sono tanti uomini che lo
circondano, e due altri come Lui, uno alla sua destra e uno alla
sinistra... Li inchiodavano su tre croci... Ho visto... Ma non diro
il Suo nome... Direste che i0 mento. Ma 10 non mento mai.

Chiedetelo a loro, alla mamma e al papa se non ¢ vero...

Da quel momento, il missionario non riusci piu a cavarmi di
bocca una parola.

Baciai mio padre e mia madre, augurando la buona notte. E
mentre mi avviavo verso la mia stanza, il missionario concluse:

- Diventera un teologo di prim'ordine sui problemi biblici. A
meno che, con la fantasia che possiede, non diventi un grande
romanziere...

Un missionario stupido e delle profezie idiote. La prova ¢ che
sono qui, a Folsom, nel recinto degli assassini, e sto scrivendo
tutto questo in attesa che vengano a prelevare Darrell Standing,
per poi inviarlo nel regno delle tenebre, attaccato a una corda.

Una pretesa che mi fa alzare le spalle!



Sono in questa cella della prigione di Folsom, e mi fermo un
attimo nella stesura di queste "Memorie", per ascoltare, nella
calura pomeridiana, il tranquillante ronzio delle mosche
nell'aria stagnante. Non sono le mie mosche di San Quintino, e
queste non mi conoscono per niente. Come compagni, nel
reparto dei condannati a morte, non ho pit Oppenheimer e
Morrell; ma, alla mia destra, Giuseppe Jackson, il negro
assassino, ¢ alla mia sinistra Bambeccio, I'italiano omicida.

Nella mano, tengo la penna stilografica, alzata sulla carta, e
penso che nel corso delle mie vite passate, altre mie mani
hanno agitato dei pennelli, delle penne d'oca, e tutti i piu strani
e diversi strumenti di cui ['uvomo, sin dalla pit remota antichita,
si € servito per scrivere...

Ma torniamo a San Quintino.

La distrazione procurata dalle conversazioni con i miei due
compagni di carcere non durd a lungo. E ricominciai a soffrire
per la mia solitudine e per la continua meditazione interiore.

Allora, per sfuggire al presente, tentai la strada dell'auto-
ipnotismo. Ottenni soltanto un successo parziale. II mio
subcosciente, ritornando  autonomo, si  perdeva in
vaneggiamenti incoerenti, in mille fantasie disordinate, degne
tutt'al piu di un semplice incubo.

Il mio metodo d'auto-ipnosi era semplicissimo. Seduto alla
turca sul pagliericcio, fissavo un filo di paglia che avevo
applicato sul muro, dove la luce era piu viva. Fissavo a lungo
questo punto brillante, a cui avvicinavo insensibilmente i miei
occhi, finché le mie pupille si velavano. Contemporaneamente,
lasciavo languire ogni altra volonta e mi abbandonavo a una
sorta di vertigine, che non mancava mai d'impadronirsi di me.
Veniva il momento in cui vacillavo. Allora chiudevo le
palpebre e mi lasciavo inconsciamente cadere sulla schiena, sul



pagliericcio.

Da questo momento, per un tempo che poteva variare da dieci
minuti a mezz'ora, fino a un'ora, vagavo attraverso i ricordi
sovrapposti delle mie riapparizioni vitali su questa terra. Ma
tempi e luoghi si succedevano nella mia mente con eccessiva
rapidita, confusamente e senza un ordine.

Tutto cid che sapevo, quando rientravo in me, era che Darrell
Standing era il filo che collegava fra loro tutte quelle visioni
fantastiche, ondeggianti. Niente di piu. Non riuscivo a vivere
interamente nel tempo e nello spazio nessuno dei miei sogni, se
cosi posso definire queste evocazioni allucinate.

Cosi, dopo un quarto d'ora circa dell'ipnosi, avevo
l'impressione, quasi simultanea, di strisciare e grugnire nel
fango primitivo, e di volare, in pieno secolo ventesimo, sul
monoplano del mio amico Hoos. Rientrato nella realta del
carcere, mi ricordavo perfettamente che nell'anno precedente
alla mia incarcerazione a San Quintino, avevo infatti volato con
Hoos sopra il Pacifico, a Santa Monica. Al contrario, non
ricordavo piu di avere strisciato e grugnito nel fango
primordiale. Ma ragionando, mi persuadevo che entrambe le
azioni dovevano essere egualmente reali, dal momento che
s'erano presentate tutte ¢ due, contemporanecamente, alla mia
memoria. Soltanto, una era piu lontana dell'altra, e cosi il suo
ricordo s'era offuscato, come ingiallito.

Che caleidoscopio di immagini, in quelle ore rubate alla mia
triste realta!

Mi sono seduto alla tavola dei grandi della terra, come buffone,
scrivano e uomo d'armi, € Re 10 stesso, al posto d'onore, a capo
del tavolo. Ho riunito, dietro le mura robuste del mio palazzo,
il potere temporale, rappresentato dalla spada che avevo al
fianco e dagli innumerevoli armati che avevo ai miei ordini, e il



potere spirituale, di cui testimoniavano i monaci incappucciati
e 1 grassi abati che sedevano alla mia tavola, bevendo il mio
vino e rimpinzandosi del mio cibo. Talvolta, con voce grave,
pronunciavo delle sentenze. Condannavo e imponevo la morte
legale a degli uomini che, come Darrell Standing, avevano
oltraggiato lo spirito eterno della legge.

Mi vedevo poi, alternativamente, mentre languivo portando
intorno al collo il collare degli schiavi, in gelide regioni
desolate; o, sotto le calde e profumate notti tropicali, amato da
stupende principesse di sangue reale, mentre intorno degli
schiavi negri agitavano con grandi ventagli 1'aria sonnolenta. E
fra il mormorio delle fontane, sotto gli immobili rami delle
palme, si udiva, in lontananza, il grido acuto degli sciacalli e il
ruggito dei leoni.

E ancora... sperduto nelle desolate steppe dell'Asia mi scaldavo
le mani davanti a grandi fuochi alimentati da escrementi secchi
di cammello. E, quasi subito, mi ritrovavo nel torrido deserto
d'Asia, sdraiato all'ombra tisica dei cespugli di salvia, maculati
di sole, accanto a pozzi disseccati. Imploravo, con la lingua
gonfia, una goccia d'acqua, mentre intorno a me si allineavano,
classificate in capaci contenitori, ossa d'uomini e di bestie,
calcinate dal sole...

Ero corsaro, assassino a pagamento e pirata, 0 monaco curvo su
testi manoscritti, pergamene, enormi volumi, antichi e saturi di
muffa.

Poi, di colpo, capo di barbari, comandante di orde urlanti,
guidavo file innumerevoli di carri per strade impervie, e
calpestavo il suolo di antiche citta dimenticate. Mi battevo
disperatamente, su quei campi di battaglia d'altre epoche. E
nemmeno quando il sole calava oltre l'orizzonte, cessava la
vermiglia carneficina. Continuava nelle ore della notte, al
cospetto delle stelle che brillavano in cielo. E la freschezza del



vento notturno bastava ad asciugare il sudore della battaglia.

Marinaio senza paura, arrampicato sulle sartie che oscillavano
sul ponte delle navi, amavo contemplare sotto di me 1'acqua del
mare, trasparente sotto il sole, in cui foreste rossastre di corallo
tralucevano negli abissi color turchese. Poi, tornato al timone,
conducevo la mia nave, con mano sicura, nel porto tranquillo,
scintillante come uno specchio, nei golfi sereni, dove 1 flutti si
spezzano eternamente, con rumore sordo, sui banchi a fior
d'acqua dei coralli aggrovigliati.

Piu prossima nella sua origine, un'altra vita trascorsa: quella dei
giorni della mia infanzia. Ritornavo il piccolo Darrell Standing
che correva a piedi nudi, nella fattoria paterna, sull'erba umida
della rugiada primaverile. O nei freddi mattini d'inverno
portavo il fieno alle bestie, nella stalla tiepida del loro alito
fumoso. E mi sembrava di sedermi, la domenica, dinanzi al
predicatore, ascoltando con sgomento infantile i suoi discorsi
immaginifici sulla felicita della Nuova Gerusalemme e sulle
sofferenze orribili del fuoco eterno.

Da dove provenivano queste visioni, mentre nella mia cella mi
sprofondavo in un torpore pesante dopo avere fissato un filo di
paglia, luccicante in un raggio di sole?

Io, Darrell Standing, nato e cresciuto in un angolo isolato del
Minnesota, gia professore d'agronomia e poi galeotto
incorreggibile a San Quintino, e oggi condannato a morte, nella
prigione di Folsom; io, Darrell Standing, che fra poco morirod
impiccato, non ho mai amato, in questa presente esistenza,
delle figlie di re. Non sono mai stato sul trono, con la spada al
fianco. Non ho mai navigato, né unito la mia voce a quella dei
marinai.

Ma allora, come ho potuto conoscere tutte queste cose? Esse
sono estranee alla mia esperienza in questa vita. Eppure,



fluiscono dal mio cervello, come la parola "Samaria!" proruppe
dalle mie labbra infantili, al cospetto di una semplice
fotografia.

Dal nulla non nasce nulla. Come non mi era possibile creare
dal nulla le trentacinque libbre di dinamite che il capitano
Jamie e il direttore Atherton esigevano da me a ogni costo, cosi
non posso aver costruito, in tutti 1 loro particolari, queste
visioni accecanti. Esse erano in agguato e latenti nel mio
spirito, e 10 non ho fatto altro che portarle alla luce del giorno.



7. L'ODIOSA TORTURA

Questa era la mia situazione, irritante e abnorme, dalla quale
non riuscivo a evadere.

Sapevo che esisteva in me una Golconda di memorie latenti
d'altre esistenze. Ma ero impotente a rovistare e a mettere in
luce simili tesori. Malgrado i miei tentativi, non riuscivo che a
barcollare malamente, come un ubriaco, in mezzo a questi
ricordi.

Paragonavo il mio caso con quello del pastore Stainton Moses,
che giurava sulla Bibbia di avere incarnato Sant'Ippolito,
vescovo greco ¢ martire, Plotino, filosofo neo-platonico,
Atenedoro, filosofo stoico; e, piu vicino a noi, Grocinio, un
amico di Erasmo da Rotterdam. E non dubitavo minimamente
che le asserzioni di Stainton Moses non fossero nel vero.

Le esperienze del colonnello francese De Rochas mi
confermavano nelle mie convinzioni, oltre ad attirarmi in modo
particolare. Ne avevo letto il racconto, quando ero ancora agli
inizi in questa materia, negli intervalli che le mie antiche
occupazioni mi concedevano. Egli raccontava che impiegando
dei soggetti particolarmente idonei, nel corso del sonno
ipnotico aveva penetrato le loro antiche personalita.

Cosi era stato per una certa Giuseppina, che abitava a Voiron,
nel dipartimento dell'Isere. Egli I'aveva portata a rivivere la sua
vita e le sue emozioni d'adolescente, poi la sua infanzia, l'epoca
in cui succhiava ancora il latte, e quella in cui era ancora nel
seno materno. Risalendo piu indietro, era penetrato nelle sue
incarnazioni viventi, in quella dove il suo essere, mescolando i
due sessi, aveva animato un vecchio scorbutico, certo Gian
Claudio Bourdon, ex soldato nel settimo reggimento
d'artiglieria, a Besancon, dov'era morto all'eta di settant'anni,



paralitico. - OUI, OUI, PARFAITEMENT...

E il colonnello De Rochas, interrogando a sua volta la
proiezione ipnotizzata di questo Gian Claudio Bourdon, I'aveva
seguito fino alla radice della sua vita, palpitante nel segreto del
seno materno. E cosi, seguendo questo esile filo, aveva trovato
un'altra vecchia, Filomena Carteron...

Per quanto mi riguarda, non arrivavo a realizzare con
altrettanta precisione le mie passate personalita. Preso dallo
sconforto, finii con il persuadermi che solo la morte avrebbe
riportato un po' di luce e di coerenza nel caos in cui mi
dibattevo.

Ma la vita continuava a scorrere in me prepotentemente, e
malgrado le sue sofferenze Darrell Standing si rifiutava ancora
di morire.

Egli negava al direttore Atherton e al capitano Jamie il diritto
di ucciderlo.

Ho sempre amato la vita, svisceratamente, e soltanto la forza
vitale che era in me mi aveva permesso di esistere ancora. E
per essa, soltanto per essa, ero ancora in questa cella, a
mangiare e a bere malgrado tutto, a pensare e a scrivere queste
pagine, in attesa dell'inevitabile corda che mettera fine
all'attuale ed effimero spettacolo della mia esistenza.

Non ¢ lontano il momento in cui penetrerd in questo mistero
che mi tormenta, in cui sapro finalmente come dovevo agire,
per vedere e sapere. Vi racconterd ogni cosa fra non molto...

Il direttore Atherton e il capitano Jamie ne furono
indubbiamente la prima causa.

Dovevano aver subito una recrudescenza di panico al pensiero
della dinamite che credevano sempre nascosta in qualche posto



del loro fetido regno. Un giorno ricomparvero nella mia cella e
mi dissero senza complimenti che dovevo decidermi a parlare;
altrimenti, la camicia di forza mi avrebbe accompagnato fino
alla morte. Una morte che sarebbe stata annotata sui registri
della prigione come dovuta a cause naturali, e i loro superiori
avrebbero detto: AMEN.

Non ignoravo che cosa fosse la camicia di forza e tutto cio che
rappresentava di spaventoso, di dolore e d'agonia. Avevo visto
gli uomini piu robusti cedere di schianto, alcuni di loro
rimanere storpiati per tutta la vita, e quegli stessi che avevano
resistito, fino ad allora, alla tubercolosi, deperire poi, € morire
in sei mesi di questa stessa malattia.

Ho conosciuto personalmente Wilson, chiamato "l'uvomo dagli
occhi storti", che aveva un vizio cardiaco e che nel giro di
un'ora era morto nella camicia di forza, mentre il medico della
prigione lo osservava sorridendo. Ne ho conosciuto un altro
che dopo mezz'ora confesso tutto quello che gli si voleva far
dire, il falso come il vero, il che gli valse stima e fiducia, e una
serie infinita di favori.

Infine, tocco con mano la mia esperienza. Mentre scrivo queste
righe, il mio corpo ¢ segnato da un migliaio di cicatrici. Esse
mi seguiranno sino al palco fatale.

Ma lasciate che vi spieghi un po' in che cosa consiste questa
camicia di forza. Allora comprenderete come, immerso nella
sofferenza, 10 sono fuggito vivente da questa vita; e diventato
padrone dello spazio e del tempo, ho potuto volare fuori delle
mura della gehenna, fino alle stelle.

Suppongo che voi abbiate gia visto dei grossi copertoni di tela
ruvida o di caucciu, 1 cui orli sono forniti di solidi occhielli di
rame. Immaginate dunque una di queste tele, lunga all'incirca
quattro piedi e mezzo. La sua larghezza non raggiunge



completamente la circonferenza d'un corpo umano, di cui la
tela segue press'a poco la sagoma. Cosi € piu larga alle spalle e
ai fianchi, piu stretta al petto e alle gambe.

La tela ¢ distesa per terra. Il prigioniero che dev'essere punito,
o torturato perché confessi, riceve l'ordine di distendervisi
sopra, bocconi. Se rifiuta viene picchiato. Allora, obbedisce.

L'uomo ¢ dunque bocconi. Gli orli della camicia di forza
vengono avvicinati uno all'altro, in modo da congiungersi
lungo la schiena. Una corda, che funziona come il laccio d'una
scarpa, viene passata attraverso gli occhielli, e I'nomo viene
stretto dentro la tela.

A volte, se gli aguzzini sono crudeli di natura, o quando
I'ordine viene dall'alto, essi operano una legatura piu stretta,
mettendo il loro piede sulla schiena dell'uomo, e puntandovi
contro, mentre stringono.

Ricordo ancora la prima volta in cui fui costretto a subire il
supplizio della camicia di forza. Era all'inizio della mia
incorreggibilita.

I1 pretesto, come testimoniano i registri della prigione, era che
il mio lavoro nel laboratorio della juta era scarso e mal fatto.

Era un pretesto idiota, naturalmente.

Mi portarono nei sotterranei, € mi ordinarono di stendermi sulla
tela, faccia a terra. Rifiutai. Uno degli aguzzini, un certo
Morrisson, premette 1 suoi pollici sulla mia carotide. Un altro,
Mobins, anch'egli galeotto ma diventato uomo di fiducia, mi
colpi ripetutamente con 1 pugni. Fui costretto a cedere, e feci
quello che mi comandavano. La mia resistenza non era andata
a genio ai miei carnefici; per questo, strinsero 1 lacci piu forte.
Poi mi rotolarono sulla schiena, come avrebbero fatto con un
tronco di legno. Andandosene, richiusero la porta della cella,



misero 1 chiavistelli, e mi lasciarono nella piu completa
oscurita. Erano le undici del mattino.

Per qualche minuto, provai soltanto una scomoda costrizione di
tutto il corpo, che pensai si sarebbe attenuata quando mi ci
fossi abituato.

Ma avvenne esattamente il contrario. Il mio cuore si mise a
battere con violenza, mentre i polmoni sembravano diventati
impotenti ad assorbire l'aria necessaria per permettermi di
respirare. Questa sensazione di soffocamento era terribile.

Dopo una mezz'ora, incominciai a gridare, a lanciare urli di
terrore, a ruggire, in una autentica demenza di agonizzante. Il
dolore, dallo stato sordo, era passato a quello acuto. Mi
credevo investito da una pleuresia artificiale, e il cuore
sembrava dover cedere da un momento all'altro.

Morire di colpo ¢ niente. Ma questo tipo di morte, lenta e
raffinata, era spaventoso. Mi sentivo come una belva presa in
trappola, e scoppiavo, dopo brevi pause di silenzio, in nuovi
urli e gemiti. Poi mi persuasi che tutto cid non faceva che
aggravare il mio stato, consumando ancor piu l'aria rarefatta dei
miei polmoni.

Tacqui ordinando a me stesso di restare tranquillo. Vi riuscii, a
forza di volonta, per un periodo di tempo che mi parve eterno
ma che in effetti non supero il quarto d'ora. Poi fui sommerso
da una vertigine, il cuore si mise a pulsare come se volesse fare
scoppiare la tela; semi-asfissiato, persi ogni controllo di me.

Ricominciai a urlare, chiamando soccorso.

Nel pieno della crisi, udii una voce che proveniva dalla cella
vicina. Filtrava attraverso lo spessore dei muri € mi giungeva
appena.



- Sta' zitto! - diceva. - Mi stai scocciando, hai capito?
- Muoio!... - gridai.

- Non ¢ niente... Lascia perdere! - fu la risposta.

- Sto per morire... - ripetei.

- Allora, di che ti lamenti? - ribatté¢ la voce. - Quando sarai
crepato, non soffrirai piu... E del resto, grida, se ti piace, ma
non cosi forte! Ti chiedo soltanto di lasciarmi dormire...

Una cosi stolida indifferenza mi irrito, e ripresi il dominio dei
miei nervi. Non articolai pit che dei gemiti soffocati. Questa
nuova fase durd anch'essa un'eternita. Forse dieci minuti. E 1
miei tormenti presero un'altra direzione.

Adesso erano degli aghi che mi bucavano da tutte le parti. Poi
le punture cessarono, e furono sostituite da un intorpidimento
generale, che mi sembrdo mille volte piu spaventoso.
Ricominciai a urlare.

E il mio vicino ricomincio a protestare.

- Accidenti, non si riesce a chiudere un occhio!... Ti assicuro
che 10 non sto meglio di te... La mia camicia ¢ stretta come la
tua!

- Da quanto tempo sei dentro? - chiesi.
- Dall'altro ieri.

- Dall'altro ieri nella camicia di forza?
- Precisamente, fratello.

- Oh, Dio mio!

- Ma si, fratello. Da cinquanta ore di seguito. Eppure non mi
lamento e non urlo. Mi hanno legato puntando i piedi sulla mia



schiena. Sono conciato con i fiocchi, puoi credermi! Non sei il
solo a trovarti cosi. Ti lamenti, € non & ancora un'ora che ci sei
dentro...

Protestai:
- Ti sbagli, sono un mucchio di ore.

- Fratello mio, te lo immagini. Sei in buona fede, ma non ¢
cosi.

Ti assicuro che non ¢ ancora un'ora: li ho sentiti quando ti
legavano.

Mi sembrava impossibile. In meno di sessanta minuti ero gia
morto mille volte...

Domandai:
- Per quanto tempo ti terranno qui?

- Dio solo lo sa. Il capitano Jamie ce 1'ha con me. Non mi fara
sciogliere prima che sia in agonia. E adesso io ti do un buon
consiglio. La cosa migliore da fare, ¢ di chiudere gli occhi e
dimenticare. Gridare non serve a niente. Cerca di pensare ad
altro; per esempio, a tutte le donne che hai avuto: passerai il
tempo. Se ti senti girare la testa, lasciala girare. Sara tutto
tempo guadagnato. E quando avrai finito con le tue donne,
pensa a tutti i bastardi che hanno tentato di soffiartele. Pensa un
po' a quello che avresti fatto se ti fossero capitati sotto le
mani...

L'uomo che mi parlava in questo modo si chiamava Filadelfia
Red.

Era un recidivo che scontava cinquant'anni di galera per rapina
a mano armata, in piena via d'Alameda. Ne aveva gia fatto
dodici.



Era tra 1 congiurati traditi da Cecil Winwood. Se riuscira a
sopravvivere, il giorno in cui verra rimesso in liberta sara
ormai un vecchio.

Trascorsi, senza morirne, le mie ventiquattr'ore di camicia di
forza. Ma devo aggiungere che dopo d'allora non mi sono mai
piu sentito lo stesso uomo. E non parlo tanto del mio stato
fisico.

L'indomani mattina, quando mi sciolsero, ero mezzo
paralizzato e mi trovavo in un tale stato di debolezza che 1
guardiani dovettero darmi dei calci nelle costole per farmi
rialzare sulle quattro zampe. Ma soprattutto ero cambiato
dentro, moralmente e mentalmente.

Il trattamento che avevo subito mi umiliava e mi rivoltava al
tempo stesso. Avevo smarrito il senso della giustizia.
L'amarezza e 1'odio si erano introdotti nel mio cuore; e da
allora, con il passare degli anni, si sono sempre piu ingigantiti.

Quella mattina, non pensavo certamente che sarebbe venuto un
giorno in cui ventiquattr'ore di camicia di forza non sarebbero
state niente per me; che, terminate, cento ore di questa stessa
tortura mi avrebbero trovato sorridente; che duecentoquaranta
ore dello stesso trattamento mi avrebbero fatto egualmente
sorridere!

Si, duecentoquaranta ore. Dieci giorni e dieci notti! Tu scrolli
le spalle, caro lettore, certo che in nessuna parte del mondo
civile, millenovecento anni dopo la venuta di Cristo, simili
orrori possono accadere. Non sforzarti di crederlo. Non lo
credo io stesso. So solo che io li ho subiti a San Quintino, e che
sono sopravvissuto, per sghignazzare in faccia ai miei carnefici
e costringerli a liberarsi di me, con l'aiuto d'una corda e d'una
forca; con il pretesto che io, con un pugno, ho fatto sanguinare
il naso a uno di loro. Scrivo queste pagine nell'anno del Signore



1913; e in questo stesso anno, nelle celle di San Quintino, ci
sono altri uomini, legati nella camicia di forza, come lo fui io.

Non dimenticherd mai, né in questa vita, né¢ in quelle che
seguiranno, l'addio di Filadelfia Red, quando lo liberarono,
quel mattino, insieme a me, dopo settantaquattr'ore di camicia
di forza.

Mentre mi spingevano, barcollante, nel corridoio, egli mi
grido:

- Che ti dicevo? Non sei morto, e ti muovi ancora!

- Silenzio, Red - brontold il sergente.

- Dimentica questo brutto quarto d'ora! - riprese Red.
11 sergente minaccio:

- Red, ti metto a posto io!

- Davvero? - chiese Red, con strana dolcezza.

Poi, la sua voce si fece roca e selvaggia:

- Sei un buono a niente, un bruto! Da solo saresti stato incapace
di guadagnarti il pane, ¢ meno ancora di avere il posto che
occupi qui. E' tuo padre, che ti ha dato lo spintone. E lo sanno

tutti con quali sporchi sistemi tuo padre ¢ riuscito a farsi i
quattrini!

La scena era di una grandezza esaltante. L'uomo colpito e
torturato si elevava al di sopra del suo carnefice e sfidava l'odio
a cui si esponeva.

Poi, rivolgendosi a me:

- Arrivederci, fratello! - disse Red. - Arrivederci, e cerca di fare
il bravo, d'ora in poi. Mi raccomando, ama il nostro direttore...



Se lo incontri digli che m'hai visto, e che non sono cambiato
per niente...



8. LA DINAMITE O LA MORTE

Sono qui, nella mia cella numero 1, alla mercé di rinnovate
minacce da parte del direttore Atherton e del capitano Jamie.

- Standing , - mi disse il direttore, - bisogna farla finita una
volta per sempre con questa dinamite, o ti faccio morire in
camicia di forza! Altri, piu in gamba di te, hanno finito per
confessare, prima che fosse troppo tardi. Devi scegliere. La
dinamite, o crepare!

- Io non ne so niente, della dinamite!
Il direttore fece un cenno, e la tela fu stesa per terra.
- Sdraiati, Standing! - ordino.

Obbedii. Ormai sapevo che era una vera follia resistere a tre o
quattro energumeni riuniti. Fui legato. Cento ore da fare. Ogni
ventiquattr'ore, un bicchiere d'acqua. Di cibo, non avevo
nessuna voglia, ¢ del resto non me ne diedero. Verso la fine
della centesima ora, il medico del carcere, il dottor Jackson,
esamin0, piu di una volta, le mie condizioni fisiche.

Ma ormai mi ero gia troppo abituato alla camicia di forza
perché¢ cento ore di quella tortura potessero danneggiare
seriamente la mia costituzione. Per non parlare poi dei
sotterfugi muscolari che l'esperienza mi aveva fatto scoprire e
che mi permettevano di rubare un po' di spazio, mentre mi
legavano.

Dopo ventiquattro ore che mi vennero accordate per recuperare
le forze, mi fu inflitta una seconda punizione, di
centocinquanta ore. Ne derivo un intorpidimento generale, e
per il mio cervello un incosciente abbrutimento. Riuscii a
strappare al tempo delle ore di sonno.



Poi il direttore Atherton escogitd alcune varianti alla cura.

Ossia, a intervalli, la camicia di forza e un po' di riposo. A volte
riposavo per dieci ore e ne facevo venti legato; oppure non mi
lasciavano che quattro ore per riprendere fiato. In piena notte
quando meno me l'aspettavo, la porta della mia cella si apriva e
la squadra di turno mi legava. Oppure, per tre giorni e tre notti
consecutive, otto ore del supplizio si alternavano regolarmente
con otto ore di riposo. E, proprio quando cominciavo a fare una
certa abitudine a questo ritmo, 1 miei aguzzini lo modificavano
improvvisamente, infliggendomi, d'un colpo, due giorni e due
notti di camicia di forza. E, sempre, tornava a galla l'eterna
domanda:

- Dov'¢é la dinamite?

E sempre, non sapendo piu a quale santo votarsi, il direttore
Atherton passava dalla collera piu sfrenata alla supplica piu
patetica.

Il dottor Jackson, che di medicina doveva intendersene
piuttosto poco, non nascondeva il suo scetticismo sul risultato
del trattamento usato nei miei confronti. Egli insisteva nel dire
che la camicia di forza non sarebbe mai riuscita a uccidermi.
Piu si intestardiva in questa opinione, e piu il direttore Atherton
si ostinava al gioco e continuava.

- I tipi di questo genere, - diceva, - sono duri a morire. Ma io
sar0 ancora piu duro. Senti, Standing: quello che hai passato
finora non ¢ che un gioco da ragazzi di fronte a cid che
t'aspetta! Sai che i0 sono un uomo di parola. Te I'ho gia detto:

"La dinamite, o la morte!". E te lo confermo ancora una volta.
A te la scelta.

Mentre "Faccia di torta", con i piedi puntati sulla mia schiena,
stringeva forte, e io gonfiavo i muscoli al massimo per



guadagnare un po' di spazio ai miei polmoni, balbettai:

- Vi ripeto che non c'¢ niente da confessare. Mi taglierei la
mano destra, pur di portarvi verso una dinamite qualunque, se
sapessi dov'e.

Atherton sogghigno:

- D'accordo... Ne ho gia visti degli altri, con la testa dura come
la tua. Sei come i cavalli selvaggi: piu si battono e piu
recalcitrano... Jones, stringi ancora un po'... Un occhiello di
piu! Standing, se non confessi ci lascerai la pelle. E' una
promessa.

Durante questo trattamento, imparai varie cose. Piu l'uomo
s'indebolisce, meno sente il dolore. In un corpo debole la
sofferenza si attenua. E man mano che l'energia vitale si
prosciuga, le reazioni diventano meno violente. Cosi successe
anche a me. Diventai, a poco a poco, una specie di larva inerte,
che si ostinava a vivere.

Morrell e Oppenheimer, che sapevano bene a quale trattamento
ero sottoposto, erano addolorati per me. Mi mandavano, con
continui picchiettii, i loro consigli e i segni della loro simpatia.

Oppenheimer mi assicurava che aveva subito ancora di peggio,
eppure non ne era morto.

- Non permettere che ti dominino, Standing! - mi diceva con le
dita. Tieni duro, e non lasciarti morire. Sarebbero troppo
contenti, quei porci. E soprattutto non parlare !

Nella mia camicia di forza, non potevo rispondere che con il
piede. Con la punta della scarpa, picchiettai la risposta:

- Ti ho gia detto che non posso dire niente... Non so niente,
niente di niente.



- Inteso e capito! - approvo Oppenheimer.
E continuo, rivolto a Morrell:
- Questo Standing ¢ fantastico!

Come potevo arrivare a convincere il direttore Atherton, dal
momento che lo stesso Oppenheimer non faceva che ammirare
la mia forza d'animo nel conservare il presunto segreto ?

Quando riuscivo a dormire, incominciavo subito a sognare.
Fondati su una base reale, questi sogni mi riconducevano
sempre alla mia antica professione di agronomo...

Parlavo davanti a un'assemblea di scienziati, riuniti per
ascoltarmi. Leggevo delle relazioni... E, quando mi svegliavo,
il sogno era stato cosi preciso che mi sembrava ancora di sentir
risuonare la mia voce.

Oppure vedevo distendersi davanti ai miei occhi delle immense
terre coltivabili, molto simili a quelle della California, con la
loro flora e la loro fauna. E in tutti i miei sogni mi muovevo
sempre in questo scenario...



9. VOLONTA DI MORIRE

Non ¢ poi poi una cosa facile dominare il dolore fisico con la
sola forza d'animo, mantenere la mente serena a tal punto che
dimentichi completamente l'atroce urlio dei nervi torturati. Ma
ho imparato a subire passivamente il dolore, senza dubbio
come tutti coloro che sono passati attraverso le diverse fasi
della camicia di forza.

Una notte, mentre stavo per essere slegato dopo cento ore di
trattamento, udii picchiettare. Era Morrell.

- A che punto sei? - mi chiedeva. - Sempre fermo?
Risposi:

- Mi sembra di non esistere che a tratti. Avranno la mia pelle, se
continuano cosi..

- Non dar loro questa gioia! - replico Morrell. - C'¢ un
sistema... L'ho provato 10 stesso durante un periodo di cella in
cui avevo per vicino Massie. Tutti e due in camicia di forza...
Io tenni duro, mentre Massie urlava come se lo scannassero. Se
non avessi conosciuto il trucco, avrei fatto come lui. Ecco in
che cosa consiste: prima di tutto, per provarlo, bisogna essere
in uno stato di debolezza estrema. Se si tenta quando si ¢
ancora abbastanza forti, non riesce, € poi non se ne vuol piu
sentir parlare. E' il caso di Jake. Stava troppo bene, cosi non ci
riusci. Piu tardi, quando il mio sistema gli sarebbe andato a
pennello, non era piu il caso. Per questo adesso lo nega e dice
che gli racconto delle storie. Non ¢ vero, Jake?

Dalla cella numero 13 Oppenheimer picchietto:

- Non dargli retta, Darrell! E' un sistema che non funziona...



- Morrell, - picchiai con le dita, - spiegamelo lo stesso.

- Ecco di che si tratta. Bisogna morire artificialmente... Non
capisci? Pazienza! Ascoltami bene: quando sei nella camicia di
forza, le tue braccia, le gambe e altre parti del corpo
s'intorpidiscono, non le senti piu. S'intorpidiscono da sole,
senza la tua volontd. Ma prendi come base questo esempio, €
cerca di migliorarlo. Devi fare cosi: stenditi sulla schiena e
subito, prima che le braccia o le gambe abbiano perso la
sensibilita, comincia a far agire la tua volonta. Ma, ricordati,
devi aver fede. Senno, non c'¢ niente da sperare. Devi credere
con tutte le tue forze che il tuo corpo ¢ una cosa, e la tua anima
un'altra. La tua anima ¢ tutto. Il tuo corpo, non conta.
T'ingombra soltanto. E la tua anima ordina di morire. Cominci
l'operazione dal pollice dei piedi. Li fai morire, uno dopo
l'altro; poi tutte le altre dita dei piedi. Tu ordini loro di morire.
E se hai fede e volonta, moriranno. Naturalmente 1'inizio ¢ la
parte piu difficile. Quando il primo dito ¢ morto, il resto
diventa facile. Perché allora, per credere, non dovrai piu
tormentarti il cervello. La tua volonta agira senza fatica per
tutto il resto del corpo. L'ho provato gia tre volte, e mi ¢
sempre riuscito. La cosa piu curiosa ¢ che mentre il tuo corpo
sta morendo, il tuo spirito rimane sempre lucido, presente. La
tua personalita permane. Dopo 1 piedi, sono le tue gambe che
muoiono. Poi i ginocchi; poi le cosce. E man mano che la
morte sale, tu continui a essere Darrell Standing. Solo il tuo
corpo si annulla, pezzo per pezzo.

Gli chiesi:
- E dopo, che succede?

- Quando tutto il corpo € morto, e il tuo spirito si sente integro,
non hai che da uscire dalla tua pelle e lasciare la tua carcassa
alle tue spalle. E lasciarla significa abbandonare anche la cella.
I muri e le porte possono rinchiudere il corpo, non l'anima.



Oppenheimer batté la sua risata.
- Ah! ah! ah!

- Lo senti? - rispose Morrell, - continua a non credere. Quella
volta che ha provato era ancora troppo forte per riuscirci.

- Quando si € morti, si ¢ morti e basta! - ribatt¢ Oppenheimer. -
I morti non ritornano in vita.

- Io sono morto tre volte...
- Hai voglia di scherzare!
Morrell non insisté e continuo a parlarmi.

- Non dimenticare, Darrell, che 1'operazione non ¢ difficile. Ci
sono dei rischi. lo, per esempio, ho sempre avuto la sensazione
che se fossero venuti a togliere il mio corpo dalla mia cella,
mentre la mia anima se n'era uscita, non sarei piu stato capace
di rientrarci dentro... Ma torniamo a noi. Una volta che sei
riuscito ad abbandonare il tuo involucro materiale, che ti
lascino nella camicia di forza, uno o piu mesi non ha piu
nessuna importanza.

Non soffri piu... Ci sono stati dei tipi che sono rimasti in
letargo per un anno. E cosi sara del tuo corpo. Restera per terra,
stretto nella tela, aspettando il tuo ritorno. E' la sola via da
seguire. Prova, Darrell.

- E se non ritorna nel suo corpo? - chiese Oppenheimer.
- Allora ¢ evidente che non c'¢ piu nulla da dire...
Qui la conversazione fini..

Rimasi per ore disteso sulla schiena, nel silenzio e nel buio,
dimenticando persino le mie sofferenze, mentre riflettevo a
quanto mi aveva detto Morrell.



Giunsi alla conclusione che I'esperienza valeva almeno la spesa
di un tentativo. L'uvomo di scienza che era in me rimaneva
scettico.

Ma ebbi la volonta sufficiente per credere. Ebbi fede. E riuscii.

Come vi raccontero.



10. UN SORRISO A OGNI COSTO

Il mattino dopo (e fu questo che mi fece decidere), il direttore
Atherton entro nella mia cella con delle chiare intenzioni nei
miei riguardi.

Era accompagnato dal capitano Jamie, dal dottor Jackson, da
"Faccia di torta" e da un certo Hutchins.

Hutchins, che stava scontando una condanna a quarant'anni,
faceva di tutto per essere graziato. Era il capo dei cosiddetti
uomini di fiducia.

I propositi del direttore apparirono subito evidenti.
- Esaminatelo, - ordino al dottor Jackson.

Fui costretto a spogliarmi, e quel miserabile aborto mi strappd
con le sue mani la camicia, incrostata di sudiciume, che
portavo fin dalla mia entrata in cella d'isolamento. La mia pelle
era grinzosa, incartapecorita. E in tutti 1 punti, straziata da
piaghe e da cicatrici lasciate come ricordo dalle numerose
punizioni con la camicia di forza.

L'esame era una pura formalitd e venne condotto con una
spudorata ipocrisia.

- Resistera? - domando il direttore Atherton.
- Si, - rispose il dottore.

- E il cuore?

- Magnifico.

- Ritenete che possa sopportare senza eccessivo danno dieci
giorni consecutivi di camicia di forza?



- Certamente.
Il direttore Atherton sogghigno.

- Ebbene, - disse, - 10 non ci credo. Ma questo non c'impedira
certo di tentare I'esperimento.. A terra, Standing!

Obbedii, sdraiandomi con la faccia a terra, sulla tela gia pronta.
- Avvolgiti dentro! - ordino.

Tentai di farcela, ma la mia debolezza era giunta a tal punto che
non riuscii ad avvoltolarmi bene.

- Bisogna aiutarlo, borbotto il dottor Jackson.
Atherton scrollo le spalle.

Ben presto non avra piu bisogno d'aiuto, disse. - Va bene!
Dategli una mano. Ho altro da fare, io, che perdere qui il mio
tempo.

Venni legato, poi voltato sulla schiena. Fissai Atherton, che
continuava a sogghignare.

- Standing, - disse lentamente, - ho esaurito tutta la mia
pazienza, con te. Ora basta! Sono stufo della tua testardaggine.

Il dottor Jackson afferma che sei in condizioni di sopportare
dieci giorni di camicia di forza. Pensaci bene: dieci giorni sono
lunghi... Ma ti voglio offrire una via d'uscita. Dimmi dove si
trova la dinamite. Appena sara nelle mie mani lascerai questa
cella. Potrai prenderti un bagno, raderti, e metterti dei vestiti
puliti. Ti fard avere sei mesi di riposo, e col vitto
dell'infermeria. Dopo, sarai addetto alla Biblioteca. Piu gentile
di cosi si crepa! Parlando, non tradisci nessuno. Tu sei il solo, a
San Quintino, che sa dov'¢ la dinamite. E nessuno dei tuoi
compagni ci andra di mezzo. Se parli, hai tutti i vantaggi. In
caso contrario...



Vi fu un attimo di silenzio, e il direttore fece un gesto piuttosto
significativo.

- In caso contrario... ricomincerai immediatamente 1 tuoi dieci
giorni di camicia di forza.

Era una prospettiva orribile. Mi sentivo cosi debole da essere
certo che questi dieci giorni equivalevano per me a una
condanna a morte.

In quell'attimo tremendo, mi ricordai del sistema Morrell. Era
giunto il momento di metterlo in pratica. Non abbassai lo
sguardo e sorrisi al direttore Atherton.

- Signor direttore! Osservate il mio sorriso, - dissi. - Se fra
dieci giorni, quando mi slegherete, lo vedrete ancora sulle mie
labbra, siete disposto a regalarmi un buon pacchetto di tabacco,
e altri due a Morrell e a Oppenheimer ?

- Questi intellettuali! - brontold il capitano Jamie. - Si credono
superiori a tutti gli altri... Orgogliosi come principi.

Il direttore Atherton prese la mia proposta per una presa in giro
e grido:

- Questo, Darrell, ti fruttera un occhiello di piu!

- Ho parlato seriamente, signor direttore... - risposi,
conservando tutta la mia calma. - Potete farmi stringere quanto
vi piace. Se, fra dieci giorni, ho ancora questo sorriso... darete a
noi tre, io, Morrell e Oppenheimer, i tre pacchetti di tabacco?

Rispose:
- Sembri sicuro di te!
- E' la fede che ¢ ancora nel mio cuore, direttore.

- Allora ti sei convertito? - ghigno.



- Naturalmente... Ritengo di possedere piu vita di quanto non
crediate, e che di questa vita non riuscirete a vedere la fine. Se
lo credete opportuno datemi pure cento giorni di camicia di
forza.

Dopo cento giorni, guardandovi, sorridero ancora.

- Cento giorni... Dopo dieci, avrai dato le tue dimissioni da
questo mondo!

- Se la pensate cosi, promettetemi 1 tre pacchetti di tabacco.
Che cosa rischiate?

- Vuoi invece un pugno sulla faccia?

- Se vi fa piacere, accomodatevi pure, - replicai, sempre con la
stessa voce soave. - E picchiate forte, mi raccomando! Anche
ridotta in poltiglia, la mia faccia continuera a sorridere.

Coraggio, non abbiate timore... Ma accettate la scommessa.

La rabbia del direttore aveva raggiunto un tale livello, che
m'avrebbe fatto ridere, se la mia situazione non fosse stata cosi
precaria. Aveva il viso stravolto, stringeva i pugni, e stava per
saltarmi addosso.

Ma riusci a dominarsi.

- Basta, Standing! Domeremo anche te. E lasciando da parte il
tabacco, sono pronto a farmi tagliare la mano, se fra dieci
giorni sorriderai ancora... Avanti, ragazzi, stringetelo ancora,
finché sentite scricchiolare le ossa! Hutchins, fagli vedere
come sai fare.

L'uomo di fiducia mi dimostrd, senza dubbio possibile, la sua
abilita. Come al solito, tentai di guadagnare spazio contraendo i
muscoli. Ma, oltre a essere ormai troppo magro per ottenere un
buon risultato, fui giocato anche da Hutchins, che aveva



imparato da tempo tutte le astuzie della camicia di forza.

In realta, quello di Hutchins fu nei miei confronti un vero e
proprio tentato omicidio. Col piede puntato sulla mia schiena,
tirava il laccio sempre di piu; si fermava, poi tirava ancora. Era
come se la mia carcassa dovesse cedere da un momento
all'altro sotto quella tremenda pressione, ¢ mi sembrava che
tutti 1 miei organi vitali si disintegrassero. Sapevo che non sarei
morto, si lo sapevo, eppure mi sembrava che la morte fosse
china su di me.

La testa mi girava, il sangue pulsava follemente nelle arterie e
le vene, dalla punta delle dita dei piedi fino alla radice dei
capelli.

- E' stretto abbastanza, - disse a malincuore il capitano Jamie.
- Lo credo anch'io, - dichiaro il dottor Jackson.

Il direttore si chino su di me. Sforzandosi, riusci a inserire il
suo indice fra la tela e la mia schiena. Ma non riusci a
stringermi di un millimetro in piu. - Hutchins, - disse, - mi
congratulo con voi! Ve ne intendete davvero. E adesso giratelo,
cosi vediamo il suo grugno.

Mi voltarono sulla schiena.
Il direttore Atherton sogghigno:
- Ridi un po' adesso, se ci riesci ! Sorridi se puoi...

I miei polmoni schiacciati bramavano soltanto un filo d'aria. Il
mio cuore minacciava di scoppiare. La mia mente vacillava.

Tuttavia, un leggero sorriso all'indirizzo del direttore Atherton
prese forma sulle mie labbra.



11. ATTRAVERSO LE STELLE

La porta si richiuse lasciandomi solo, sdraiato come al solito
sulla schiena.

Grazie ad alcuni trucchi escogitati nelle precedenti sedute,
riuscii, torcendomi come un serpente, ad arrivare con
l'estremita della mia scarpa fino a un muro della cella. Non ero
gia piu completamente solo. Se volevo, potevo parlare con
Morrell e Oppenheimer.

Ricordo che in quell'ora la serenita del mio spirito era totale.

Essa andava oltre le sofferenze del mio corpo sopportate
passivamente. E a questa serenita si univa una specie di
esaltazione verso il sogno, che era al suo parossismo. E piu che
mai mi sentivo pronto per affrontare la grande prova.

Concentrai su di essa tutti 1 miei pensieri. Puntai la mia volonta
verso il pollice del mio piede destro. Gli ordinai di morire. Ed
€SSO mori.

Tutto il resto, come aveva detto Morrell, fu facile. L'operazione
risultod lenta, ma uno dopo l'altro, le dieci dita dei miei piedi
cessarono, non furono piu. Poi, membro dopo membro,
giuntura dopo giuntura, la morte continud ad avanzare,
progressiva.

Essa sali al collo del piede, poi fino alle gambe e ai ginocchi.

Era tale la mia concentrazione che non conobbi neppure la
gioia del successo. Avevo un solo obiettivo: ordinare al mio
corpo di morire, ed esso obbediva.

Non era trascorsa un'ora, ¢ la morte aveva raggiunto i miei
fianchi, e 1o seguitavo a volere che salisse ancora, sempre piu



Su.

Quando raggiunse il cuore, il mio essere cosciente comincio a
oscurarsi, mentre le prime vertigini mi assalivano. Temendo
che si smarrisse del tutto, indirizzai la mia volonta verso il
cervello, che si rischiard nuovamente. Poi, ordinai di morire
alle mie spalle, alle mie braccia, alle mani.

Nel mio corpo, le sole cose viventi erano ormai il mio cranio e
una minuscola parte del mio petto. Il battito del cuore era quasi
cessato. Batteva ancora, regolarmente, ma con estrema
debolezza.

Il mio stato era molto simile a quello che si puo rilevare in un
uomo che si trovi sulla frontiera tra veglia e sonno. Ed era
come se il mio cervello si dilatasse prodigiosamente nella mia
scatola cranica. A tratti, bagliori di luce, simili a lampi, mi
invadevano le pupille.

Questa dilatazione del cervello mi lasciava perplesso. Mi
sembrava che 1 suoi lembi estremi non solo superassero la
cavita del mio cranio, ma che continuassero addirittura a
estendersi.

Contemporaneamente, si espandevano intorno a me il tempo e
lo spazio. Avevo gli occhi chiusi, e tuttavia avevo la coscienza
precisa che 1 muri della cella si fossero spostati, al punto che
essa formava ora un vasto salone. Per un attimo, pensai che se i
muri della prigione si fossero comportati nello stesso modo,
sarebbero arrivati ben piu in la di San Quintino, per
prolungarsi, da una parte, fino all'Oceano Pacifico, e dall'altra
fino alle Montagne Rocciose.

Anche l'espansione del tempo era notevole. Il mio cuore non
batteva che a lunghi intervalli. Provai a contare i secondi fra
una pulsazione e l'altra. Calcolai, come intervallo, fino a cento
secondi. Poi mi sembro che le pause si dilatassero



smisuratamente, tanto che mi stancai di calcolarle.

A questo punto, iniziai 'ultima parte dell'operazione, come mi
aveva detto Morrell...

Cominciai con la la piccola parte del mio petto ancora viva e
con il cuore. La concentrazione della mia volonta ottenne
subito il suo effetto. Il cuore cesso di battere.

Non fui piu che un puro spirito, un'anima, una coscienza
morale.

Chiamatela come volete questa cosa senza nome, che occupava
sempre un punto del mio cranio, ma che continuava a
espandersi, ad andare oltre.

E arrivo l'istante in cui mi sciolsi dalla terra e partii. D'un solo
balzo, mi trovai oltre il tetto della prigione, nel cielo della
California, e fui tra le stelle...

Le stelle. Vagavo fra esse. Ero un adolescente, vestito con un
abito dai colori delicati, che brillava dolcemente alla fredda
luminosita stellare. Uno strano vestito, il mio... Una
reminiscenza di quelli che nella mia infanzia avevo visto
indossare alle cavallerizze dei circhi, e di quello che portavano
gli angeli. Cosi mi avevano insegnato.

Percorrevo lo spazio interstellare, tenendo in mano una
luccicante bacchetta di cristallo, e avevo la consapevolezza
interiore che doveva toccare ogni stella, quando le passavo
davanti. E non meno precisa era in me la certezza che se avessi
evitato di toccarne una, una sola, sarei precipitato nell'abisso
senza fondo dei castighi eterni.

A lungo, camminai fra le stelle. Mi parve di errare per secoli
nello spazio, con l'occhio attento e la mia bacchetta in mano,
con la quale toccavo, senza mai mancarne uno, tutti gli astri



che incontravo sulla mia strada.

La via celeste si accendeva sempre piu di uno splendore
abbagliante. E vedevo avvicinarsi la meta inebriante
dell'infinita sapienza. Ma la mia personalita non si era
annullata.

Ero perfettamente cosciente che ero io, Darrell Standing, che
camminavo fra le stelle, con una bacchetta di cristallo in mano.

Mi rendevo anche conto che vivevo nell'irreale, che il mio
sogno non era che una proiezione fantastica della mia
immaginazione, simile alle fantasie provocate dalle droghe. A
un tratto, nel tentativo di toccare una stella, sbagliai; e il colpo
ando a vuoto. Compresi subito che I'inevitabile era vicino... E
sentii un colpo, come una mano che bussava...

L'intero sistema astrale esplose, vacillo sul suo piedistallo, e
precipitd in fiamme. Provai una sofferenza atroce che mi
dilaniava. Un attimo dopo, non ero piu che Darrell Standing, il
galeotto che giaceva sul pavimento della sua cella, nella
camicia di forza.

Un altro colpo, questo battuto da Morrell, e che indicava
qualche messaggio urgente, mi forni immediatamente la
spiegazione del mio brusco ritorno su questa lurida terra.

Piu tardi, chiesi a Morrell qualche altra informazione. Seppi
cosi che gia una prima volta aveva battuto contro la parete
queste parole:

- Standing, sei ancora 1i?

Attenzione, amico lettore! Proprio in quell'istante partivo per la
mia escursione stellare, con il mio abito lieve; e con la
bacchetta in mano, correvo verso il mistero supremo della Vita.

Non risposi.



Morrell, un minuto dopo, non ricevendo risposta, ripeté la
domanda. Fu cosi che avvenne 1'orribile richiamo alla terra, la
tortura atroce, e il mio ritorno nella cella di San Quintino. Tra
la prima e la seconda domanda di Morrell, non era trascorso
piu di un minuto. E io avevo creduto di vagare per interi secoli,
attraverso le stelle!

Questa era la realta: ero diventato incapace di riprendere la mia
corsa attraverso il cielo. Il picchiettio di Morrell mi tratteneva
nuovamente al mondo d'orrore da cui ero fuggito. Cercai di
rispondergli per pregarlo di cessare con le sue domande. Ma
invano. Ero talmente svincolato dal mio corpo che questo non
mi obbediva piu. Giaceva morto, sul pavimento della cella, e io
non ne occupavo che una piccola parte: il cranio. Comandai al
mio piede di battere il mio messaggio. Si rifiutd. La mia
ragione continuava a dirmi che possedevo un piede. Eppure, in
pratica, non avevo piu piedi.

Quando Morrell la smise con il suo picchiettio, vedendo che
non rispondevo, la gioia mi travolse.

Ed evasi nuovamente dalla mia prigione.



12. LA CAROVANA VERSO L'OVEST

La prima sensazione che mi avvolse fu quella d'una nuvola di
polvere. Acre e secca, mi saliva per le narici, copriva il mio
viso, le mie mani...

Intorno a me tutto oscillava in ampie ondate. Gli urti e le spinte
si susseguivano, mentre udivo uno stridere di perni, il gemere
delle ruote su un terreno a volte sabbioso, a volte pietroso. Mi
giungevano anche delle voci di uomini stanchi che
imprecavano al ritmo lento e ottuso delle bestie.

Ero un ragazzo dagli otto ai nove anni e mi sentivo sfinito
come la donna dal viso coperto di polvere, seduta accanto a
me, che invano tentava di consolare un marmocchio in lacrime
che teneva in braccio.

La donna era mia madre. L'uomo, che conduceva il carro e di
cui scorgevo soltanto le spalle all'estremita del tunnel di tela,
era mio padre.

Incominciai a strisciare fra i sacchi accatastati sul carro, ¢ mia
madre mi disse, con voce stanca:

- Non puoi startene un po' tranquillo, Jesse?

Jesse era il mio nome. Sentii mia madre che chiamava
Giovanni mio padre. Non conoscevo il cognome di famiglia,
non avendolo mai sentito pronunciare. Tutto cid che sapevo,
era che altri uomini della carovana d'emigranti chiamavano mio
padre "capitano". Era il capo, e tutti ricevevano ordini da lui.

Raggiunsi l'estremita del carro e riuscii a sedermi a cassetta,
accanto a lui.

L'aria, impregnata dalla polvere sollevata dai carri e dalle



zampe degli animali che li trainavano, era soffocante, spessa
come nebbia.

E intorno un paesaggio sinistro, desolato. Ai lati si rincorreva
una teoria di basse colline, con rari cespugli bruciati dal sole.

E alla base soltanto sabbia, ciottoli e spuntoni di rocce.
Di acqua, neanche il minimo segno.

Il nostro carro era il solo tirato da cavalli. Gli altri, in una lunga
fila simile a un serpente, erano tirati da buoi. E ne occorrevano
tre o quattro coppie per muovere, con estrema fatica e lentezza,
ogni carro.

In una curva avevo contato i carri che ci precedevano e che ci
seguivano. In tutto erano quaranta, compreso il nostro.

Ai due lati della carovana avanzavano dodici o quindici
giovani che si trascinavano dietro 1 rispettivi cavalli. Sulle loro
selle erano appoggiate lunghe carabine. Ogni volta che uno di
loro si avvicinava, potevo scorgere distintamente i suoi
lineamenti contratti e inquieti, del tutto simili a quelli di mio
padre che teneva anch'egli, a portata di mano, una carabina.

Lontano, molto lontano da quel desolato paesaggio, mi
ricordavo di aver vissuto, piccolissimo, in un paese ridente, in
riva a un fiume dalle sponde ricche di alberi. E mentre il carro
avanzava a scossoni, il mio spirito tornava indietro, verso
quelle acque gioiose e fresche che scorrevano sotto gli alberi
verdi. Ma tutto ci0 era lontano, tanto lontano...

La colonna sembrava seguire un funerale. Non una risata, non
una voce allegra si levava dai carri. La pace e la tranquillita
erano come echi spezzati, e non camminavano con noi. I visi di
tutti riflettevano tristezza e disperazione. Un brivido sembro
improvvisamente percorrere l'intera carovana.



Mio padre alzo la testa. Io lo imitai. E anche 1 nostri cavalli.

Fiutarono l'aria con le narici allargate, frementi, e
incominciarono a tirare con rinnovato vigore. I buoi staccati,
che si trascinavano a stento, partirono tutti al galoppo. Le
povere bestie, ridotte a pelle e ossa, galoppavano come
potevano, scheletri viventi avvolti in una pelle rognosa. Ma
questo impeto non durd molto. E tornarono a trascinare
lentamente le loro povere carcasse.

- Che succede? - chiese mia madre.

- L'acqua ¢ vicina, - rispose mio padre. - Dobbiamo arrivare a
Nephi.

- Dio sia lodato! Forse 1a ci venderanno qualcosa da mettere
sotto 1 denti.

Era proprio Nephi. Vi entrammo avvolti in una nuvola di
polvere rossa, sotto un sole rosso, tra i cigolii infernali dei
nostri carri.

I1 villaggio era costituito da una dozzina di abitazioni, semplici
capanne sparse qua e la. Il paesaggio era del tutto simile a
quello che avevamo lasciato alle nostre spalle. Neanche un
albero.

Nient'altro che ciuffi rachitici, in un deserto di sabbia e di
pietre. Ma si vedevano, anche se rari, dei campi coltivati chiusi
in parte da siepi.

Una vera magra d'acqua, nel letto asciutto del torrente.

Tuttavia, qualche segno di umidita lo mostrava ancora. Un po'
d'acqua filtrava in certi punti, in buche che erano state scavate,
e dove le bestie e i cavalli da sella pestavano con gioia,
sprofondandovi il muso e la testa.



Mia madre si trascind fino a noi. Guardo al di sopra delle
nostre spalle. Mio padre le mostrdo un grande fabbricato,
accanto alla riva, e disse:

- Dev'essere il mulino di Bill Black.

In quello stesso momento, uno dei nostri che s'era portato in
avanguardia, torno verso di noi.

Comunico qualcosa a mio padre, che diede subito il segnale
della fermata, e i carri di testa cominciarono a distendersi in
cerchio.

I quaranta carri, abituati alla manovra, l'effettuarono in fretta,
senza incidenti. Quando si fermarono, formavano sul terreno
un cerchio completo.

Dai carri, una frotta di bambini si slanciarono a terra seguiti
dalle donne. Immediatamente, incominciarono a occuparsi dei
preparativi per la cena.

Mentre 'accampamento si animava di mille diverse attivita,
mio padre, seguito da parecchi altri uomini, si diresse a piedi
verso il mulino.

Durante la loro assenza, degli stranieri, gli abitanti del deserto
di  Nephi, cominciarono a  circolare  all'interno
dell'accampamento con aria spavalda.

Erano dei bianchi, come noi. Ma il loro volto severo era cupo e
duro, e sembravano tutt'altro che ben disposti nei nostri
confronti. L'ostilita stagnava nell'aria.

Uno di loro si fermo davanti a mia madre che stava cucinando.

Rimasi immobile, guardando fisso l'intruso, che odiavo, perché
sentivo 1'odio nell'aria, perché sapevo che non c'era nessuno fra
noi che non odiasse quegli uomini dalla pelle come la nostra, e



per 1 quali avevamo dovuto fissare in cerchio il nostro
accampamento.

Lo straniero aveva gli occhi azzurri, gelidi occhi senza un
barlume d'amore o di simpatia. I suoi capelli erano color pepe,
il suo viso raso fino al mento. Al di sotto, coprendo tutto il
collo e risalendo a collare fino alle orecchie, faceva mostra di
s¢ una frangia di barba, setolosa e brizzolata.

Mia madre fece finta di non averlo neppure visto. Lui non
saluto, contentandosi di squadrarla per bene. Poi disse con voce
di scherno:

- Scommetto che in questo momento preferireste essere sulle
rive del Missouri!

- Siamo dell' Arkansas, - rispose mia madre.
E lui:

- Se avete ripudiato il paese che vi ha dato 1 natali, avrete avuto
delle buone ragioni per farlo, voi che avete scacciato dalle rive
del Missouri il popolo eletto dal Signore.

Mia madre non rispose.
Egli prosegui:

- Certo, delle ottime ragioni, perché adesso venite a mendicare
del pane proprio da quelli che avete perseguitato.

Anche se piccolo, gli istinti atavici della collera non mi
difettavano. Percio risposi, gridando:

- Voi mentite! Non siamo del Missouri € non mendichiamo.
Noi non siamo dei mendicanti! Possiamo pagare.

- Taci, Jesse, - mi interruppe mia madre, posando la sua mano
sulla mia bocca.



Poi, rivolgendosi allo straniero:

- Andatevene, - disse, - e lasciate in pace questo ragazzo!
Con mossa rapida sfuggii a mia madre e urlai, singhiozzando:
- Vi caccero in corpo del piombo, dannato Mormone!

Lo straniero mi ignord completamente, fissando un punto
lontano alle nostre spalle.

Infine si decise a parlare, in tono solenne, come un giudice in
tribunale:

- Tali padri, tali figli! L'intera razza ¢ degenerata e dannata!

Per essa non c'¢ redenzione possibile, espiazione sufficiente.
Lo stesso sangue di Cristo non riuscirebbe a lavarne le iniquita.

Alle sue parole risposi, singhiozzando:
- Dannato Mormone! Dannato Mormone! Dannato Mormone!

E continuai a maledirlo, finché egli si allontand scuotendo
gravemente il capo.

Quando mio padre padre tornd con gli altri, il lavoro
nell'accampamento era ultimato. Tutti si strinsero intorno a lui.

Egli scrollo la testa con un'aria che non faceva presagire niente
di buono.

Uno degli uomini incomincio a parlare.

- Essi dichiarano, - disse, - di possedere farina e provviste per
tre anni. Fino a ieri ne avevano sempre venduto agli emigranti.

Adesso non ne vogliono sapere. E non solo a noi, ma come
regola generale. Sembra che abbiano delle questioni con il
governo, ¢ in questo modo dichiarano il loro malcontento. E



noi ne facciamo le spese. Non ¢ giusto, capitano! Abbiamo
delle donne e dei bambini da sfamare. La California ¢ ancora
lontana! Ci arriveremo soltanto fra qualche mese, e I'inverno ¢
vicino. E davanti a noi non c'¢ che deserto. Come potremo
affrontarlo se non abbiamo viveri?

S'interruppe un attimo, poi riprese, fissando la folla:

- Voi non sapete cosa sia il deserto. Ve lo dico io: questo ¢ il
paradiso, in confronto!

Si voltd nuovamente verso mio padre.

- Capitano, lo ripeto: dobbiamo ottenere della farina. Se non
vogliono vendercene, non ci resta che andare a prenderla!

Molti dei presenti, uomini e donne, lanciarono delle grida
d'approvazione. Mio padre allargo le braccia su di essi e li fece
tacere.

- Sono d'accordo con voi, Hamilton... - disse.
Le grida ripresero piu forti.

-... eccetto su un punto! - continud imponendo il silenzio. - Un
punto che ha la sua importanza... Brigham Young ha
proclamato la legge marziale in tutto il paese. E dispone di un
esercito. Certo, potremmo cancellare Nephi dalla faccia del
mondo, e impadronirci di tutte le provviste! Ma non andremo
troppo lontano. I soldati di Brigham ci sarebbero subito
addosso e saremmo a nostra volta distrutti. Questo lo sapete,
Hamilton, e anche gli altri.

Tutti, infatti, lo sapevano. E solo la disperazione era riuscita a
farlo dimenticare.

Mio padre continuo:

- Sono prontissimo a battermi per cio che ¢ giusto. Ma ora non



¢ il caso. Non possiamo permetterci il lusso di una battaglia
perduta in anticipo. Non abbiamo nessuna probabilita in nostro
favore. E il nostro dovere ¢ di non esporre a un pericolo inutile
le nostre famiglie. Dobbiamo restare calmi e sopportare in
silenzio anche delle eventuali angherie. Non ci resta altro da
fare.

- Ma che ne sara di noi, con il deserto da attraversare? - chiese
una donna che stava allattando un piccolo.

- Prima del deserto, - rispose mio padre, - ci sono altre colonie.

Fillmore, a sessanta miglia verso sud. Poi viene Corn Cruk, e a
quaranta miglia di distanza, Beaver. Infine c'¢ Parowan. Allora
ci separeranno da Cedar City non piu di venti miglia. Piu ci
allontaneremo dal Lago Salato, e maggiori probabilita avremo
di rifornirci.

La donna insisté.

- E se dappertutto si rifiutano di venderci dei viveri?

- Allora non dovremo piu trattare con 1 Mormoni. Cedar City ¢
la loro ultima base. Non abbiamo altra scelta: continuare la
nostra strada, e ringraziare la nostra buona stella quando non li
avremo piu tra i piedi. A due giornate da qui ci sono buoni
pascoli e dell'acqua. Il posto si chiama "Praterie delle
Montagne". E' un territorio che non appartiene a nessuno, dove
non c'¢ anima viva.

Dobbiamo arrivare 1a, prima di tutto. Ci riposeremo e potremo
far mangiare le nostre bestie, prima di affrontare il deserto.
Forse troveremo anche della selvaggina. Alla peggio,
cammineremo finché ci sara possibile. E se sara necessario,
abbandoneremo 1 nostri carri, caricheremo sulle bestie il loro
contenuto, e faremo a piedi le ultime tappe. Lungo la strada,
potremo sempre mangiare le nostre bestie. E' meglio arrivare in



California nudi come vermi che lasciare qui la nostra carcassa.
E questo sarebbe il destino che ci spetterebbe, se scatenassimo
adesso una battaglia.

Mio padre ripeté le sue esortazioni alla calma, e I'improvvisato
comizio si sciolse.

Quella notte, tardai piu del solito ad addormentarmi. La mia
rabbia contro il Mormone aveva a tal punto eccitato il mio
cervello che questo mi ribolliva ancora quando, dopo un'ultima
ronda, mio padre si arrampico a sua volta sul carro.

I miei genitori mi credevano addormentato. Ma non lo ero, ¢
udii mia madre che chiedeva a mio padre se credeva che i
Mormoni ci avrebbero permesso di lasciare in pace il loro
territorio. Le rispose, mentre si toglieva gli stivali, che aveva
piena fiducia, e che certo i Mormoni ci avrebbero lasciato
partire in pace se nessuno della carovana li avesse provocati.

Si volto e, alla luce d'una piccola candela di sego, scorsi il suo
viso, la cui espressione smentiva le sue parole rassicuranti.

Quella notte mi addormentai angustiato dal pensiero del
pericolo che pendeva sulle nostre teste, sognando di Brigham
Young... Un essere straordinario che nella mia fantasia
surriscaldata, assumeva delle proporzioni enormi, eguale in
tutto a un vero diavolo, spaventoso e crudele, con le corna e
una lunga coda.



13. IL GRANDE TRADIMENTO DEI MORMONI

Mi risvegliai nella mia cella, oppresso dalla consueta tortura
della camicia di forza. Mi facevano corona i quattro personaggi
di sempre: il direttore Atherton, il capitano Jamie, il dottore
Jackson e Hutchins.

Accennai un sorriso, lottando con tutte le mie forze per non
perdere il controllo dei miei nervi straziati dall'atroce dolore
della circolazione compressa, che avvertivo di nuovo.

Buttai giu 1'acqua che mi tendevano, ma rifiutai il pane, e non
risposi alle domande che mi facevano.

Avevo richiuso le palpebre, e tentavo di ritornare a Nephi, nel
cerchio dei carri. Ma con loro presenti, non potei evadere dalla
mia cella.

Ogni tanto afferravo qualche brano della loro conversazione.

- Assolutamente come ieri, - diceva il dottor Jackson. - Non ¢
cambiato in niente...

- Allora puo continuare a sopportarla? - chiedeva Atherton.

- Senza alcun dubbio. Ha il cervello completamente atrofizzato.
Se non sapessi che ¢ materialmente impossibile, direi che ha
preso degli stupefacenti.

Il direttore adottd un tono burlesco, nel rispondere:

- La droga che usa, la conosco! E' la sua volonta. Scommetto
che, se lo volesse, sarebbe capace di camminare a piedi nudi
sopra un tappeto di pietre ardenti, come fanno i sacerdoti dei
Canachi, nei mari del sud.

- Se la ride di noi, - intervenne il dottor Jackson.



- Eppure rifiuta del tutto il cibo, - osservo il capitano Jamie.
I1 dottore Jackson crollo le spalle, annoiato.

- Bah! Se volesse, potrebbe digiunare quaranta giorni, senza
sentire il minimo dolore.

Approvai il dottore:

- Si, quaranta giorni e quaranta notti! Vi prego, stringetemi
ancora un po' la mia camiciuola, e poi uscite subito di qui.

L'uomo di fiducia cerco di infilare il suo dito fra i lacci.

- Neanche con un argano, - affermo, - si potrebbe stringere di
piu.

- Hai qualche reclamo da fare, Standing? - chiese il direttore
Atherton.

Gli risposi:
- Si.
- Quale?

- Innanzi tutto, la camicia di forza ¢ troppo larga. Hutchins ¢ un
vero idiota. Potrebbe guadagnare ancora un pollice, se sapesse
fare il suo mestiere.

- E poi?

- Siete tutti figli del demonio!

I1 capitano Jamie e il dottore accennarono un sorrisetto ironico.
Poi Atherton apri la marcia, e lo squallido quartetto se ne ando.

Rimasto finalmente solo, mi concentrai per ripiombare
nell'oscuritd e ripartire per Nephi. Volevo conoscere a ogni
costo il destino dei quaranta carri, lanciati attraverso una terra



ostile e inospitale.

Una parola soltanto, prima di riprendere il mio racconto. In
tutti 1 viaggi effettuati attraverso le mie esperienze passate, non
ho mai potuto guidarne nessuno verso uno scopo determinato.
Queste reviviscenze si sono sempre sviluppate al di fuori di
ogni influenza della mia volonta. Ho reincarnato il piccolo
Jesse almeno una dozzina di volte. Mi ¢ capitato di riprendere
involontariamente il filo della sua esistenza quando era ancora
bambino nell'Arkansas.

In questo caso come negli altri, per una maggior chiarezza del
racconto, ho riunito insieme tutte le diverse fasi di queste
successive resurrezioni del passato.

Molto prima che spuntasse il sole, I'accampamento di Nephi
era gia in piena attivitd. Il bestiame era stato fatto uscire dal
cerchio dei carri, per esser condotto a bere e a pascolare. Gli
uomini liberavano le ruote dalle catene che li avevano tenuti
accostati durante la notte, e preparavano ogni cosa affinché i
buoi da tiro potessero essere poi comodamente aggiogati.

Le donne preparavano la colazione, affaccendate intorno a
quaranta fuochi. I ragazzi si raccoglievano intorno alla fiamma,
facendo posto agli uomini dell'ultimo turno di guardia che
aspettavano il caffé, con gli occhi ancora pieni di sonno.

I preparativi della partenza erano necessariamente lunghi per
una carovana come la nostra. Cosi il sole era gia sorto da
un'ora, quando ci incamminammo fuori di Nephi, verso il
deserto di sabbia e di pietra.

Alla nostra partenza, non assistette un solo abitante del posto.

Preferirono rinchiudersi nelle loro case, come se fossimo stati
degli appestati.



Le ore scorrevano interminabili, sotto un sole a piombo e la
polvere che ci raschiava gli occhi, senza misericordia. Per tutto
il giorno, non incontrammo una casa, né bestiame, né un segno
qualsiasi di vita. Al calar della notte ci fermammo, e come il
giorno precedente, formammo il nostro cerchio di carri a pochi
passi da un ruscello divorato dall'arsura, dove ricominciammo
a scavare numerose buche, che lentamente si riempirono
d'acqua.

Tappe del genere si ripeterono parecchie volte, sempre uguali.

In media, percorrevamo quindici miglia al giorno. Questo
voleva dire quattro giorni di viaggio per arrivare a Fillmore, la
prossima colonia dei Mormoni.

A Fillmore gli abitanti si rivelarono chiaramente ostili,
com'erano stati ovunque, dopo il Lago Salato. Ci prendevano in
giro, mentre tentavamo di trattare per acquistare dei viveri. Ci
insultavano, trattandoci come "Missuriani".

Quando entrammo in questa localita, notammo, legati davanti
alla casa dall'aspetto piu importante, due cavalli da sella,
polverosi e sudati, che apparivano zoppicanti.

Un vecchio dai capelli fluenti bruciati dal sole, e dalla camicia
in pelle di daino, che doveva servire a mio padre da
luogotenente e da "factotum", e che cavalcava a fianco del
nostro carro, indico con un gesto appena accennato della testa, i
due cavalli.

- Capitano, - borbottd a voce bassa, - mi sembra che non
risparmino i cavalli... Perché dovrebbero far crepare di fatica le
loro bestie, se non per noi?

- Credo proprio, Labano, - rispose mio padre, - che ci stiano
sorvegliando.



Accompagnato da Labano e da altri membri della carovana,
mio padre si recO al mulino di Fillmore per tentare di
acquistare farina. Io li seguii di nascosto, senza farmi vedere.

Durante il colloquio, spalleggiavano il mugnaio quattro o
cinque uomini. Uno di questi, che dovevamo ritrovare piu tardi
sulla nostra strada, era alto, con spalle larghe, e poteva avere
una sessantina d'anni.

Contrariamente agli uomini che incontravamo di solito in
questa regione, aveva il viso completamente sbarbato.

La sua bocca era larga e stringeva le labbra, come sono soliti
fare quelli che hanno perduto i denti davanti. Era possessore di
un naso adunco, spesso ¢ massiccio. L'insieme del suo viso era
tozzo e quadrato, con gli zigomi sporgenti, ¢ ampie borse di
carne che gli pendevano sulle guance. Su tutto, dominava una
fronte intelligente, e gli occhi, lontani uno dall'altro, erano del
piu stupendo azzurro che avessi mai visto.

Come sempre, il colloquio risultd un fallimento, ¢ ce ne
tornammo all'accampamento a mani vuote. Sulla via del
ritorno, Labano disse a mio padre:

- Avete visto quel tipo dalla faccia glabra?
Mio padre accenno di si.

- E' Lee. L'avevo gia incrociato sul Lago Salato. E' un furfante
di tre cotte. Ha diciannove mogli e cinquanta figli. E' un
religioso fanatico. Chissa perché ci segue, cosi, attraverso
questo paese abbandonato da Dio?

La nostra marcia riprese il giorno dopo. Dove 1'acqua e il suolo
lo consentivano, incontravamo delle piccole colonie, separate
una dall'altra dalle venti alle cinquanta miglia. Fra loro si
stendeva l'allucinante deserto.



E ogni volta chiedevamo umilmente dei viveri. Regolarmente,
ci venivano rifiutati, mentre ci sbattevano sulla faccia la solita
cantilena del Missouri e del popolo eletto del Signore. Non
tentavamo neppure piu di spiegare che eravamo dell'Arkansas e
non del Missouri. Era la verita, ma i Mormoni si ostinavano a
pretendere il contrario.

Giunti a Beaver, a cinque giorni di viaggio a sud di Fillmore,
incontrammo di nuovo Lee. E ancora dei cavalli sfiancati
attaccati davanti alle case.

Cedar City - la Citta del Cedro - fu la nostra ultima tappa in
territorio mormone. Labano, che era andato in avanscoperta,
torno con il suo rapporto. Le notizie erano inquietanti.

Disse:

- Ho visto Lee che scappava a gran velocita, quando sono
apparso.

Capitano, a Cedar City, ci sono piu uomini e cavalli di quanti
ce ne possano stare.

Tuttavia, non avemmo noie. Si rifiutarono, naturalmente, di
venderci qualsiasi cosa. Ma ci lasciarono in pace.

Cedar City era la cittadella avanzata dei Mormoni. Di Ij,
incominciava il deserto senza fine; e al di 1a, la terra agognata e
felice della California.

I nostri carri si misero per strada di buon'ora, l'indomani
mattina; io ero seduto a cassetta, a fianco di mio padre.

Due giorni di viaggio estenuante ci portarono nella regione
chiamata le "Praterie delle Montagne". Per la prima volta da
quando avevamo traversato il territorio dei Mormoni, ci
accampammo senza formare il cerchio con i nostri carri. E ci
preparammo a un soggiorno di almeno una settimana.



Al bestiame occorreva riposo, prima di fargli affrontare
l'autentico deserto, alle cui soglie ci trovavamo. A pochi metri
da noi c'era una piccola sorgente che bastava appena ai nostri
bisogni.

Nell'accampamento l'attivita ferveva. E lavoravamo tutti,
uomini, donne e bambini.

E fino a tarda notte nessuno si concesse un attimo di riposo.
La mattina dopo, accadde il grande disastro.

Dopo due giorni di viaggio, lontani dal paese dei Mormoni, ¢
persuasi che non ci fossero Indiani nel territorio, avevamo
trascurato di formare il solito cerchio completo dei carri,
lasciando che il bestiame pascolasse in liberta, senza nessuno a
sorvegliarlo.

Mi svegliai improvvisamente, come in preda a un incubo. Fu
come uno squillo di tromba, che mi fece sobbalzare e mi lascid
esterrefatto per qualche secondo.

Rimasi come istupidito, identificando a fatica i rumori che
formavano nel loro insieme uno spaventoso frastuono: spari,
ingiurie di uomini, strilli acuti di donne e di ragazzi. Udii poi il
fischio delle pallottole, che rimbalzavano contro il ferro delle
ruote ¢ il legno dei carri.

Tentai di alzarmi. Ma mia madre mi costrinse a forza a
sdraiarmi di nuovo. Mio padre era gia in piedi; vicino al carro,
esaminava la situazione.

Corse verso di noi, gridando:
- Fuori tutti, presto. A terra!
Obbedimmo tutti.

- Scava, Jesse! - urld mio padre. - Fa' come me!



Imitandolo, mi scavai una buca nella sabbia, contro una ruota
del carro. Ci servivamo delle mani, con furia selvaggia, e mia
madre faceva lo stesso.

- Sbrigati! - gridava mio padre. - Jesse, falla piu profonda che
puoi!

Poi si allontano, e lo vidi correre, mentre dava ordini:

- A terra! Riparatevi dietro le ruote dei carri! Scavate delle
trincee nella sabbia! Fate uscire dai carri le donne e 1 ragazzi!

Cessate il fuoco! Tenete pronti i fucili! I celibi con me e
Labano! Non in piedi... Avanzate strisciando!

Ma l'attacco non venne. Per circa un quarto d'ora, il fuoco dei
nostri assalitori continuo abbastanza nutrito.

Gli Indiani (poiché si trattava d'Indiani, come ci informo
Labano) non avevano osato avvicinarsi troppo, € ci tiravano
addosso da una buona distanza, sdraiati a terra. Nell'alba che
avanzava, potevamo distinguerli nettamente. Vidi anche che
mio padre preparava un contrattacco.

Lo sentii urlare:
- Fuoco! Tutti insieme!

Una scarica generale si elevo dalle nostre file. Dal mio rifugio,
potei constatare che piu di un Indiano era stato colpito. E nel
fumo che si diradava, 1i vidi allontanarsi, tirandosi dietro i loro
morti e i loro feriti.

Approfittammo della tregua per sistemarci a difesa. I carri
furono serrati I'uno accanto all'altro e incatenati, col timone
all'interno del cerchio.

Fatto ci0, contammo le nostre perdite. Parecchi bambini erano
gia morti, tre erano moribondi. Il piccolo Rish Hardacre era



stato colpito al braccio da una pallottola. Non raggiungeva i sei
anni, e ricordo d'averlo visto guardare a bocca aperta la sua
ferita, mentre sua madre lo prendeva sulle ginocchia per
bendarlo. Vedevo le sue guance ancora bagnate dalle lacrime
che aveva versato. Ma adesso non piangeva piu e fissava, con
la meraviglia negli occhi, un frammento d'osso che spuntava
dal suo avambraccio.

La signora White fu ritrovata morta nel carro dei Foxwell. Era
ormai una donna vecchissima, ridotta all'impotenza e obesa, la
cui unica occupazione consisteva nel restare seduta tutto il
santo giorno, fumando la pipa. Era la madre di Abby Foxwell.

Anche la signora Grant era tra i caduti. Suo marito stava a
fianco del cadavere, calmissimo. Non una lacrima bagnava il
suo volto. Se ne stava li, semplicemente, seduto vicino alla sua
donna, con il fucile sulle sue ginocchia, lontano da tutto e da
tutti. Lo lasciammo solo al suo dolore.

Sotto la guida di mio padre, che sentii chiamare capitano
Francher (conobbi cosi il cognome della mia famiglia), 'intera
carovana lavorava con l'ardore di un branco di castori.

Al centro del recinto formato dai carri fu scavata una trincea.

All'interno, le donne trasportarono i pagliericci, i viveri e gli
oggetti di prima necessita.

La grande trincea fu riservata alle donne e ai ragazzi. Una fossa
meno profonda venne costruita per i combattenti sotto i carri.

Nel frattempo torno Labano che era uscito in perlustrazione.

Comunico che gli Indiani s'erano allontanati di circa mezzo
miglio, e discutevano animatamente fra loro.



14. IL SUPPLIZIO DELLA SETE

Durante la mattinata, osservammo piu volte dei nugoli di
polvere che si alzavano in lontananza, tradendo la presenza di
numerosi uomini a cavallo. Convergevano tutti su di noi e
sembravano avvolgerci da ogni parte. Ma non vedevamo che
polvere, senza poter distinguere nessuno.

E non riuscimmo a vedere di pit quando uno dei gruppi si
avvicing, per poi scomparire all'orizzonte. Capimmo che si
trattava del nostro bestiame che veniva razziato. I quaranta
carri, che avevano attraversato meta del continente americano,
erano ormai impotenti.

Le poche bestie rimaste nell'interno dell'accampamento erano
fuggite alle prime fucilate.

A mezzogiorno, Labano rientrd da una seconda ricognizione.
Aveva avvistato una nuova banda d'Indiani, proveniente dal
sud.

Cercavano di circondarci completamente. In quel momento,
scoprimmo una dozzina di cavalieri bianchi che ci osservavano
dalla cresta d'una vicina collina.

- Ecco la spiegazione! - mormord Labano a mio padre,
mostrandogli il gruppo. - Sono loro, che hanno aizzato gli
Indiani contro di noi... Maledetti Mormoni!

La giornata passo senz'altri incidenti.

Quando fu notte fonda, tre dei nostri giovani lasciarono
I'accampamento. Erano Guglielmo Aden, Abele Milliken e
Timotéo Grant.

- Li ho mandati a Cedar City per chiedere aiuto, - disse mio



padre a mia madre, mentre ingoiava frettolosamente un
boccone.

Mia madre crollo la testa.

- I Mormoni - disse, - non mancano neanche qui. E non ci
danno nessun aiuto. Quelli di Cedar City faranno lo stesso.

Mio padre disse:
- Ci sono Mormoni buoni e cattivi...

- Fino ad oggi, - interruppe mia madre, - di buoni non ne
abbiamo ancora trovati!

La mattina dopo, venni a conoscenza di quello che era
accaduto ai nostri tre messaggeri.

I tre uomini non avevano percorso che poche miglia, quando
furono circondati dai bianchi. Guglielmo Aden grido che
appartenevano alla carovana Francher, e che andavano a Cedar
City per chiedere aiuto. Fu abbattuto come un cane con una
fucilata. Milliken e Grant voltarono i cavalli e tornarono, a
briglia sciolta, a portare la notizia.

Ogni speranza moriva nei nostri cuori. Erano proprio 1
Mormoni che avevano spinto contro di noi gli Indiani! Il
peggiore fra i pericoli si abbatteva cosi su di noi.

Alcuni dei nostri, abbandonato il riparo dei carri, raggiunsero
la sorgente per attingervi dell'acqua. Le pallottole fischiarono
sulle loro teste. La sorgente era lontana soltanto una trentina di
metri, ma per arrivarci bisognava passare sotto il fuoco degli
Indiani, appostati intorno. Per fortuna, non erano dei buoni
tiratori, € 1 nostri riuscirono a portare l'acqua senza esser stati
colpiti.

Raggruppati sopra una bassa collina, gli Indiani continuavano



intanto a discutere gridando come ossessi. Ma, a parte qualche
fucilata ogni tanto, non si decidevano ad attaccarci.

Nel pomeriggio, il caldo nella nostra fossa si fece piu intenso.

Da un cielo senza nubi, e senza un alito di vento, il sole ci
dominava senza pieta. Gli uomini, sdraiati nella trincea sotto 1
carri, erano in parte al riparo. Ma nella fossa piu grande, in cui
si ammucchiavano piu di cento fra donne e ragazzi, e che non
aveva un riparo, la temperatura era tremenda. Si soffocava, e
trovavo sempre nuovi pretesti per andare a raggiungere gli
uomini sotto 1 carri.

Indubbiamente, avevamo commesso un errore gravissimo non
includendo la sorgente nel cerchio dei carri. Un errore dovuto
al panico durante il primo attacco.

Ora era troppo tardi per rimediare. Esposti al fuoco, non
potevamo arrischiarci a spostare i carri e a trasportarli piu
lontano. Mio padre ordind a due uomini di scavare il terreno,
nel perimetro del recinto, e di farvi un pozzo. Furono anche
preparate delle latrine.

Verso il tardo pomeriggio, rivedemmo Lee. Era a piedi e
attraversava un tratto di prateria situato a nord-ovest del nostro
accampamento. Era proprio al limite della portata dei nostri
fucili.

Vedendolo, mio padre afferro uno dei panni di mia madre, lo

legd a un bastone e 1'alzo in alto, come bandiera bianca. Ma
Lee non se ne diede per inteso e continuo per la sua strada.

Allora, dopo avere strappato un pezzo del drappo bianco, e
averlo legato a un'asta piu piccola, mi disse:

- Jesse, va' verso di lui. Prendi questa. Cerca di raggiungerlo e

di parlargli. Non pensare a quello che ¢ accaduto. Cerca



soltanto di convincerlo a venire da noi, per parlare.

Mentre mi accingevo a eseguire la missione affidatami, Jed
Durham grido che voleva accompagnarmi. Jed aveva press'a
poco la mia eta.

- Durham, - disse mio padre a quello del ragazzo, - vostro figlio
vuole seguire Jesse. Lo lasciate andare? E' meglio che siano in
due. Si controlleranno a vicenda...

Durham acconsenti. E Jed e io uscimmo dall'accampamento
sotto la protezione della bandiera bianca.

Ma Lee non voleva saperne. Non appena ci scorse, se ne
scappo via.

Non riuscimmo nemmeno ad arrivargli vicini. Scomparve
improvvisamente. Doveva essersi nascosto dietro qualche
cespuglio.

Ma eravamo due ragazzi ostinati, e proseguimmo nelle
ricerche.

Frugavamo dappertutto, con la massima attenzione. Ma
sembrava proprio che Lee fosse stato inghiottito dalla terra.
Cosi, tornammo all'accampamento dopo due ore, con le pive
nel sacco.

Pero la nostra spedizione non fu del tutto inutile. Andando in
giro con la nostra bandiera bianca, scoprimmo che il nostro
accampamento era circondato da tutte le parti. A sud, a circa
mezzo miglio, scorgemmo un grande accampamento d'Indiani.
Quelli che ci avevano attaccato erano invece a est, raggruppati
sulla loro bassa collina.

All'incirca, dovevano essere almeno duecento. Fra di loro
c'erano dei bianchi, e intuimmo che la discussione era molto
animata.



Ma c'era dell'altro. Verso nord-est, sorgeva un accampamento
di bianchi, nascosto da una piega del terreno. In disparte, una
sessantina di cavalli brucavano l'erba tranquillamente. Verso
nord, avanzava un gruppo di cavalieri che si dirigevano verso il
campo dei bianchi.

Al nostro ritorno, la prima cosa che ricevetti fu uno schiaffo di
mia madre, per punirmi d'essere stato fuori tanto tempo. Mio
padre, invece, non ebbe che lodi per Jed e per me, non appena
conobbe il nostro rapporto.

- Faremmo bene a prepararci a un attacco, - disse Aronne
Cochrane a mio padre.

Verso sera, mi trovavo nella grande fossa, con il fratellino sulle
ginocchia, mentre mia madre stendeva delle coperte per
preparare un letto.

Vicino a me c'era Silas Dunlap, ormai moribondo. Era stato
colpito alla testa, al primo attacco; e per tutto il giorno aveva
delirato, borbottando e cantando. Continuava a fischiettare una
vecchia canzone:

I1 primo diavoletto, al secondo diceva:
Dammi un po' di tabacco dalla tua tabacchiera!

E il secondo rispondeva al primo: Risparmia I tuoi soldi,
fratello, e avrai sempre piena Di tabacco la tua tabacchiera!

Come ho detto, ero seduto accanto a Silas Dunlap e tenevo
sulle ginocchia il fratellino, quando 'attacco si scateno. Il sole
tramontava, e io fissavo Silas Dunlap, che stava morendo. La
mano di sua moglie, Sara, era posata sulla sua fronte. Essa e
sua zia Maria piangevano piano, quasi in silenzio. L'attacco
venne sferrato proprio in quel momento.

Centinaia di fucili sparavano insieme, sommergendoci di



proiettili. Nella grande fossa, ci sdraiammo ventre a terra. |
bambini incominciarono a urlare.

Le fucilate si infittivano. Avrei dato la mano destra pur di
trascinarmi fino ai carri, dove 1 nostri uomini sostenevano un
fuoco tambureggiante, micidiale. Ma mia madre non me lo
permise.

Osservavo Silas Dunlap. Agonizzava ancora, quando il
bambino dei Castleton fu ucciso. La piccola Dorotea Castleton,
di soli dieci anni, teneva il piccolo fra le braccia. Lei non fu
colpita.

Tornai a guardare Silas Dunlap. Non si muoveva piu.

La piccola Dorotea Castleton ebbe una crisi di nervi. Urlo cosi
a lungo da contagiare la signora Hastings.

La notte era gia avanzata quando il fuoco degli assalitori cesso.

Due dei nostri uomini risultarono feriti e vennero portati nella
grande fossa. Bill Tyler rimase ucciso. Fu seppellito insieme a
Silas Dunlap e al piccolo Castleton.

Per tutta la notte, squadre di uomini si diedero il cambio per
scavare piu profondamente il pozzo. Ma incontrarono soltanto
della sabbia umida. Altri tentarono di raggiungere la sorgente.
Ma dovettero rinunciarvi, dopo che Geremia Hopkins ebbe la
mano sinistra attraversata da una pallottola all'altezza del polso.

L'indomani (erano gia tre giorni che durava l'assedio), il caldo
e la siccita avevano raggiunto livelli insostenibili. Ci
svegliammo arsi di sete, e la cucina non funziond. Le nostre
bocche erano talmente secche, che non saremmo stati in grado
di mangiare.

Cercai di mordere un pezzo di pane, ma dovetti rinunciare. Le
munizioni scarseggiavano, e non rispondemmo ai colpi isolati



che ci venivano tirati contro.

Intanto, si continuava a scavare il pozzo. Era ormai cosi
profondo che dovevamo tirarne su la sabbia con corde e secchi.

Verso mezzogiorno, il pozzo frand. Soltanto dopo un'ora
riuscimmo a liberare Amos Wentworth che c'era rimasto sotto.
Il pozzo fu rinforzato con delle tavole tolte ai carri, ma a venti
piedi di profondita, non trovammo che la solita sabbia umida.
L'acqua non filtrava ancora.

La vita, nella grande fossa, si faceva sempre piu intollerabile.

I ragazzi chiedevano da bere piangendo, e i piu piccoli
strillavano in continuazione.

Roberto Carr, un altro ferito che era sdraiato a due passi da me,
aveva perso la ragione. Gesticolava e chiedeva acqua con urla
disumane. Anche delle donne erano ormai prossime al delirio.

Altre, invece, come le tre sorclle Demdike, cantavano dei
salmi, insieme alla loro madre. Altre ancora raccoglievano
della sabbia umida, estratta dal pozzo, e I'ammassavano sul
corpo dei loro bambini, tentando di rinfrescarli e di calmarli.

Esasperati dalla sofferenza, i due fratelli Fairfax corsero verso
la sorgente. Giller non era ancora a meta strada, quando cadde.

Ruggero riusci invece a tornare, quasi incolume. I due secchi
che aveva portato con s¢€ erano pieni soltanto a meta; una parte
l'aveva persa correndo. Striscid nuovamente sotto i carri e scese
nella grande fossa. La sua bocca era tutta insanguinata.

Due mezzi secchi erano insufficienti per tante persone. Solo i
piccoli e i feriti ne ebbero una piccola parte. Io non ne ottenni
una sola goccia.

Nel pomeriggio, la situazione si fece ancora piu grave. Il sole



spietato continuava a sfolgorare in un cielo terso, senza nubi,
trasformando la nostra fossa di sabbia in una fornace. Intanto,
la fucileria si faceva nuovamente nutrita, mentre gli Indiani
lanciavano le loro laceranti grida di guerra.

Durante una pausa, mio padre scese nella grande fossa e si
sedette accanto a mia madre ¢ a me. Con il viso contratto,
ascoltava 1 lamenti, 1 singhiozzi della sua gente che reclamava
acqua.

Improvvisamente, si diresse verso Jed e sua madre, e mando a
chiamare il padre di Jed.

- Jesse, - mi chiese, - hai paura degli Indiani?

Crollai il capo con forza, presagendo di essere destinato a
un'altra missione, non meno gloriosa della precedente.

- Jesse, - continud, - hai per caso paura di quei cani di
Mormoni?

- No! Non ho affatto paura di quei cani rognosi di Mormoni!
Un triste sorriso sfioro le labbra di mio padre. Egli continuo:

- In questo caso, te la senti di andare alla sorgente, con Jed, a
prendere dell'acqua?

Accettai senza esitare, esultante.

- Vi vestiremo da bambine. Puo darsi che in questo modo non
vi tirino addosso.

Invano protestai che potevo andare benissimo cosi, come mi
trovavo, con i miei calzoni, come un vero uomo. Mio padre fu
irremovibile, e dovetti cedere.

Una volta vestiti con abiti femminili, ricevemmo le ultime
istruzioni. Poi, strisciando, superammo la linea dei carri e ci



trovammo allo scoperto.

Entrambi avevamo lo stesso vestito: calze bianche, gonne
bianche, con una grande cintura azzurra, ¢ cappelli bianchi da
estate. Con noi, portavamo ciascuno due piccoli secchi.

- Non abbiate fretta! - gridd mio padre. - Andate piano!
Camminate come se foste delle bambine...

Nessuno ci sparo addosso.

Raggiungemmo sani e salvi la sorgente, riempimmo i nostri
secchielli e prima di tornare bevemmo a volonta alla stessa
sorgente. Poi, con un secchiello pieno in ogni mano, tornammo
verso i carri. E, ancora, nemmeno una fucilata!

Il numero esatto di viaggi che effettuammo cosi, non lo
ricordo.

Ma furono almeno quindici o venti. Camminavamo lentamente,
tenendoci per mano nell'andata. Poi tornavamo, con i nostri
quattro secchielli pieni.

Ma ogni cosa ha un termine. Jed e io stavamo per
Incamminarci per compiere un nuovo viaggio, quando si udi
una fucilata, poi un'altra.

- Ritorna! - griddo mia madre.

Ci guardammo. I nostri pensieri s'incrociarono come i nostri
sguardi. Eravamo due bambini ostinati, ed eravamo decisi
entrambi a restare, se uno si fosse ritirato.

Mi rimisi in cammino, ¢ Jed mi imito.
- Qui, Jesse! - grido di nuovo mia madre.

Jed m'interrogd con uno sguardo. Crollai la testa, e dichiarai:



- Andiamoci!

Corremmo veloci sulla sabbia, e ci sembro che tutte le fucilate
degli Indiani fossero dirette contro di noi. Arrivai alla sorgente
per primo. Riempiti i secchielli, riprendemmo la nostra corsa,
uno a fianco all'altro.

- Non andare cosi svelto! - dicevo a Jed. - Finirai per rovesciare
meta della tua acqua!

L'osservazione produsse il suo effetto, poiché egli rallento
subito il passo.

A meta strada, inciampai e finii lungo disteso, a testa avanti.

Una pallottola, rimbalzando per terra proprio davanti a me, mi
aveva riempito gli occhi di sabbia, tanto che per un momento
credetti che mi avessero colpito.

Jed rimase in piedi, aspettandomi.
- L'hai fatto apposta! - ghigno, mentre mi rialzavo.

Afferrai subito il concetto. Egli era convinto che mi fossi
lasciato cadere apposta, per rovesciare l'acqua e avere cosi
l'alto onore di tornare a prenderne dell'altra.

Questa specie di gara di coraggio stava diventando una cosa
seria.

Tanto seria che non me la sentii di dargli una smentita e tornai,
di corsa, verso la sorgente. E Jed Durham, malgrado i proiettili
che gli cadevano attorno, rimase in piedi, sempre allo stesso
posto, bene in vista, aspettandomi.

Quando rientrammo, solo 10 avevo i secchielli pieni. Un colpo
aveva bucato, proprio vicino al fondo, uno dei secchi di Jed.

Tralascio di descrivere le geremiadi di mia madre, e l'evidente



fierezza di mio padre.

Comunque, quando ritornammo nella grande fossa, Jed e io
fummo acclamati come due eroi. Le donne, con le lacrime agli
occhi, ci colmavano di benedizioni e si gettavano letteralmente
su di noi, coprendoci di baci.

Nella grande fossa la situazione era leggermente migliorata.

Ognuno aveva potuto calmare con l'acqua l'arsura che lo
divorava.

E malgrado si presentasse il problema di come procurarci
l'acqua per 1 giorni successivi, si tornava a sperare. Il punto
dolente erano le munizioni. Nei carri, rimanevano soltanto
cinque libbre di polvere, mentre nelle fiaschette degli uomini
non ce n'era quasi piu.

L'attacco si scateno, come previsto, al tramonto, e migliaia di
fucilate investirono da ogni parte l'accampamento. Per il
momento, nessuno dei nostri venne colpito. Rispondemmo
soltanto, data la scarsezza di polvere, con una trentina di colpi.

Sin dal principio dell'assedio, solo gli Indiani ci avevano
sparato addosso. Era una cosa sorprendente. Perché i bianchi
agivano cosi? Non ci davano nessun aiuto, ma non ci
attaccavano.

Tuttavia, erano in continua comunicazione con gli Indiani che
ci assalivano. Cos'era questo mistero?

Al mattino del quarto giorno, la sete incomincio di nuovo a
torturarci. Durante la notte era caduto un abbondante strato di
rugiada, e noi la leccammo sui timoni dei carri, e sui cerchi
delle ruote.

Nel corso della mattinata tutto rimase tranquillo, senza un solo
colpo di fucile. Il sole incombeva nell'aria immobile. La nostra



sete aumentava. I piu piccoli si misero a piangere, i ragazzi a
lamentarsi.

Verso mezzogiorno, Guglielmo Hamilton prese due secchi e si
accinse a partire per la sorgente. Mentre strisciava sotto un
carro, Anna Demdike lo raggiunse, lo circondo con le braccia e
tento di trattenerlo.

Egli le parlo, 1'abbraccio e continuo ad avanzare. Non un colpo
di fucile gli fu indirizzato contro, né all'andata, né alla sorgente,
né al ritorno.

- Sia lodato il Cielo! - esclamo la vecchia Demdike. - La grazia
del Signore li ha toccati.

Verso le due del pomeriggio, dopo un pasto frugale che ci
aveva rimessi un po' in forze, apparve un uomo con una
bandiera bianca.

Guglielmo Hamilton gli ando incontro. Dopo qualche minuto
di colloquio, torno indietro da mio padre e dagli altri uomini.
Alle spalle del parlamentare, avevamo scorto Lee, che ci
fissava intensamente.

Un'intensa emozione percorse tutta la carovana. Le donne,
ritenendosi alla fine delle loro sofferenze, piangevano e si
abbracciavano. Alcune, come la vecchia Demdike, cantavano
I'ALLELUIA e benedivano la volonta del Signore.

La proposta fatta dai Mormoni, e che i nostri uomini avevano
accettata, era che noi ci rimettessimo immediatamente in
marcia sotto la protezione loro e della bandiera bianca.

Intesi mio padre che diceva a mia madre:
- Non ci restava che accettare. Era necessario...

- Che cosa succederebbe se ci tradissero? - replico mia madre.



Mio padre rispose:

- Dobbiamo affrontare il rischio... Le nostre munizioni sono
esaurite.

Alcuni dei nostri uomini tolsero le catene che tenevano legati i
carri e li spostarono, praticando delle brecce nel cerchio. lo
osservavo attentamente.

Comparve Lee, seguito da due carri vuoti trainati da cavalli.

Tutti gli si fecero intorno. Disse che gli Indiani erano inquieti e
che gli davano parecchio da fare per tenerli lontani, e che il
maggiore Higbee, con cinquanta uomini della milizia dei
Mormoni, era pronto a prenderci sotto la sua protezione.

Ma dove il sospetto si insinud in mio padre, in Labano e in
molti dei nostri, fu quando Lee ci annuncid che dovevamo
separarci dai nostri fucili, ¢ ammucchiarli in uno dei carri. Il
pretesto era che non dovevamo eccitare l'animosita degli
Indiani. In questo modo, invece, avremmo avuto l'aria d'essere
prigionieri della milizia dei Mormoni, e ci avrebbero lasciati
partire senza creare incidenti.

Mio padre sembro irrigidirsi contro una proposta del genere e
stava per rifiutare. Scambid un'occhiata con Labano, che gli
rispose, bisbigliando:

- Nelle nostre mani non ci saranno piu utili che nei carri... Non
abbiamo piu munizioni.

Due dei nostri feriti che non potevano camminare, furono issati
su uno dei carri condotti da Lee, ognuno dei quali aveva a
cassetta un Mormone. Con loro vi presero posto i bambini piu
piccoli. Jed e io avevamo gia nove anni, ed eravamo piuttosto
sviluppati per la nostra eta. Cosi, Lee ci mise nel gruppo dei
grandi, dicendo che dovevamo camminare a piedi, insieme alle



donne.

Lee indico poi quale doveva essere l'ordine di marcia. Le
donne e 1 ragazzi per primi, in fila, dietro i carri. Po1 gli uomini
in fila indiana.

La carovana si mise in marcia, carica di tutti i bagagli che
poteva portare. Abbandonavamo tutti i nostri carri, seguendo i
due portati da Lee. Donne e ragazzi li seguivano da vicino.
Quando fummo duecento metri avanti, i nostri uomini si misero
in marcia a loro volta.

A destra e a sinistra, stava allineata la milizia dei Mormoni.

Mentre sfilavamo davanti a loro notai la cupa gravita segnata
sui loro volti. Erano lugubri come dei becchini. Alcune donne
si misero a piangere.

Camminavo a due passi da mia madre. Dietro di me venivano
le tre sorelle Demdike, che sostenevano la vecchia madre. Un
uomo, che secondo una delle sorelle Demdike doveva essere il
maggiore Higbee, era immobile, sul suo cavallo, alle spalle dei
soldati, e ci guardava passare. Nessun Indiano in vista.

Mentre voltavo la testa in cerca di Jed Durham, accadde
l'irreparabile.

Udii il maggiore Higbee gridare con voce stentorea:
- Fate il vostro dovere!

Mi sembro che tutti i fucili dei Mormoni sparassero all'unisono
con un solo boato! I nostri uomini caddero in una frazione di
secondo. Poi fu la volta delle donne, con una nuova scarica. Le
sorelle Demdike ¢ la loro madre caddero tutte nello stesso
istante. Cercai con gli occhi mia madre. Era riversa a terra.

Intorno a noi, apparivano centinaia d'Indiani, che sparavano



senza interruzione. Vidi le due sorelle Dunlap che cercavano
uno scampo correndo, € 10 le seguii, perché bianchi e Indiani ci
stavano ammazzando, tutti insieme.

Correndo, vidi uno dei conduttori dei carri che sparava sui due
nostri feriti sdraiati all'interno.

E mentre correvo seguendo le sorelle Dunlap, mi invase una
grande oscurita. I miei ricordi si fermano a questo punto. Jesse
Francher cessa di esistere e scompare per sempre, ¢ il suo
corpo non fu piu.

Ma lo spirito immortale che I'animava ¢ sopravvissuto. E nella
sua reincarnazione successiva, egli ha dato vita al corpo
visibile, conosciuto sotto il nome di Darrell Standing; il quale
sta per essere impiccato e lanciato in quel nulla dove tutte
queste effimere apparizioni si spengono.

Qui, nella prigione di Folsom, c'¢ un condannato a vita, Matteo
Davies, che appartiene alla piu vecchia generazione dei
prigionieri e che fa da aiutante nelle esecuzioni capitali.

Quest'uomo ha vissuto nei territori dove venne ucciso il
giovane Jesse Francher. E' per mezzo suo che ho potuto
controllare gli avvenimenti che ho raccontato. Quando egli era
bambino, si parlava spesso del grande massacro delle "Praterie
delle Montagne".

Tuttavia, questi avvenimenti, nella camicia di forza della
prigione di San Quintino, sono riaffiorati alla mia memoria.

Se ho avuto conoscenza di questi fatti, la sola spiegazione
possibile ¢ che essi non si erano cancellati nella mia anima
immortale, la quale, contrariamente alla materia, non pud
morire.

Matteo Davies mi ha riferito anche questo. Qualche anno dopo



il massacro, Lee fu arrestato e condannato a morte. Venne
giustiziato sulla stessa spianata in cui la nostra carovana si era
accampata prima del massacro.



15. TRA SOGNO E REALTA

Quando, finiti i miei primi dieci giorni di camicia di forza, aprii
gli occhi, avevo di fronte il dottor Jackson e il direttore
Atherton. Come avevo promesso, gli sorrisi.

- Troppo miserabile per vivere e troppo vigliacco per morire! -
fu il commento del direttore.

- I dieci giorni sono finiti... - mormorai.
- Sta bene, - brontolo. - Adesso vi slegheremo.

- Non si tratta di questo, - gli dissi. - Avete certamente notato
che vi ho sorriso. Spero non abbiate dimenticato la nostra
piccola scommessa. Prima di slegarmi, date a Morrell e a
Oppenheimer il tabacco che avete promesso. Guardate, eccovi
un altro sorriso...

- Si, conosco 1 bluff degli animali della vostra specie, - borbotto
il direttore Atherton. - Non vi serviranno a niente! Non so che
cosa mi tenga dal darvele di santa ragione, voi che battete tutti 1
"records" della camicia di forza!

- 1l fatto &, - intervenne il dottore Jackson, - che i0 non ho mai
visto un uomo sorridere dopo dieci giorni di camicia di forza.

- E' un bluff... - ribatté il direttore. - Slegalo, Hutchins.

A bassa voce, raccogliendo tutte le poche forze residue,
mormorai:

- Perché tanta fretta, direttore? Non ho nessun treno da
prendere... E mi trovo cosi comodo, che preferisco non esser
disturbato.

Mi slegarono ugualmente e mi rotolarono sul pavimento, fuori



dalla camicia di forza, come un pacco di merce qualsiasi.
I1 capitano Jamie si chino su di me.

- Non mi stupisco che si trovasse bene la dentro. Non sente
niente. E' paralizzato.

- Paralizzato come vostra nonna! - sogghigno il direttore. - Vi
dico che ¢ tutto un bluff! Mettetelo in piedi, e vedrete se non si

regge.

Hutchins e il dottore si misero d'impegno per raddrizzarmi.
Quando fui in posizione verticale, Atherton disse:
- Adesso, lasciate andare!

Naturalmente, non essendo ancora padrone della mia povera
materia, vacillai sulle ginocchia, barcollai e andai a sbattere la
fronte contro il muro della cella.

- Vedete? - disse il capitano Jamie.

- Si, ben imitato! - ribatté, ostinato, il direttore Atherton. -
Quest'uomo ¢ veramente coriaceo, lo riconosco. E' un
magnifico simulatore!

- Parole d'oro, direttore, - mormorai, sdraiato per terra. - L'ho
fatto apposta. E' una caduta per burla. Rialzatemi, e
ricomincero.

Riusciro a farvi ridere quanto volete...

Non mi dilunghero sulla tortura che dovetti sopportare in
seguito al ritorno della circolazione del sangue. Era una
vecchia storia, che si ripeteva puntualmente ogni volta.

Una volta sola, rimasi disteso per terra per tutto il resto della
giornata, in stato semi-comatoso. Esiste una specie di anestesia



del dolore, prodotta dal dolore stesso quando raggiunge i livelli
piu alti. Ho conosciuto questa anestesia.

Il programma allestito per me dal direttore Atherton, non era
mutato. Permettermi di riposarmi e di recuperare un po' di
forza, per qualche giorno; poi, se non confessavo dov'era
nascosta la dinamite, regalarmi un'altra razione di dieci giorni
di camicia di forza.

Me l'aveva ripetuto ancora una volta, e io gli avevo risposto:
- Mi dispiace proprio di recarvi tanto disturbo, signor direttore.

Peccato che mi ostini ancora a vivere! La mia morte vi
libererebbe da un sacco di guai. Che volete farci? Se non
muoio, non ¢ davvero colpa mia.

A quell'epoca, non dovevo pesare piu di novanta libbre. Due
anni prima, quando si erano rinchiuse alle mie spalle le porte
della prigione di San Quintino, raggiungevo le centosessanta
libbre.

Avevo dunque perso tutto cid0 che potevo perdere.
Umanamente, non sembrava possibile che potessi perdere
un'oncia di piu, e continuassi a vivere ugualmente. Tuttavia, nei
mesi che seguirono, continuai a diminuire di peso, € non per
questo cessai di vivere... Malgrado le cure assidue del direttore
Atherton!

Morrell moriva dalla voglia di sapere se avevo continuato con
esito felice le mie esperienze. Ma soltanto la notte seguente,
quando "Faccia di torta" diede il cambio a Smith, riuscii a
Iniziare la conversazione coi miei due compagni. Quand'ebbi
ultimato il mio racconto, Oppenheimer dichiaro, scettico:

- Sogni d'oppio!

Poi, dopo un lungo silenzio, continuo:



- Una volta, molto tempo fa, ho fumato dell'oppio. Posso allora
assicurarti, Standing, cose ancora piu strane delle tue. Credo
che sia il trucco che usano i1 romanzieri per montarsi
I'immaginazione.

Morrell, invece, la pensava come me. Non dubitava
minimamente di quello che raccontavo. Soltanto, i suoi
risultati, erano diversi dai miei. Quando il suo corpo moriva,
egli restava sempre Edoardo Morrell. Non ritornava mai a vite
anteriori. Quando la sua anima si era liberata dalla materia,
vagabondava nel tempo presente.

Cosi, poteva contemplare il suo corpo disteso sul pavimento
della cella, e poi vagare per San Francisco e vedere quello che
succedeva. Aveva visitato due volte sua madre, e tutt'e due le
volte l'aveva trovata che dormiva.

Ma, ugualmente, non aveva nessun potere sulle cose materiali.
Non poteva aprire una porta, né¢ spostare un oggetto, né
manifestare la sua presenza in qualsiasi modo.

D'altra parte, muri e porte non erano per lui degli ostacoli. Egli
era soltanto spirito e pensiero.

- In una di queste passeggiate a San Francisco, - c¢i racconto, -
da una nuova insegna attaccata davanti alla bottega di
commestibili che faceva angolo con la casa abitata da mia
madre, venni a sapere che questa bottega aveva cambiato
proprietario. Sei mesi dopo, non appena fui in grado di inviare
a mia madre una lettera, m'informai se quello che avevo visto
era esatto. Mi rispose che effettivamente la bottega di
commestibili aveva cambiato proprietario.

- Cosi, - chiese Oppenheimer, - tu avevi letto quello che c'era
scritto sull'insegna?

- E' evidente, - rispose Morrell. - Altrimenti, come avrei potuto



sapere che il nome del proprietario era cambiato?

- D'accordo! - ribatté Oppenheimer, incredulo. - II tuo
ragionamento non fa una grinza. Ma vorrei ancora una prova.
Fra un po', quando avremo dei guardiani piu ragionevoli, ti
farai mettere la camicia di forza, abbandonerai il tuo corpo, e
andrai a fare un giretto a San Francisco. Verso le tre del
mattino, fai un salto nei dintorni della Terza Strada; ¢ I'ora in
cui escono i giornali del mattino. Leggi le ultime notizie. Poi
torna a San Quintino, precedendo il rimorchiatore che
attraversa la Baia e che porta i1 giornali. Informami sulle ultime
notizie. o mi procurerd uno di questi giornali. Se le notizie
corrisponderanno, accetterd come verita di Vangelo tutto cid
che mi racconterai delle tue passeggiate.

Era, infatti, una prova decisiva, ¢ io approvai Oppenheimer,
dichiarando a mia volta che tale esperienza avrebbe eliminato
qualsiasi dubbio. Morrell accettd. Ma era contrario a lasciare
inutilmente il suo corpo. Percid decise che lo avrebbe fatto
soltanto se un giorno avesse meritato la camicia di forza, al di
fuori della sua volonta, e se realmente avesse sofferto troppo.

A questo punto, fini la nostra conversazione...



16. TERRA DI COREA

Una volta, fui Adamo Strang, un inglese. L'epoca
approssimativa di questa mia vita posso stabilirla fra il 1550 e
il 1650, e vissi questa esistenza fino a un eta molto avanzata,
come apprenderete dal mio racconto.

I ricordi della mia vita come Adamo Strang non cominciano
che verso i trent'anni. Nella camicia di forza, Adamo Strang mi
¢ apparso parecchie volte. Ma sempre nel pieno della sua
virilita, coi muscoli robusti, uomo in tutta la pienezza dei suoi
trent'anni.

Lo "Sparviero", sul quale navigavo come marinaio, era un
bastimento olandese partito per le Indie, e che si era
avventurato molto al di la, in mari sconosciuti, alla ricerca di
nuove ricchezze.

Il vecchio Giovanni Maartens, che lo comandava, e¢ la cui
faccia animalesca non aveva in apparenza niente di romantico,
sognava la scoperta di terre vergini, inesplorate, di una nuova
Golconda che lo rifornisse abbondantemente di seta e di spezie.

La realta delle cose mi obbliga a dire che trovammo soprattutto
la febbre, le morti violente, e dei paradisi pestilenziali la cui
bellezza ricopriva dei veri carnai. E anche dei cannibali che
soggiornavano sugli alberi e che erano per di piu degli
arrabbiati cacciatori di teste. Sbarcammo in varie isole, battute
furiosamente dalle onde, con delle alte montagne su cui
fumavano dei vulcani. La, degli uomini nani, dai capelli crespi,
che assomigliavano piuttosto a delle scimmie, delle quali
possedevano il grido lamentoso e insopportabile, vivevano al
riparo delle foreste e della giungla, da cui c'inviavano,
nell'ombra della sera, dei nugoli di frecce avvelenate. Chiunque
di noi fosse stato punto con una di queste frecce, sarebbe morto



immancabilmente, fra sofferenze orribili.

Altrove, uomini piu grandi e ancora piu feroci ci affrontavano
sulla riva. Scagliavano su di noi frecce e giavellotti, al suono di
guerra dei loro tam-tam e dei loro tamburi. E ovunque,
s'imboscavano sul nostro passaggio, fra tronchi d'alberi, mentre
da una collina all'altra salivano delle colonne di fumo, che
chiamavano alle armi tutta la popolazione.

L'ufficiale che fungeva da commissario di bordo, Hendrick
Hamel, era anche comproprietario dello "Sparviero"; tutto cio
che non era suo apparteneva al capitano Maartens, e viceversa.
Questi bestemmiava un po' l'inglese, e Hamel non molto di piu.
I marinai parlavano soltanto 1'olandese. Ma da parte mia facevo
presto a imparare tutte le lingue, prima 1'olandese, poi, come vi
raccontero, anche il coreano!

Dopo una navigazione burrascosa, arrivammo a un'isola di
proprieta giapponese che non era segnata sulla nostra carta. Gli
abitanti rifiutarono ogni rapporto con noi. Due funzionari
vennero a bordo e ci invitarono, molto gentilmente, ad
allontanarci al piu presto.

Sotto 'apparenza cortese delle loro maniere e dei loro discorsi,
traspariva l'ardore guerriero della loro razza, e noi ci
affrettammo a salpare.

Attraversammo senza difficolta gli arcipelaghi giapponesi, e
arrivammo nel Mar Giallo, con rotta verso la Cina.

Dopo un tremendo uragano che per due giorni ci aveva fatto
rollare spaventosamente, il vento era improvvisamente
cambiato. Lo "Sparviero" si era rifiutato di obbedire al timone
e se ne andava alla deriva.

Ci dirigemmo verso terra, nel chiarore attonito di un'alba
plumbea, su un mare infuriato, le cui onde si alzavano alte



come montagne. Eravamo d'inverno. Attraverso una tormenta
di neve, potevamo intravedere, a tratti, una costa. Se si puo
chiamare costa un insieme di scogli spumeggianti,
d'innumerevoli rocce paurose, al di 1a delle quali apparivano
delle spiagge sassose, dei promontori che sprofondavano i loro
speroni aguzzi nel mare.

Oltre questo temibile riparo, si profilava una catena di
montagne, candida di neve.

La prua dello "Sparviero" urtd in pieno contro uno scoglio, e il
nostro albero di bompresso si spezzo alla base, come un
giunco.

L'albero di trinchetto subi la stessa sorte, precipitando in acqua
con tutte le sartie.

Inzuppato fradicio e sbattuto sul ponte dalle ondate, riuscii a
raggiungere Giovanni Maartens, sul cassero. Altri uomini
dell'equipaggio seguirono il mio esempio, € come me si
legarono solidamente con delle corde. Ci contammo. Eravamo
diciotto: tutti gli altri erano scomparsi.

Maartens non aveva perso il suo sangue freddo. Mi indico una
cascata d'acqua salata, che precipitava da un'anfrattuosita della
costa rocciosa.

Capii subito che cosa voleva dire. Desiderava sapere se mi
sentivo capace di scalare l'albero maestro, miracolosamente
ancora in piedi, e saltare di la sulla piccola piattaforma che a
venti piedi al di sopra del cassero dominava quell'incavo, nella
roccia a picco.

Naturalmente, la larghezza del salto variava di secondo in
secondo, a causa delle oscillazioni dell'albero. A volte era di sei
piedi, a volte raggiungeva i venti.



Mi slegai, e cominciai a salire. Giunto sulla cima dell'albero,
misurai con un'occhiata la larghezza del salto, e mi slanciai.

L'acrobazia riusci, e atterrai nell'anfrattuosita. La, mi misi
bocconi, pronto a tendere la mano ai miei compagni che intanto
avevano scalato anch'essi l'albero. Non c'era tempo da perdere;
da un momento all'altro, lo "Sparviero" poteva sprofondare nei
gorghi.

Il cuoco di bordo fu il primo a saltare. Vidi il suo corpo che
girava su se stesso, poi un'ondata lo afferrd, mentre cadeva,
fracassandolo contro la roccia. Uno dei mozzi, un ragazzo di
vent'anni, fu scagliato dall'albero contro uno spigolo roccioso.

Mori sul colpo. Due altri uomini finirono nel vuoto, come il
cuoco. I quattordici che rimanevano e il capitano Maartens, che
saltd per ultimo, riuscirono a saltare senza inconvenienti.
Un'ora dopo, lo "Sparviero" veniva inghiottito dalle onde.

Per due giorni e due notti, rimanemmo aggrappati alla
scogliera, senza una via d'uscita.

All'alba del terzo giorno, un battello da pesca ci avvistd nel
rifugio in cui eravamo appollaiati.

Gli uomini del battello erano vestiti completamente di bianco,
anche se la sporcizia rendeva 1 loro abiti di un effettivo color
grigio. I capelli erano annodati sulla sommita del loro cranio.

Questo nodo, venni a sapere dopo, distingueva quelli che erano
sposati.

11 battello torno verso il villaggio a cercare dei rinforzi.

Accorsero tutti, con delle corde, e fu necessario lavorare quasi
tutta la giornata per toglierci dalla nostra scomoda posizione.

Dopo di che, ci condussero con loro.



Era gente povera, e il loro nutrimento era di difficile
digestione, anche per lo stomaco d'un marinaio. Il loro riso,
incredibilmente sporco, era scuro come cioccolato. Si
nutrivano anche d'una specie di miglio, impastato con cetrioli
d'una qualita speciale e di un sapore cosi acre che appestavano
la bocca.

Le case erano di fango seccato, con un tetto di paglia. Nelle
pareti interne erano praticate delle aperture, che lasciavano
passare il fumo della cucina. In questo modo, si riscaldava la
stanza in cui si dormiva.

Ci riposammo cosi per diversi giorni, consolandoci della nostra
disgrazia col loro tabacco dolcissimo e con una specie di
beveraggio lattiginoso fortemente alcoolico. Naturalmente, le
sbornie erano all'ordine del giorno...

Cio0 che avevamo visto fino ad allora della terra di Cio-Sen, -
(che bel nome! non si poteva proprio scegliere meglio...) - non
era fatto davvero per suscitare il nostro entusiasmo. Se quei
disgraziati pescatori erano un campione dell'intera popolazione,
non ci voleva molto a capire perché quel paese avesse attirato
cosi poco i1 navigatori stranieri.

Ma ci sbagliavamo. Il nostro villaggio faceva parte di un'isola,
e quelli che lo dirigevano dovevano aver spedito un messaggio
sul continente. Un mattino, infatti, tre enormi giunche a due
alberi gettarono l'ancora poco lontano dalla spiaggia.

Quando 1 canotti di bordo approdarono, gli occhi del capitano
Maartens si spalancarono a dismisura su una seta magnifica
che gli splendeva davanti.

Era sbarcato un Coreano, vestito appunto di seta da capo a
piedi, d'una seta multicolore, dai mille riflessi. Alto e di
bell'aspetto, il Coreano era circondato da una mezza dozzina di
servitori, vestiti anch'essi di seta.



Questo nobile personaggio si chiamava Kwan-Yung-Jin, come
seppi piu tardi. Era un YANG-BAN, cio¢ un nobile. Esercitava
le funzioni di magistrato o governatore della provincia da cui
dipendeva l'isola.

Un centinaio di soldati sbarcarono al suo seguito, dirigendosi
con lui verso il villaggio. Alcuni erano armati di lance, altri di
antidiluviani fucili a miccia.

I capi del villaggio tremavano di paura al suo cospetto, e senza
dubbio non avevano torto. A nome dei miei compagni mi feci
avanti, balbettando le parole di coreano che conoscevo.

Kwan-Yung-Jin assunse un'aria sdegnosa e mi fece segno di
allontanarmi. Obbedii senza alcun timore. Perché avrei dovuto
temerlo? Ero grande come lui; e in quanto a peso, lo superavo.

Egli mi volto la schiena e si diresse verso il capo del villaggio,
mentre 1 servitori formavano fra lui e noi un cordone protettivo.

Mentre lui parlava, parecchi soldati si fecero avanti portando
sulle loro spalle delle assicelle lunghe circa sei piedi e larghe
circa due, che erano curiosamente tagliate nel senso della
lunghezza. All'estremita era stato praticato un foro rotondo,
d'un diametro inferiore a quello della testa d'un uomo.

Kwan-Yung-Jin diede un ordine. Due soldati, muniti d'una di
quelle tavole, si avvicinarono a Tromp che se ne stava seduto
per terra, tutto occupato a esaminarsi un panereccio che aveva
in un dito.

L'olandese Tromp era lento nei gesti come nei riflessi. Prima
ancora che riuscisse a rendersi conto di che cosa si trattava, la
tavola si apri come le forbici; poi si richiuse intorno al suo
collo.

Tromp si mise a urlare come un ossesso, € a girare in tondo



come una trottola impazzita.

Da quel momento, la situazione precipitd. Era evidente che
Kwan- Yung- Jin aveva intenzione di metterci tutti alla gogna;
e la battaglia ebbe inizio. Ci battevamo a pugni nudi contro un
centinaio di soldati armati, per non parlare degli abitanti del
villaggio, che davano loro man forte, mentre Kwan-Yung-Jin se
ne stava in disparte, avvolto nella sua seta, con fiero distacco.

Fu in quell'occasione che mi guadagnai l'appellativo di Yi-
Yong- ik, I'Onnipotente. I miei compagni erano gia stati
sopraffatti e messi alla gogna, quando io lottavo ancora. Avevo
dei pugni duri come magli, e per dirigerli possedevo dei solidi
muscoli e una volonta altrettanto solida. Con mia grande gioia
avevo capito che 1 Coreani ignoravano completamente 1'arte del
pugilato. Cosi, 1i abbattevo come tanti birilli, ed essi cadevano
in serie, gli uni sugli altri.

Ma alla fine fui letteralmente soffocato dal numero, e costretto
come gli altri compagni alla gogna.

Ci caricarono tutti, e incominciarono quell'imprevisto viaggio.
- Buon Dio! - chiese Vandervoot, - che cosa ci aspetta ancora?

Pigiati come pollame in un giorno di mercato, eravamo seduti
sul ponte, uno attaccato all'altro. E a piu riprese, a ogni
inclinazione della giunca, rotolammo sul ponte come barili
vuoti.

Giunti sul continente, ci gettarono in una prigione puzzolente,
infestata di pidocchi.

Questa fu la nostra entrata in suolo coreano, e il nostro primo
contatto coi funzionari di quel paese.

Restammo in questa prigione per parecchi giorni. Kwan aveva
inviato un messaggero a Keijo, la capitale, per conoscere la



decisione del sovrano nei nostri confronti.

Nel frattempo eravamo diventati oggetto di una vera e propria
esibizione esotica. Dall'alba al tramonto, le sbarre delle nostre
finestre erano assediate dagli indigeni, i quali evidentemente
non avevano mai visto degli esemplari della nostra razza.

Da parte sua, Kwan-Yung-Jin non ci dimenticava. Tutte le volte
che gliene veniva il capriccio, ordinava di farci uscire dalla
prigione e di bastonarci per la strada, fra le grida di gioia della
plebaglia.

Finalmente, con nostro grande sollievo, le bastonature
cessarono.

Il motivo fu l'arrivo di Kim.

Chi era Kim? Di lui diro soltanto che era il cuore piu generoso
che avessimo incontrato in Corea. Allora era capitano e
comandava cinquanta uomini. Poi diventd comandante delle
Guardie del Palazzo. E, infine, mori per amore della signora
Om, e mio. Chi era Kim? Era Kim, e basta!

Appena egli giunse, i nostri colli furono liberati dalla gogna e
fummo alloggiati nel migliore albergo del luogo. Senza dubbio
eravamo ancora dei prigionieri, ma dei prigionieri con una
guardia d'onore di cinquanta cavalieri.

L'indomani, percorrevamo la grande strada reale; sedici
marinai sopra sedici cavalli nani diretti verso Keijo.
L'Imperatore, mi spiegd Kim, aveva espresso il desiderio di
abbassare il suo sguardo sugli strani "Diavoli dei Mari".

Il viaggio durd parecchi giorni, poiché dovevamo attraversare
completamente, da nord a sud, meta del territorio coreano.

Alla prima fermata, essendo disceso di sella, andai a rifocillare
le nostre cavalcature. Gli uomini della scorta nutrivano i loro



cavalli con una specie di minestra di fave, ben calda. E durante
tutto il nostro viaggio, 1 cavalli ebbero sempre una razione
abbondante di questa minestra calda di fave.

Come ho detto, erano dei cavalli nani, piccolissimi. Avendo
fatto una scommessa con Kim, ne sollevai uno. Nonostante 1
suoi nitriti e la resistenza che oppose, lo alzai sopra le mie
spalle, dove lo sostenni a lungo. Dopo di ci0, gli uomini di
Kim, che avevano gia sentito parlare del mio soprannome di
"Yi-Yong-ik", I'Onnipotente, mi diedero, da allora in poi, solo
quel nome.

Kim era piuttosto grande per essere un Coreano. Egli si
riteneva inoltre di una robustezza eccezionale. Ma, gomito
contro gomito e palma contro palma, io gli facevo abbassare il
braccio come volevo. Cosi i soldati e tutti quelli che si
radunavano al nostro passaggio, mi guardavano a bocca aperta,
mormorando: "Yi-Yong- ik!". La mia fama mi aveva preceduto.

Di pane non ne vedevamo neppure I'ombra, ma avevamo in
abbondanza del riso bianchissimo, come pure una carne, che
scoprii immediatamente essere carne di cane, animale che
viene regolarmente macellato nelle botteghe coreane. Il tutto
era condito con spezie fortissime, che finirono perd con il
piacermi moltissimo. Come bevanda avevamo un liquido
bianco, limpido, che dava rapidamente alla testa, proveniente
dalla distillazione del riso, e del quale una sola pinta sarebbe
stata sufficiente ad uccidere un uomo non in gamba, mentre
eccitava meravigliosamente un uomo forte, al punto da
renderlo quasi pazzo.

A Ciong-ho, una citta fortificata che attraversammo, in seguito
a una straordinaria bevuta di questo liquore, vidi Kim e i
notabili coreani rotolare sotto la tavola. Dovrei dire sopra la
tavola, visto che questa non era altro che il pavimento, su cui
eravamo accoccolati, e dove, per la millesima volta, fui colto ai



garretti da crampi feroci.

Anche qui, tutti mormoravano: "Yi-Yong-ik!"; e la gloriosa
fama mi precedette alla stessa Corte dell'Imperatore.

In verita, ero ormai diventato un prigioniero soltanto di nome, e
ne approfittavo per cavalcare quasi sempre al fianco di Kim.
Kim era giovane. Kim era un uomo unico, universale. E in ogni
circostanza, non smentiva mai se stesso. Tutta la giornata e una
buona meta della notte, discorrevamo e scherzavamo fra noi.
Dovevo aver ricevuto il dono delle lingue, perché imparai il
coreano con estrema rapidita. Kim si meravigliava
continuamente dei miei progressi.

Mi teneva anche al corrente sui costumi e sul carattere degli
indigeni, sulle loro virtu e sui loro difetti. M'insegno diverse
canzoni, canzoni di fiori, canzoni d'amore, € canzoni... per
bevitori. Eccone una da lui composta, e di cui tenterdo di
tradurvi la strofa finale.

Kim e Pak, nella loro giovinezza, hanno firmato fra loro un
patto, secondo cui d'ora in avanti si sarebbero astenuti dal bere.
Il patto non tarda a essere spezzato, ed entrambi cantano in
Ccoro:

No, non mi trattenere!

La coppa affascinante sopra ogni altra cosa al mondo, dove
tanto bevetti, mi rendera giocondo; la coppa del buon vino
color del rubino!

Dimmi, amico: dov'é?
vicino a quel pesco rosa?
Buona fortuna a te:

10 voglio bere a iosa...



Hamel, tipo decisamente intrigante e scaltro, m'incoraggiava
nei miei scherzi che mi attiravano la benevolenza di Kim e, di
riflesso, giovavano notevolmente a tutta la compagnia. Hamel
non smise d'essere il mio consigliere; e fu seguendo 1 suoi
consigli che guadagnai in seguito il favore di Yunsan, il cuore
della signora Om e la benevolenza dell'Imperatore.

Fino a Keijo, 1 territori che percorrevamo erano dominati da
alte montagne nevose, sul fianco delle quali si aprivano
numerose e fertili vallate, cosparse di citta fortificate. Ogni
sera, di cima in cima, si accendevano dei segnali
fiammeggianti. Kim non mancava mai d'osservare con
attenzione queste catene di fuoco che rosseggiavano dalle coste
alla capitale, portando all'lmperatore il loro messaggio. Una
sola flamma significava che il paese era in pace. Due fiamme
annunciavano una rivolta o un'invasione straniera. Durante il
nostro viaggio, non vedemmo mai piu d'una sola fiamma.

Mentre cavalcavamo, Vandervoot, che chiudeva la marcia, non
cessava di meravigliarsi. E continuava a domandare:

- Dio del cielo? Cos'altro ancora?...



17. LA SIGNORA OM

Keijo, la capitale, era una grande citta, dove tutta la
popolazione, eccettuati i nobili, o "yang-bans", era vestita di
bianco. Questo, mi spiegd Kim, permetteva di riconoscere a
prima vista, secondo il grado di pulizia o di sudiciume dei
vestiti, la posizione sociale di ogni persona. Soltanto i nobili,
con le loro sete multicolori, erano molto al di sopra di questa
volgare classifica.

Dopo esserci riposati per parecchi giorni in un albergo, dove
riparammo alla meglio i guasti causati dal naufragio e dal
lungo viaggio al nostro abbigliamento, fummo chiamati alla
presenza dell'Imperatore.

Un grande piazzale si apriva di fronte al Palazzo imperiale, che
era preceduto da cani colossali in pietra scolpita.

I muri di pietra del palazzo, coperti di sculture complicate,
erano cosi robusti da sfidare i piu potenti cannoni di un esercito
assediante. Dei soldati dalle uniformi sgargianti montavano la
guardia davanti a una grande porta. Erano, mi informo Kim,
quelli che essi chiamavano 1 "cacciatori di tigri", cio¢ i
guerrieri piu valorosi e piu temuti di tutta la Corea.

Invece che in una sala d'udienza, fummo condotti direttamente
in una Sala da pranzo, dove ci attendeva l'Imperatore.

Il banchetto era alla fine e la folla degli invitati era d'umore
eccellente. Una folla formicolante e superba! Alti dignitari,
Principi del sangue, Nobili, Sacerdoti, Ufficiali superiori,
Dame di corte a viso scoperto, Ballerine imbellettate, Dame
d'onore, governanti, eunuchi, servitori e schiavi.

Tutta questa folla si scostd quando l'imperatore, accompagnato



dai suoi familiari, si avanzo per esaminarci. Era, soprattutto per
un asiatico, un monarca amabile. Non doveva oltrepassare 1
quarant'anni, e la sua pelle chiara non aveva mai conosciuto la
sferza del sole. Era obeso, quasi rachitico su due gambe deboli
e sottili. Tuttavia, la sua fronte conservava un'aria di estrema
nobilta. Ma 1 suoi occhi erano cisposi, coperti da palpebre
rugose, ¢ le sue labbra si contraevano in un tremito continuo.

Come seppi poi, era l'effetto degli eccessi a cui si abbandonava,
incoraggiato in questo da Yunsan, il Gran sacerdote buddista e
provveditore imperiale, del quale riparleremo.

Coi nostri poveri vestiti facevamo, 1 miei compagni e io, una
ben meschina figura, nell'ambiente che ci circondava.
Dapprima vi furono delle esclamazioni di stupore, poi delle
risate. Le ballerine ci circondarono. Trascinandoci nelle loro
evoluzioni come degli orsi da circo.

Era una cosa umiliante. Ma che cosa potevano fare i poveri lupi
di mare?

Per quanto mi riguarda, ritenni infamante la parte di buffone
che si pretendeva di farmi rappresentare. Resistetti alla
scherzosa Ki-sang. Irrigidito sulle gambe, le braccia incrociate,
ignorai pizzicotti e carezze. Mi abbandonarono, per rivolgersi
agli altri.

Hamel, portandosi dietro le ballerine che 1'avevano preso di
mira, si precipito verso di me, dicendomi a strappi:

- Per amor di Dio, cerca di fare qualcosa, e di togliermi da
questo impaccio...

Ho detto "a strappi", perché ogni volta che apriva la bocca per
parlare, le tre ballerine gliela empivano di dolciumi.

Continuo a parlare alla meglio, schivando la testa a destra e a



sinistra, per evitare quelle mani accanite e piene di dolciumi.

- Queste buffonate sono deleterie per la nostra dignita. Ci
rovineranno. Siamo ridotti allo stato di animali domestici.

T'invidio e mi rincresce di non poter imitare la tua resistenza.

Ah, queste cretine! Continua a farti rispettare da loro; e se puoi
facci rispettare anche noi...

L'ilarita della Corte aumentava, e con essa si accrebbe anche la
mia audacia. Un eunuco che, alle mie spalle, mi solleticava il
collo con una lunga piuma, mi fece decidere. Non lasciai
trasparire niente dei miei propositi. Ma, improvvisamente,
rapido come un lampo, senza nemmeno voltare la testa e il
corpo, gli allungai in piena faccia un potentissimo ceffone.

Si udi uno scricchiolio, e I'eunuco rotolo su se stesso, come una
palla, fermandosi contro una parete a dodici piedi di distanza.

Le risate cessarono. Udii mormorare: "Yi-Yong-ik!". Incrociai
le braccia e rimasi immobile, pieno d'orgoglio dalla testa ai
piedi, affrontando senza abbassare lo sguardo, le centinaia
d'occhi che mi fissavano. E fui io che li feci abbassare tutti.
Tutti, salvo due.

Erano quelli d'una giovane donna, che dai vestiti e dai servi che
la circondavano, giudicai immediatamente come una signora di
alto lignaggio. Infatti, era Lad Om, un'autentica principessa,
appartenente alla Famiglia dei Min. Sembrava avere la mia eta,
quasi trent'anni. E benché avesse tutte le doti per essere
sposata, tuttavia non lo era.

Mi fissava, gli occhi negli occhi, senza battere ciglio, finché mi
costrinse a sfuggire il suo sguardo. Nel suo sguardo non c'era
insolenza, né ostilita, né una sfida qualsiasi. Non vi scorsi che
un immenso fascino.



Mi dispiaceva confessarmi vinto da quella piccola donna. Cosi,
voltando la testa, finsi di portare la mia attenzione sul gruppo
poco decoroso dei miei compagni, in preda alle ballerine. Poi
battei le mani, alla maniera asiatica, gridando in coreano, con
voce secca, come quando si parla a dei subalterni:

- Voialtre, lasciateli tranquilli!

La sala intera ne rimase come pietrificata. Le donne tremavano
dallo sgomento. Le piccole ballerine lasciarono i marinai e il
loro capitano, indietreggiando impaurite e gridando. Soltanto la
signora Om non sembrd turbata e continud a fissarmi
tranquillamente senza scomporsi!

Il silenzio si fece pesante, come se tutti si aspettassero qualcosa
di eccezionale. Tutti gli occhi correvano furtivamente
dall'Imperatore a me, e da me all'Imperatore.

Infine, 1'Imperatore parlo.
- Conoscete la nostra lingua... - disse semplicemente.

Io non sapevo che cosa rispondere. Mi afferrai alla prima idea
che mi passo per la mente.

- Questa lingua, - dichiarai, - ¢ la mia lingua nativa.

L'Imperatore fece una smorfia e le sue labbra si contrassero.
Poi mi disse:

- Spiegati!

- E' la mia lingua madre. La parlavo ancora in fasce, e la mia
precocita meravigliava tutti quelli che mi avvicinavano. Un
giorno fui rapito da pirati e condotto in un paese lontano, dove
compii la mia educazione. Dimenticai, cosi, le mie origini. Ma
non appena ho rimesso piede sul suolo coreano, ho riparlato
spontaneamente il mio antico linguaggio. Sono Coreano di



nascita, e solo adesso mi sento veramente a casa.

Fra i presenti, si alzd0 un diffuso mormorio. L'Imperatore
interrogo Kim.

Questo imprevedibile e straordinario uomo non esitd ad
appoggiare le mie parole senza il minimo timore di mentire in
mio favore.

- Attesto, - egli disse, - che parlava la nostra lingua, quando lo
incontrai, appena uscito dal mare.

Lo interruppi:
- Portatemi degli abiti degni di me!
E voltandomi verso le ballerine aggiunsi:

- Lasciate in pace 1 miei schiavi! Hanno fatto un lungo viaggio
e sono stanchi.

Kim mi portd in un'altra stanza, dove mi aiutd a cambiare
vestito.

Poi, rimasto solo con me, mi diede una breve lezione su come
esprimermi € comportarmi.

Non sapeva dove mirassi, ma era anche lui pieno di speranza.
Tornai nella Grande Sala.

- o sono, - annunciai, - del nobile sangue della Casa di Koryu,
che un tempo regnava su Songdo.

E raccontai, alla meglio, una vecchia storia che Kim m'aveva
raccontato durante le nostre cavalcate.

L'Imperatore mi chiese qualche altra informazione sui miei
compagni di sventura. Risposi:



- Come ho gia detto, sono i miei schiavi. Tutti, salvo quel
vecchio (indicai con il dito Maartens), che ¢ figlio di un uomo
libero.

Feci segno a Hamel di avvicinarsi.

- Quest'uomo, - continuai, - ¢ nato nella casa di mio padre, da
una razza di schiavi. Mi ¢ particolarmente caro. Siamo della
stessa eta, nati lo stesso giorno; e in quel giorno, mio padre me
lo regalo.

In seguito, quando raccontai a Hamel questa storia, egli mi
rimprovero.

- Che vuoi farci? - gli risposi. - Ho detto cosi, per dire
qualcosa. Ormai, quel che ¢ fatto, ¢ fatto! Dobbiamo continuare
a recitare la nostra parte...

Taiwun, fratello dell'Imperatore, era decisamente un grande
sciocco. Mi sfido a bere. All'Imperatore piacque l'idea e ordino
a una mezza dozzina dei suoi nobili di partecipare all'orgia. Le
donne furono escluse. Per i miei compagni, ottenni che fossero
alloggiati a Palazzo, ma chiesi e ottenni che venissero
allontanati. Per contro, chiesi a Kim di rimanere vicino a me.

Dopo di che, comincio la sfida.

Il giorno dopo, tutto il Palazzo parlava delle mie imprese.
Avevo ridotto Taiwun e e gli altri campioni in tali condizioni
che russavano, ubriachi fradici, quando io mi ero ritirato per
andarmene tranquillamente a dormire. Da allora in poi, Taiwun
non mise piu in dubbio che io fossi un Coreano autentico.
Soltanto un compatriota, - secondo lui, - era capace di bere
impunemente quanto avevo bevuto io.

Il Palazzo imperiale formava da solo una vera citta, e io venni
alloggiato, con i miei compagni, in una specie di Padiglione



d'Estate, completamente isolato. Scelsi per me 1'appartamento
migliore. Hamel, Maartens e 1 marinai dovettero accontentarsi
di ci0 che lasciai loro disponibile.

Non era ancora trascorso il primo giorno, che Yunsan, il Gran
sacerdote, mi faceva chiamare. Quando gli fui davanti, ordino
che fossimo lasciati soli. Eravamo seduti su delle stuoie
robuste, in una camera scura.

Che uomo, questo Yunsan! Si mise immediatamente a scrutare
la mia anima in tutte le sue profondita. Credeva alla favola
della mia nascita? Non potei mai scoprirlo. Come non riuscii
mai a penetrare nel suo spirito. Il suo viso, impassibile, non
lasciava indovinare nulla dei suoi sentimenti piu segreti.

Quello che pensava Yunsan, lo sapeva solo lui. Ma dietro
questo sacerdote vestito dimessamente, sentivo il potere
effettivo che comandava tutta la Corea. Compresi anche che
egli si proponeva di servirsi di me, pensando che potessi
essergli utile.

Agiva di sua iniziativa, o per conto della signora Om? Era una
questione che per il momento non mi ponevo. Vivevo, secondo
il mio temperamento, nel presente, senza preoccuparmi dei
fastidi futuri.

Poi, fu la signora Om che mi mando a chiamare.

Era alloggiata in un vero palazzo, circondato da un parco da
Mille e una notte.

La testa mi girava. Non ero indifferente alle belle donne, e
penetrando in quella stupenda dimora, provavo un sentimento
che era ben diverso da una banale curiosita.

La signora Om non perse tempo in presentazioni superflue. Era
circondata da uno stuolo delle sue damigelle. Ma non presto



loro maggiore attenzione di quella che presta un carrettiere al
suo cavallo. Mi fece sedere al suo fianco, sopra morbide stuoie,
poi ordino che mi si portassero del vino e dei dolci.

Signore Iddio! Mi bastava guardare i suoi occhi per capire i
suoi sentimenti verso di me. Ma, un momento. La signora Om
non era una sciocca. Aveva la mia eta, ¢ tutta la serieta che si
addice a questa eta. Sapeva quello che voleva, e quello che non
voleva.

Proprio per questo non s'era mai sposata, malgrado tutte le
pressioni esercitate su di lei da una Corte asiatica.

Avevano cercato di costringerla a sposare un suo lontano
cugino, un certo Ciong-Mong-ju. Tutt'altro che sciocco,
quest'ultimo aveva sperato, con questo matrimonio,
d'impadronirsi effettivamente del potere detenuto dal Gran
sacerdote.

Yunsan, che non voleva cedergli il posto di comando, era
anch'egli candidato segreto alla mano della signora Om e
faceva ovviamente tutto il possibile per allontanarla da suo
cugino. Premetto che non scoprii subito questo intrigo.
L'indovinai, in parte, per certe confidenze della signora Om. Il
fiuto di Hamel indovino il resto.

La signora Om era un essere raro. Donne del suo valore, ne
nascono due per ogni secolo, nel mondo intero. Lei non si
curava delle regole e delle convenzioni sociali. La religione,
come la praticava solitamente, era una serie d'astrazioni
spirituali, in parte imparate nelle lezioni di Yunsan, in parte
estratte dalla sua coscienza. Per quanto concerne la religione
comune, quella che s'insegnava al popolo, affermava che era
tutta una invenzione destinata a mantenere sotto il tallone
migliaia d'uomini, che lavoravano per gli altri.

La signora Om era bella, d'una bellezza che trascendeva le



razzc.

I suoi grandi occhi neri erano splendidi, tagliati a mandorla, e il
battito leggero delle palpebre riusciva a dar loro un fascino
speciale.

Principessa e marinaio! Un sogno a occhi aperti! E mi
torturavo il cervello per non passare da sciocco e spingere a
fondo il mio romanzo. Giocavo con il fuoco, € ne ero felice.

Cosi, cominciai con il ripetere la storia piuttosto confusa che
avevo raccontato in presenza di tutta la Corte.

Lei m'interruppe, dandomi sulle labbra dei lievi colpettini con
il suo ventaglio piumato.

- Va bene! - disse. - Ma non raccontatemi delle storie per
bambini. Sappiate che per me voi siete qualcosa di meglio che
un discendente della casata dei Koryu. Voi siete...

Si interruppe, e 10 attesi, osservando incantato il crescente
ardore del suo sguardo. Dopo un istante, fini la frase:

- Tu sei un uomo! Un uomo come non ne ho mai immaginato,
nemmeno nei sogni piu arditi delle mie notti.

Che cosa poteva fare, in una simile situazione, un povero
marinaio, se non arrossire terribilmente sotto quello sguardo?
Gli occhi della signora Om diventarono due pozzi di malizia
provocante, mentre, con tutte le mie forze mi trattenevo
dall'abbracciarla.

Finalmente, si mise a ridere, e batté le mani. Era un segnale:
I'udienza era terminata.
Andai a trovare Hamel, con la mente ancora sconvolta.

- Ah, le donne! - esclamo, dopo una lunga ed esasperante



meditazione.

Poi sorrise, € mi chiese:

- Ami veramente la signora Om?

- Che io I'ami o no, poco importa! - risposi.

Fisso su di me 1 suoi occhi acuti come spilli, e disse:
- L'ami o no?

- Eh!... abbastanza... - risposi.

- Allora, cerca di conquistarla. E per mezzo suo, un giorno
potremo forse ottenere un battello e andarcene da questa terra
maledetta.

Ricomincio a fissarmi, come per indovinare il mio pensiero.
- Credi, - mi chiese, - di poterci riuscire?

La domanda mi fece sussultare. Egli sorrise, con aria
soddisfatta.

Poi ci lasciammo.

Nei giorni che seguirono, divisi il mio tempo fra le mie udienze
con I'Imperatore, le mie bevute con Taiwun, i miei colloqui con
il Gran sacerdote, e le ore deliziose che passavo in compagnia
della signora Om. Inoltre, spinto da Hamel, imparavo da Kim i
mille dettagli dell'etichetta, le maniere della Corte, la storia
della Corea e della sua religione, e tutte le raffinatezze del
linguaggio. Una fatica infernale...

In realta, ero una marionetta nelle mani di Yunsan, che si
serviva di me per i suoi segreti fini. Egli muoveva i fili, senza
che 1o capissi niente dell'intero intrigo. Con la signora Om,
invece, ero un uomo e non una marionetta. Tuttavia, quando



ripenso a quei giorni, ho dei dubbi su questo punto... Pur
cercando di soddisfare con me la sua passione, credo che essa
mi guidasse secondo un suo preciso disegno. Con tutto cio, ci
comprendevamo. Il reciproco desiderio era cosi ardente, che
nessuna volonta, nemmeno quella di Yunsan, vi si poteva
opporre.

L'intrigo di palazzo, che indovinavo soltanto vagamente, era
diretto contro Ciong-Mong-ju. Ma c'erano tanti di quei fili, che
10 mi perdevo in questo labirinto! Anche se non me ne
preoccupavo troppo.

Mi contentavo di riferire a Hamel tutti i dettagli interessanti
che riuscivo a scoprire, e parte dei colloqui che avevo con la
signora Om. Omettendo, naturalmente, i piu teneri che non lo
riguardavano affatto.

Non entrerd nei particolari del mio amore per la signora Om.
Dir6 soltanto che ci amavamo perdutamente, ¢ che niente e
nessuno sembrava in grado di poterci dividere.

Poi, a poco a poco, si presentd il problema del nostro
matrimonio.

In principio, con semplici chiacchiere di Corte, con bisbigli a
bassa voce fra eunuchi e domestiche. Ma a Palazzo, non c'era
chiacchiera che non finisse per arrivare fino al trono.

Questa voce non era piu un segreto per nessuno. Il Palazzo
intero entro in una grande agitazione. Per Ciong-Mong-ju, poi,
una prospettiva del genere era un vero pugno fra gli occhi.

Egli affronto, contro Yunsan, la battaglia decisiva. Riusci ad
attirare a s¢ meta del clero della provincia, e I'Imperatore
sgomento vide sfilare interminabili processioni di sacerdoti che
protestavano.



Yunsan tenne duro. L'altra meta del clero gli restava fedele,
come tutte le grandi citta dell'Impero, quali Keijo, Fusan, Song-
do, Pyen- Yang, Cenampo e Cemulpi. Yunsan e la signora Om
affrontarono I'Imperatore. Yunsan fini col vincere la partita
organizzando per quel povero monarca nuove orge, preparate
su misura allo scopo.

Cosi arrivo un bel giorno in cui Yunsan mi disse:

- Dovete lasciarvi crescere 1 capelli, per il nodo del
matrimonio.

Dato che non era nell'ordine logico delle cose che una
Principessa di sangue imperiale sposasse un marinaio, anche se
questi affermava di essere un discendente dei Principi di
Koryu, I'Imperatore promulgd un decreto che dichiarava che
tale era la mia autentica ascendenza. Contemporaneamente,
essendo stati decapitati i Governatori ribelli di cinque province,
ne fui nominato Governatore unico.

Le province che mi erano state affidate, erano situate alla
frontiera settentrionale della Corea. Al di 1a, si estendeva il
paese che oggi viene chiamato Manciuria, ¢ che allora era
conosciuto sotto il nome di Paese degli Hongdas, o delle "Teste
Rosse".

Le "Teste Rosse"! Erano degli audaci predoni a cavallo, che a
volte attraversavano lo Yalu per abbattersi come cavallette sul
territorio coreano. Per esperienza personale, posso dire che
erano degli ottimi combattenti, e che non era facile batterli.

L'anno che segui si rivelo molto difficile. Mentre, a Keijo,
Yunsan e la signora Om finivano con il mettere a tacere
completamente Ciong- Mong-ju, da parte mia, come
governatore, mi facevo un nome glorioso. Era sempre Hamel,
nell'ombra, che mi spingeva e dirigeva. Ma per tutti, ero io
I'nvomo abile e valoroso che comandava e agiva.



In mio nome, Hamel insegno alle mie truppe la tattica europea
e le condusse a combattere contro le Teste Rosse. Fu una lotta
magnifica ed estenuante che durd un anno. Ma alla fine, la
frontiera settentrionale della Corea era pacificata, e sulla riva
coreana non si trovava piu una sola Testa Rossa, all'infuori dei
morti lasciati dal nemico.

Ma torniamo a Keijo e alla signora Om.

Era veramente una gran donna! E per quattro anni, potei
possederla in pace. Tutta la Corea aveva ormai accettato il
nostro matrimonio. Ciong-Mong-ju, caduto del tutto in
disgrazia, s'era ritirato sulla costa dell'estremo nord-est per
guarire le sue ferite. Yunsan comandava da dittatore.

La pace regnava sul paese dove, tutte le notti, correvano i
segnali che la proclamavano.

L'Imperatore, immerso nelle sue orge, s'indeboliva sempre piu,
e 1 suoi occhi si facevano sempre piu cisposi. Kim comandava
le guardie del Palazzo.

Anche Maartens non era stato dimenticato e sali di grado. Che
vecchia volpe! Non sospettavo certo le sue intenzioni, quando
mi chiese d'essere nominato governatore della piccola e povera
provincia di Kyong-ju. La residenza era veramente una tomba,
una tomba sacra, perché sulla montagna di Tabong erano
seppellite, in ricche urne, le ossa degli antichi Re di Silla.
Maartens mi disse che preferiva essere il primo nella
insignificante provincia di Kjong-ju, anziché I'aiutante di
Adamo Strang. E 10 ero ben lontano dal sospettare che se egli
conduceva con sé quattro marinai, cid non fosse unicamente
per rompere la solitudine...

I primi tempi della mia alta carica furono stupendi. Governavo
le province settentrionali servendomi di Nobili decaduti, scelti
per me da Yunsan. Essi svolgevano tutto il lavoro, e la mia



opera consisteva nel fare, ogni tanto, qualche ispezione in
compagnia della signora Om. Possedevamo, sulla costa
meridionale, un Palazzo d'Estate stupendo, dove risiedevamo di
preferenza.

Nel frattempo, Hamel si preparava ad agire, € 1 suoi progetti si
precisavano ogni giorno di piu. In mancanza delle nuove Indie
che non avevamo trovato, voleva rifarsi sulla Corea. Non si
confidava molto con me, ma quando incomincid a manovrare
perché diventassi ammiraglio della flotta di giunche del Cio-
sen, e a informarsi ripetutamente sui segreti del Tesoro
imperiale, potei indovinare facilmente quali erano 1 suoi
progetti.

Quanto a me, non desideravo affatto lasciare la Corea, se non
in compagnia della signora Om. Ne parlai con lei. Mi rispose,
stringendomi fra le braccia, che ero io il suo re, e che mi
avrebbe seguito dovunque fossi andato.



18. QUARANT'ANNI DI VAGABONDAGGIO

Yunsan aveva commesso un grave errore, lasciando in vita
Ciong- Mong-ju. Un errore! In realta, non aveva potuto agire
altrimenti.

Caduto in disgrazia e bandito dalla Corte, Ciong-Mong-ju,
mentre sembrava essersi ritirato del tutto a covare il suo livore
sulla costa nord-est, aveva proseguito nei suoi intrighi,
conservando intatta la sua popolarita tra il clero della provincia.
Dei sacerdoti buddisti gli servivano come propagandisti.
Continuavano a percorrere il paese, guadagnando alla sua
causa tutti i1 funzionari imperiali, ottenendo da loro un
giuramento d'obbedienza in suo favore. Yunsan non ignorava
certo quello che si ordiva nell'ombra; ma non osava intervenire.

Nello stesso Palazzo imperiale, il partito di Ciong-Mong-ju
cresceva di numero, molto pit di quanto Yunsan potesse
immaginare.

Le stesse guardie del Palazzo, i famosi "Cacciatori di tigri",
comandati da Kim, furono guadagnati alla sua causa.

Quando la tempesta si scatend, fu veramente un uragano, in
tutti 1 sensi. E fu Maartens che fece scoppiare la congiura prima
della scadenza stabilita da Ciong-Mong-ju, fornendogli una
magnifica occasione per agire.

E' risaputo che i Coreani hanno per gli antenati un culto
fanatico; ebbene, quel vecchio pirata, in compagnia dei suoi
quattro marinai, nella provincia sperduta di Kyong-ju, commise
la follia di profanare le tombe degli antichi Re di Silla, sepolti
da secoli, nei loro feretri d'oro!

L'operazione venne compiuta durante la notte e, prima



dell'alba, i1 cinque congiurati si mettevano gia in strada per
guadagnare la costa.

Il giorno seguente, pero, si abbatté sulla zona un fitto nebbione,
ed essi si smarrirono. Cosi, non poterono raggiungere la giunca
che li aspettava, e che Maartens aveva noleggiato per
l'occasione.

Un funzionario locale, un certo Yi-Sun-Sin, fedelissimo a
Ciong- Mong-ju, si lancio al loro inseguimento con dei soldati.
Furono circondati e fatti prigionieri. Soltanto Ermanno Tromp
riusci a fuggire, e in seguito poté raccontarmi i particolari del
fatto.

Per tutta quella notte, quantunque la notizia si fosse gia
propagata attraverso le province del nord, le quali si
sollevarono in massa contro i funzionari imperiali, Keijo ¢ la
Corte dormirono tranquillamente, in una completa ignoranza
degli avvenimenti. Per ordine di Ciong-Mong-ju, i fuochi di
pace continuarono a brillare su tutte le montagne della Corea.
Cosi accadde anche nelle notti seguenti, mentre i messaggeri di
Ciong galoppavano ventre a terra, per portare ovunque i suoi
ordini sovrani.

Mentre uscivo da Keijo, verso il crepuscolo, per un giro a
cavallo in campagna, vidi abbattersi, alla porta della citta, la
cavalcatura sfinita d'uno di questi messaggeri. Proseguii per la
mia strada, senza preoccuparmi di sapere chi fosse quell'uomo,
e senza dubitare che egli portasse con s¢ il mio destino.

Il messaggio che recava fece scoppiare la rivoluzione al
Palazzo imperiale. Quando rientrai, a mezzanotte, tutto era gia
terminato.

Fin dalle prime ore della notte, 1 congiurati s'erano impadroniti
dell'Imperatore. 1 suoi ministri vennero uccisi. Anche 1
"Cacciatori di tigri" s'erano uniti agli insorti! Yunsan e Hamel



furono fatti prigionieri, e picchiati ferocemente a piattonate di
sciabola. Gli altri otto marinai riuscirono a fuggire dal Palazzo,
trascinando con loro la signora Om. Cio fu possibile grazie a
Kim che, con la spada in pugno, apri loro un varco. Kim cadde
nella lotta. Ma, disgraziatamente per lui, non mori per le ferite
riportate.

Fin dall'indomani, Ciong-Mong-ju tornd0 onnipotente.
L'Tmperatore accetto tutte le sue condizioni, e Ciong-Mong-ju
fu acclamato dappertutto come un vincitore.

Maartens e i tre marinai catturati con lui furono sepolti, fino al
collo, nella Grande Piazza, davanti al Palazzo imperiale, e
lasciati morire d'inedia davanti a piatti succulenti che non
potevano toccare. Il vecchio Maartens mori per ultimo, e rese
'anima soltanto dopo quindici giorni.

Sapienti torturatori spezzarono le ossa di Kim, una ad una;
anch'egli fu molto lento a morire.

Hamel fu battuto a morte, fra i clamori gioiosi della plebaglia
di Keijo.

Il Gran sacerdote Yunsan mori coraggiosamente, ¢ la sua fine
fu degna di lui. Stava giocando a scacchi con il custode della

prigione, quando un messo di Ciong-Mong-ju gli presentd una
coppa di veleno. Yunsan lo prego di aspettare un momento.

- Avete dei modi poco cortesi, - gli disse. - Non si disturba un
uomo nel bel mezzo d'una partita a scacchi. Berro appena avrd
finito.

Il messaggero attese; Yunsan fini e vinse la partita; poi vuoto la
coppa.

Su me e la signora Om, la vendetta di Ciong si abbatté
inesorabile, anche se diversa... Non ci uccise. Non ci fece



nemmeno imprigionare. Ma, mentre la signora Om era
dichiarata decaduta dal suo grado e privata di tutti i suoi beni,
un decreto imperiale informava il popolo che io appartenevo
alla Casa dei Koryu, e di conseguenza nessuno doveva
uccidermi. Anche gli otto marinai sopravvissuti, essendo miei
schiavi, non dovevano essere molestati. Come me, € come la
signora Om, sarebbero rimasti, per tutta la vita, dei
mendicanti...

E cosi fu, per quarant'anni; perché 1'odio di Ciong-Mong-ju era
inestinguibile, e il destino volle che egli vivesse lunghi e felici
anni, mentre noi trascinavamo la nostra miserabile esistenza.

Tutti gli sforzi che feci per sfuggire alla mendicitda furono
annullati dall'odio di Ciong-Mong-ju. A Song-ho feci il
facchino, usando come abitazione una misera capanna. Ciong-
Mong-ju ci scopri. Fui battuto e ributtato sulla strada. Fu un
inverno orribile, incredibilmente rigido, durante il quale il
povero Vandervoot - "Che cos'altro ancora?" - mori assiderato
nelle vie di Keijo.

A Pyeng-yang, trovai lavoro come portatore d'acqua. Esercitai
questo mestiere fino a quando Ciong-Mong-ju mi scopri. Fui
nuovamente battuto, espulso da Pyeng-yang, e ributtato sulla
strada.

E sempre cosi. Nella citta di Wiju, feci il macellaio di cani. E
fui scoperto.

Poi, diventai apprendista tintore a Pyonhan, cercatore d'oro a
Kang- Wun, fabbricante di corde a Ciksan. Intrecciai cappelli
di paglia a Padok, falciai il fieno a Wang-hai. A Masempo,
curvai la schiena nelle risaie.

Ma non trovai mai un posto dove la lunga mano di Ciong-
Mong-ju non mi raggiungesse, € non tornasse a ridurmi un
mendicante.



Per intere stagioni, la signora Om e i0, cercammo ovunque €
riuscimmo a trovare un'unica e preziosa radice di "ginseng",
quella pianta selvatica di montagna tanto rinomata tra i medici,
col prezzo della cui vendita avremmo avuto di che vivere un
anno intero. Ma, proprio nel momento in cui stavo per trattarne
la vendita, fui arrestato. La radice fu confiscata, e per di piu fui
battuto e messo alla gogna per un tempo piu lungo del solito.

I membri della Corporazione dei merciai ambulanti
informavano sempre Ciong-Mong-ju sui miei movimenti e
sulle mie azioni, avvertendo a ogni mia mossa i governatori e i
loro agenti.

Qualunque cosa si facesse, era impossibile fuggire, sia
attraverso le frontiere settentrionali, sia imbarcandoci per mare.

Una sola volta, prima di quella che fu poi l'ultima, incontrai
Ciong- Mong-ju. Accadde in una notte d'inverno, mentre
soffiava una violenta tempesta, sulle montagne di Kong-wu.
Un piccolo gruzzolo, messo da parte con grandi sacrifici, ci
aveva permesso di affittare un ricovero per la notte, nell'angolo
piu lontano e piu sudicio dell'unica grande sala di un albergo.
Stavamo per consumare il nostro pasto, composto di fave e
d'aglio selvatico, annegati in una orribile brodaglia, con un
minuscolo pezzo di carne di bue, cosi coriacea, che I'animale
da cui proveniva doveva essere morto certamente di vecchiaia.
In quel momento, udimmo tintinnare fuori le campanelle di
bronzo e risuonare gli zoccoli di alcuni cavalli.

La porta si spalanco, e comparve Ciong-Mong-ju,
personificazione vivente del benessere, della prosperita e della
potenza, scuotendo la neve dai suoi magnifici calzari.

Improvvisamente, 1 suoi occhi si fermarono, - credo per puro
caso, perché l'albergo era pieno di gente, - sopra di noi.

- Sbarazzatemi di quei vermi 14, in quell'angolo... - ordino.



Allora i suoi uomini ci colpirono con le loro fruste, e ci
cacciarono fuori, in piena tempesta.

Non esiste, o Corea, una sola delle tue strade, un sentiero di
montagna, un paese qualsiasi, che non m'abbia conosciuto! Per
quarant'anni ho calpestato il tuo suolo e ho conosciuto la fame,
e la signora Om ha diviso con me la mia miseria. Spinti dalla
disperazione, che cosa mai non abbiamo mangiato? Si, ho
disputato le ossa ai cani, raccolto dei chicchi di riso caduti sulla
strada, rubato ai cavalli la loro zuppa di fave.

Per quarant'anni, conoscemmo gli angoli piu luridi della Corea,
gli insulti e le percosse della plebaglia...

Piu d'una volta, 1 "coolies" che ingiuriavano a sangue la signora
Om, conobbero la violenza del mio pugno, la collera della mia
mano che 1i schiaffeggiava. Talvolta, nelle montagne, in
villaggi sperduti, abbandonati da Dio, incontravamo delle
vecchie che quando vedevano passare al mio fianco la signora
Om, la Principessa decaduta, sospiravano, crollando il capo,
mentre 1 loro occhi si velavano di lacrime. Altre donne,
giovani, si muovevano a pietd nel vedere le mie larghe spalle, i
miei lunghi capelli chiari, dell'uvomo che un tempo era stato il
Principe di Koryu e il governatore di intere province. Frotte di
monelli ci seguivano lungo la strada. Essi non avevano nessuna
pieta e ci bersagliavano d'insolenze e di parole oscene.

Oltre lo Yalu, si stendeva una pianura deserta che dal Mare del
Giappone al Mar Giallo costituiva la frontiera settentrionale
della Corea. Anche se deserta, non era una regione anticamente
sterile, ma era stata resa tale dalla politica d'isolamento
condotta dalla Corea. Su questa pianura, citta, villaggi, tutto era
stato distrutto. Era la terra di nessuno, infestata da bestie feroci,
e percorsa soltanto dai "Cacciatori di tigri" a cavallo, che
avevano il compito di uccidere tutti gli esseri umani che
v'incontravano. Non c'era pertanto alcuna speranza di fuggire



in questa direzione.

Dopo aver vagabondato a lungo, come me, i miei otto
compagni portarono di preferenza i loro passi verso la costa
sud, dove il clima era piu dolce. Inoltre era la regione piu
vicina al Giappone, le cui coste erano visibili al di 1a dello
stretto che le separava.

La sola speranza di salvezza proveniva da quella parte. Forse
qualche nave europea vi sarebbe apparsa, un giorno. E vedo
ancora, in piedi sulle coste rocciose di Fusan, quegli otto
vecchi che sospiravano la patria perduta.

Gli anni passavano. La signora Om e io, come gli altri,
eravamo ormai vecchi. Anche noi ci recavamo spesso a Fusan,
dove ci si trovava tutti insieme.

Poi, con il passare degli anni, qualcuno mancava all'abituale
raduno.

Giovanni Amden fu il primo a lasciarci. Giacomo Brinker ci
portd la notizia. Brinker fu l'ultimo degli otto. Aveva quasi
novant'anni quando mori.

Mi ricordo, come se fosse ieri, di questi due amici che al
termine ormai della loro wvita, deboli e accasciati, si
riscaldavano al sole, sulle rive di Fusan, con la loro ciotola di
mendicanti accanto. Parlavano con le loro voci acute, che
somigliavano a quelle dei bambini, raccontandosi mille cose
del tempo trascorso.

Tromp ripeteva continuamente come Maartens e 1 suoi quattro
marinai, fra cui si trovava anch'egli, avevano violato le tombe
dei Re, sulla montagna di Tabong, come avevano trovato ogni
salma imbalsamata nel suo involucro d'oro, fra due vergini
imbalsamate come loro; come, infine, quelle secolari mummie,
riaffiorate alla luce, si dissolvevano subito in polvere, mentre



Maartens e 1 suoi marinai imprecavano e sudavano, nello
spezzare 1 feretri.

Era stato veramente un colpo magnifico. Maartens avrebbe
potuto fuggire con il suo bottino, se non fosse stato per un
nebbione che lo portd a smarrirsi. Da un simile avvenimento
nacque una canzone che udii cantare in Corea, fino all'ultimo
giorno della mia vita.

Diceva: "Yanggukeni ciajin anga

"

Wheanpong tora deunda..." e si poteva tradurre cosi: "Sulla
cima del Whean c'¢ una densa nebbia, per gli uomini
dell'Occidente..." Si, per quarant'anni - quarant'anni di miseria
e di stenti - fui mendicante in terra di Corea. Fra tutti i miei
compagni di dolore, fui l'ultimo a sopravvivere. La signora Om
aveva la mia stessa resistenza, e invecchiammo insieme.

Se il mio viso era diventato rugoso, se 1 miei capelli biondi
erano diventati bianchi e le mie spalle s'erano curvate,
sopravviveva ancora, nei miei muscoli, una buona parte
dell'antica forza. E fu proprio per questo che potei compiere cid
che adesso vi raccontero.

In una mattina di primavera, ero seduto con la signora Om
sugli scogli di Fusan. Ci scaldavamo al sole, a pochi passi dalla
strada principale. Eravamo stracciati, sporchi, miserabili.
Eppure ridevamo di cuore, per una frase scherzosa della
signora Om.

A un tratto, un'ombra ci copri. Era la lettiga di Ciong-Mong-ju,
scortata da servi e da cavalieri.

Egli poteva avere allora ottant'anni. Quel mattino, fece un
segno con la mano quasi paralizzata, e la lettiga si fermo.
Voleva contemplare ancora una volta coloro che da tanto tempo
perseguitava.



La signora Om mi mormord all'orecchio:
- Adesso, o mio Re...

Poi, si voltd per implorare un'elemosina da Ciong-Mong-ju,
fingendo di non riconoscerlo.

Io sapevo quello che le passava nella mente. Questo pensiero
era stato, per entrambi, come un'idea fissa, durante
quarant'anni! E I'ora era giunta, finalmente.

Finsi anch'io di non riconoscere il mio nemico. Striscial nella
polvere verso la lettiga, chiedendo lamentosamente la grazia di
un'elemosina.

I servitori si preparavano gia a respingermi. La voce chioccia
del padrone li trattenne. Lo vidi sollevarsi sopra un gomito,
mentre con l'altra mano allargava le cortine della lettiga. Il suo
volto incartapecorito s'illumind d'un lampo crudele, mentre ci
covava con lo sguardo.

E la collera rossa mi sommerse. Tentai invano di lottare contro
di essa; in questa lotta con me stesso, fui colto da un tremito in
tutto il mio corpo.

Tesi verso Ciong la mia ciotola di rame, gemendo
pietosamente.

Prima di balzare, calcolai la distanza e le mie forze.

Fu come un colpo di fiamma rossa. Vi fu un gran rumore di
cortine che si laceravano, poi degli urli e delle esclamazioni,
dei servitori atterriti, mentre le mie mani si stringevano intorno
alla gola di Ciong-Mong-ju. La lettiga si rovescio. Ma le mie
dita non lasciavano la presa.

Ben presto, i pesanti manichi delle fruste dei cavalieri
s'abbatterono sulla mia testa.



Una vertigine mi oscurd la mente. Conservavo tuttavia
abbastanza coscienza per sentire che le mie vecchie dita erano
solidamente affondate in quella magra gola, che cercavo da
tanto tempo...

Ciong-Mong-ju non poteva piu sfuggirmi; capii che era morto
prima che la notte scendesse definitivamente su di me, come
una sorsata d'etere, sugli scogli di Fusan, in faccia al Mar
Giallo.



19. MI CHTAMAVO RAGNAR LODBROG

Il lettore non ha certamente dimenticato l'inizio di questo
racconto. Quand'ero bambino, e mi mostravano delle fotografie
della Terrasanta, riconoscevo 1 luoghi che esse raffiguravano, e
indicavo 1 mutamenti che avevano subito.

Si ricordera anche che descrivendo la scena della guarigione
dei lebbrosi, operata da Gesu, e di cui ero stato testimone,
avevo dichiarato al missionario che ero un uomo grande e
grosso a cavallo, con una spada al fianco...

Questo episodio della mia prima infanzia non era allora, per
me, che una vaga luce avvolta di vapori. Il piccolo Darrell
Standing, venendo al mondo, non aveva completamente
scordato il passato. Ma questi ricordi d'altri tempi e d'altri
luoghi oscillavano nella mia coscienza infantile, e la loro tenue
luce non aveva tardato a svanire. Per me, come per tutti i
bambini, le ombre della prigione del mio nuovo corpo si
serravano sopra le mie esistenze anteriori.

Ogni uomo possiede, come me, un lungo passato. Ma
pochissimi hanno avuto in sorte di conoscere la segregazione
della cella e I'esperienza distruttiva e purificante a un tempo,
della camicia di forza. Questa fu la mia fortuna. Ecco cio che
mi permise di rivivere alcune delle mie esistenze anteriori, e fra
queste quella del cavaliere contemporaneo di Cristo.

Quei confusi ricordi hanno preso corpo una volta nella camicia
di forza, nitidi e precisi...

Mi chiamavo allora Ragnar Lodbrog. Ero un autentico colosso
e superavo di mezza testa i piu aitanti Romani della Legione.
Di tutte le mie reincarnazioni, questa ¢ forse la piu avventurosa
e la piu strana.



Ragnar Lodbrog non aveva conosciuto sua madre. M'hanno
detto poi che ero nato in mezzo a una tempesta, nei mari del
Nord Europa, su una nave dalla prora snella e tagliente. Nato
da una donna strappata alla sua casa dopo una razzia sulla
costa.

Di mia madre non ho mai saputo il nome. Il vecchio Lingaard
m'ha detto soltanto che era morta, durante la tempesta, dopo
avermi messo al mondo, e che era d'origine danese.

Il vecchio Lingaard, troppo vecchio per remare, svolgeva a
bordo svariati incarichi, fra cui quello di chirurgo e,
occorrendo, di levatrice. Egli dunque mi mise al mondo fra gli
elementi scatenati, che si abbattevano sopra mia madre, sopra
di lui e sopra di me.

Ho la piena coscienza del mio essere, dal momento in cui i
miei occhi si aprirono sul mondo.

Avevo soltanto poche ore, quando Tostig Lodbrog mi osservo.
Tostig Lodbrog era il capitano della nave sulla quale ci
trovavamo, e delle altre sette che la seguivano, e che avevan
preso parte all'incursione.

Tostig Lodbrog era soprannominato "Muspell", "Fuoco
ardente", perché in lui ardeva sempre lo spirito infuocato della
collera.

Era coraggioso e crudele, e non sapeva cosa fossero né pieta né
misericordia.

Fu proprio a lui, sul ponte oscillante, che mi porto il vecchio
Lingaard. Ero nudo, avvolto in una pelle di lupo, tutta
impregnata di sale marino. Nato prematuramente, ero piuttosto
gracile.

- Oh! un nano! - esclamo Tostig.



Il freddo era acuto, ma questo non impedi a Tostig Lodbrog di
togliermi, tutto nudo, fuori dalla pelle di lupo. Poi, mi tenne
sospeso per aria, esposto ai morsi del vento.

- Oh! - esclamo, - Un pesciolino! un piccolo granchio!

E mi fece dondolare, con la testa in basso, tenendomi fra il
pollice e l'indice.

Dopo di che, gli venne in mente un'idea decisamente originale.

- 11 piccolo ha sete! - disse. - Voglio fargliene gustare una
sorsata!

Mi porto sopra un vaso d'idromele e mi lascio cadere.

Fortunatamente per me, Lingaard si precipitd in mio aiuto, mi
tird fuori dal vaso, poi mi riavvolse subito nella pelle di lupo.

Tostig Lodbrog se la prese. Ci spinse con forza e ci mando a
rotolare contro il parapetto. I suoi cani, simili a orsi, si
precipitarono su di noi.

- Oh! oh! - urlava Tostig.

Non senza fatica, il mio protettore riusci a strapparmi ai
molossi, ai quali abbandono la pelle di lupo.

Tostig Lodbrog s'era rimesso a bere. A poco a poco si calmava,
senza che il vecchio intervenisse, per chiedergli una pieta che
sapeva impossibile.

Tostig riprese:

- Le donne danesi! Mettono al mondo dei nani, e non degli
uomini!

Che cosa potremo farne di questo aborto? A ogni modo,
Lingaard, lo alleverai; una volta cresciuto mi servira da



coppiere.

E fu il vecchio Lingaard che si prese cura di me, riempiendo la
mia infanzia. Seguivo il destino di Tostig Lodbrog, sia a terra,
combattendo, sia sulle navi sbattute nelle tempeste. Crebbi
rapidamente, malgrado le profezie di Tostig.

Cosi, iniziai a compiere le mie mansioni di coppiere. E mi vedo
ancora, nella grande sala di Brunanbuhr, mentre tenevo in
mano un cranio umano pieno di vino caldo profumato, che
presentavo poi a Tostig, seduto a capo tavola.

Tostig Lodbrog, completamente ubriaco, sbraitava; e tutti i
commensali facevano lo stesso. Si sarebbe detto un manicomio.

Vivevo tra uomini feroci, altrettanto spietati nei loro giochi
come nei loro combattimenti; non conoscendone altri, trovavo
naturale la loro compagnia.

Venne il momento in cui provai anch'io la mia collera, la
collera rossa. Avevo soltanto otto anni quando mostrai per la
prima volta i denti. Fu durante una grande bevuta, a
Brunanbuhr, a cui Lodbrog aveva invitato il capo danese
Agard, suo alleato. Tra i due uomini non tardo a nascere una
discussione sul valore dei combattenti delle due nazioni.
Improvvisamente, Tostig Lodbrog, a cui mi trovavo vicino, con
il cranio ricolmo, incomincio a insultare le donne danesi.

Allora, ricordandomi di mia madre, vidi rosso. Sollevai il
cranio e assestai un violento colpo sulla testa di Tostig
Lodbrog, che fu scottato e mezzo accecato dal vino caldo.

Mentre barcollava, annaspando per l'aria con le braccia, per
trovarmi e schiacciarmi, estrassi la piccola daga che portavo al
fianco. Lo colpii a tre riprese, al ventre, alla coscia ed alle
natiche, non essendo abbastanza alto per colpirlo piu in su.



Ma Tostig Lodbrog mi era addosso...

E nella sala di Brunanbuhr, si vide il piccolo scudiero di razza
danese ingaggiare un combattimento in piena regola contro
l'enorme Tostig Lodbrog, che non riusciva a raggiungerlo.

Finalmente riusci ad afferrarmi, lanciandomi dall'altro lato
della tavola.

- Buttatelo fuori! Datelo in pasto ai cani! - urlo.

Ma Agard si intromise, ¢ mi chiese per sé, come segno
d'amicizia.

Quando giunse il disgelo e le navi poterono uscire dai fiordi,
partii sulla nave di Agard, che mi nomind suo coppiere ¢ mi
mise nome Ragnar Lodbrog.

Per tre anni, vissi con il mio nuovo padrone, seguendolo
ovunque, sia che cacciasse il lupo nelle paludi, sia che bevesse
nella grande sala del suo palazzo, in cui Elgiva, la sua giovane
sposa, veniva spesso a sedersi, circondata dalle sue ancelle.

Lo accompagnai in una delle sue spedizioni, verso sud, e
bordeggiammo quelle che oggi si chiamano le coste di Francia.

Abbordammo e demmo battaglia. Agard fu ferito a morte. Lo
riconducemmo nel suo paese, dove spird. Fu alzato un gran
rogo, vicino al quale stava Elgiva, nel suo corsetto tessuto
d'oro, cantando. Essa quindi sali sul rogo, e con lei tutti 1
servitori del padrone, tutti i suoi schiavi.

Ma io, il coppiere Ragnar Lodbrog, non bruciai. Mentre le
fiamme del rogo tingevano di rosso il cielo, mentre gli schiavi
urlavano disperatamente, spezzai i miei legami. Poi, con una
corsa veloce, raggiunsi rapidamente le paludi, portando ancora
il collare d'oro della mia schiavitu, e lottando in velocita con i
cani lanciati alle mie calcagna.



Nelle paludi, trovai altri uomini che vivevano allo stato
selvaggio, ma liberi; schiavi fuggiti e fuori legge, ai quali si
dava la caccia come a dei lupi.

Vissi con loro per tre anni, senza tetto né fuoco, allenandomi
alle privazioni e al freddo. Poi, durante una scorreria, fui
catturato, dopo un inseguimento di due giorni.

Fui venduto, in cambio di due cani lupi, al sassone Edwy; poi
passai nelle mani di Athel, un capo del paese degli Angli.

Divenni uno schiavo combattente, finché non fui catturato in
combattimento e venduto agli Unni, che mi trasformarono in
un guardiano di porci. Riuscii a fuggire verso le grandi foreste
a sud della Germania, dove fui raccolto e liberato dai Teutoni.

E un giorno, scendendo sempre piu verso il sud, incontrai i
Romani, le cui legioni ci ricacciarono verso gli Unni. Durante
una mischia, fui fatto prigioniero e condotto a Roma.

Sarebbe troppo lungo raccontare come diventai un uomo
libero, cittadino e soldato romano, e in che modo, quando
raggiunsi l'eta di trent'anni, raggiunsi Alessandria e poi
Gerusalemme.

Se vi ho raccontato la mia giovinezza, ¢ perché sappiate
esattamente chi era l'uomo che passava a cavallo sotto la porta
di Giaffa; un uomo che, per la sua alta statura, faceva voltare
tutte le teste.



20. COM'E MORTO GESU

Avevano ben ragione di volgere la testa al mio passaggio. Gli
Ebrei, minuti d'ossa e di muscoli, non avevano mai visto degli
uomini biondi e aitanti come me.

Quando ne incontravo qualcuno, si scansava al mio passaggio,
poi si fermava con gli occhi spalancati, per vedere quella
specie d'essere selvaggio, giunto dal Nord o da chissa dove.

Quasi tutti 1 soldati di cui disponeva Ponzio Pilato erano
ausiliari. C'era soltanto un nucleo di Romani, a piedi, che
faceva la guardia al palazzo del Proconsole, e venti cavalieri
dei quali io ero il capitano.

Alla Corte d'Erode, c'era una donna molto amica della sposa di
Pilato. Io la conobbi da lui, la sera stessa del mio arrivo. La
chiameremo Miriam, perché 1'ho amata sotto questo nome.
Possedeva quel fascino speciale, che € molto piu della bellezza,
e che ¢ impossibile descrivere.

C'era in lei qualcosa che sfiorava il sublime. Il suo corpo era
superbo. Tutto, in lei, era aristocratico; la casta alla quale
apparteneva, 1 suoi modi e il suo contegno. Il suo viso di un
ovale perfetto aveva una tinta ambrata, la sua opulenta
capigliatura era nera, con riflessi azzurrini, € 1 suoi occhi
sembravano due pozzi profondi, pieni di mistero.

Fin dal primo incontro comprendemmo subito, entrambi, che
eravamo fatti uno per l'altro. I nostri sguardi s'incrociarono, e
non si abbandonarono piu, fino al momento in cui la sposa di
Pilato, una donna magra e rugosa, ci separd, con una risata
nervosa.

Conoscevo Pilato da molto tempo, prima che egli fosse



mandato in Giudea, in quel vulcano che era Gerusalemme.

La conversazione fra noi si protrasse fino a tarda notte, in

b
presenza delle due donne. Pilato m'intrattenne sulla situazione
politica del paese, che lo preoccupava moltissimo.

Appariva inquieto, e desideroso di trovare un confidente delle
sue preoccupazioni, € anche di avere un consiglio. Pilato era il
tipo di Romano duro e calmo, capace di mantenere con un
pugno di ferro l'autorita di Roma. Ma quando lo si spingeva
agli estremi, alla sua calma abituale si sostituiva rapidamente la
collera.

Quella notte, era visibilmente preoccupato. L'atteggiamento
della popolazione gli urtava profondamente i1 nervi. Secondo
lui, era gente turbolenta e impulsiva quanto mai, e inoltre
sottilissima nell'animo. I Romani trattavano le cose con la
massima energia, mirando diritti allo scopo. Gli Ebrei, invece,
piegavano apparentemente la schiena e, quando attaccavano, lo
facevano alle spalle, avvicinandosi di fianco. Da tutto cio,
l'irritazione di Pilato contro di loro.

Essi lavoravano sott'acqua per diminuire la sua autorita e, di
riflesso, quella di Roma. Non avevano che uno scopo: fare di
lui, prendendo a pretesto i loro dissensi religiosi, un capro
espiatorio.

Roma non si occupava mai delle lotte religiose dei popoli
conquistati. Ma gli ebrei, per mille vie tortuose e diverse,
riuscivano a dare un aspetto politico ad avvenimenti
completamente estranei alla politica.

Esponendo la situazione, con le sollevazioni e le sommosse che
avvenivano per istigazione delle diverse sette religiose, la voce
di Pilato assunse un tono eccitato, velato d'ira.

- Lodbrog, - mi disse, - malgrado 1 miei sforzi, la Giudea non ¢



che un vespaio in continua agitazione. Preferirei mille volte
governare gli Sciti, o 1 Bretoni.. In questo momento,
m'inquieta specialmente un uomo: un pescatore di pesci che ¢
diventato pescatore d'anime, e¢ che va ovunque, predicando e
compiendo miracoli. Chi mi assicura che domani non
trascinera dietro di sé€ tutto questo popolo, € non provochera
sopra di me il malcontento di Roma?

Era la prima volta che sentivo nominare Gesu, e questa
conversazione mi torno in mente, quando questa piccola nuvola
che offuscava allora il cielo si tramuto in tempesta.

- Secondo gli ultimi rapporti, - prosegui Pilato, - Gesu non si
occupa di politica. Ma temo che Caifa e Hannan possano
trasformarlo in una spina aguzza, destinata a pungere Roma e a
rovinare la mia reputazione.

- Caifa, - dissi, - ¢ il Gran sacerdote a quanto ne so. Ma
Hannan, chi &?

- Hannan, suocero di Caifa, ¢ il vero Gran sacerdote, una specie
di vecchio pontefice da cui dipendono tutte le decisioni
importanti. E' una volpe matricolata, di cui Caifa non ¢ che lo
strumento...

Pilato non credeva né a Dio né al Diavolo e tanto meno
all'immortalita dell'anima. Per lui, la morte non era che buio e
sonno eterno. Da questo si capisce come tutte quelle
discussioni religiose, da cui era circondato e oppresso a
Gerusalemme, dovessero infastidirlo. Durante un viaggio in
Idumea, mi fu dato come valletto una specie di cretino che non
riusci mai a imparare a sellare come si deve un cavallo. Invece,
gli riusciva benissimo discutere dalla mattina alla sera
sull'insegnamento dei rabbini di tutta la Giudea. In materia
religiosa, era inoltre un sottilissimo sofista.

Ma torniamo a Miriam. Dalla moglie di Pilato, venni a sapere



che essa apparteneva a un'antica stirpe regale. Sua sorella era la
moglie di Erode Filippo, Tetrarca dei Gauloniti e di Batanea e
fratello di Erode Antipa, Tetrarca di Galilea. Questi due erano
figli di Erode il Grande, che aveva ucciso sua moglie e tre altri
suoi figli, e ricostruito, poco prima di morire, il Tempio di
Gerusalemme. Da cio proveniva la sua popolarita in tutta la
Giudea.

Rividi parecchie volte Miriam, che non s'era sposata, non
avendo mai incontrato un marito degno di lei. FEra
probabilmente un effetto dell'ambiente, dell'aria che
respiravamo, ma, appena ci si trovava insieme, cominciavamo
a discutere di religione.

Furono discussioni lunghe e appassionate, in cui la mia anima
nordica si scontrava con la sua, dolce e poetica. Ma non per
questo diminuiva la straordinaria attrattiva che ci legava ogni
giorno di piu, reciprocamente...

Purtroppo, le missioni che dovevo compiere per Pilato spesso
mi allontanavano, piut di quanto non desiderassi, da
Gerusalemme e da Miriam.

Mi recai in Idumea, e in Siria, e ovunque, sulla mia strada,
incontravo degli Ebrei che discutevano animatamente di
religione.

Era la caratteristica della loro razza. Invece di lasciare ai preti,
come accade altrove, le discussioni teologiche, ogni ebreo si
trasformava in prete e, non appena trovava un ascoltatore (il
che non era difficile), cominciava a predicare. Per questo,
abbandonavano le loro occupazioni, per errare attraverso il
paese come dei mendicanti, intenti soltanto a discutere e
litigare coi rabbini e i talmudisti, nelle sinagoghe e sotto i
portici dei templi.

Fu in Galilea che per la prima volta trovai una traccia di Gesu.



A quanto si diceva, era un falegname diventato poi pescatore,
che 1 suoi compagni di pesca, abbandonando lavoro e famiglie,
avevano seguito nella sua vita errabonda.

Alcuni lo ritenevano un autentico profeta, altri lo credevano
pazzo. Quel deficiente del mio valletto, che si vantava di
conoscere a fondo il Talmud, rise ironicamente, quando passo
Gesu, trattandolo da "Re dei Mendicanti", perché, - mi
spiegava - secondo la dottrina che predicava il Galileo, il Cielo
era riservato soltanto ai poveri, mentre 1 ricchi e 1 potenti
sarebbero arsi eternamente nelle flamme.

Mi accorsi che era nel costume del paese, di trattare facilmente
come pazzo il proprio simile. Secondo me, pazzi lo erano un
po' tutti. C'era come un'epidemia di profeti, che scacciavano i
demoni con sistemi magici, guarivano gli infermi con
l'imposizione delle mani, assorbivano impunemente dei veleni
mortali, e maneggiavano con la massima indifferenza i serpenti
piu velenosi.

- Per Odino! - dicevo spesso a Pilato. - Un po' del nostro gelo
del Nord farebbe meraviglie! Il clima, qui, ¢ troppo clemente.

Invece di abbattere degli alberi per costruirsi dei tetti, essi
costruiscono delle dottrine! Se riesco a uscire, sano di mente,
da questo paese di pazzi, fard a pezzi il primo chiacchierone
che verra a parlarmi del mio destino dopo la morte.

Intanto I'agitazione aumentava. I Proconsoli € i Governatori
inviati da Roma erano odiati, e con loro le aquile romane, gli
stessi scudi votivi sospesi davanti all'abitazione di Pilato, in cui
il popolo vedeva un offesa alle proprie credenze.

Il prelevamento del "censo" era considerato come un supremo
abominio; eppure il censo era alla base dell'imposta romana.
Ma gli Ebrei dichiaravano che il censo era contrario alla legge
divina, alla loro Legge...



Quando rientrai a Gerusalemme l'agitazione era al colmo. La
folla correva per le strade, gridando, declamando. Alcuni
annunciavano che la fine del mondo era prossima. Altri
dichiaravano imminente soltanto la rovina del Tempio. I
rivoluzionari proclamavano la fine della dominazione romana e
il prossimo avvento d'un nuovo Regno di Giudea.

Pilato era a sua volta inquieto e irritato.

- Se Roma, - mi diceva, - mi mandasse soltanto una mezza
legione, prenderei Gerusalemme alla gola, e la farei tacere!

Fui alloggiato nel suo stesso Palazzo. Con mia grande gioia vi
ritrovai Miriam. Ma la situazione politica era troppo grave
perché avessimo molto tempo da dedicare all'amore.

La citta rumoreggiava. La grande festa di Pasqua era vicina, e
migliaia di persone affluivano dalla campagna per celebrarla a
Gerusalemme, secondo la tradizione.

Chiesi a Pilato se tutta quell'effervescenza era causata dagli
insegnamenti di quel Pescatore, o dall'odio degli Ebrei contro
Roma.

Mi rispose:

- Un decimo, forse meno, di questo rumore ¢ dovuto a Gesu.
Ma Caifa e Hannan ne sono la causa principale. Sono loro che
sobillano il popolo. A che scopo? Non lo so proprio.

Miriam lo interruppe.

- E' certo, - disse, - che in questa agitazione Caifa e Hannan
hanno la loro parte di responsabilita. Ma voi, Ponzio Pilato,
siete un Romano, e non potete vedere la situazione nella sua
vera luce. Se foste Ebreo, comprendereste che il Gran
sacerdote, 1 Farisei, Erode Antipa, Erode Filippo, e io stessa,
lottiamo per la nostra esistenza. Quel pescatore pud essere un



pazzo; ma la sua pazzia non manca di fascino. Egli predica la
dottrina dei poveri.

Minaccia la nostra Legge. E la nostra Legge ¢ la nostra stessa
vita, preziosa come l'aria che respiriamo.

La moglie di Pilato ascoltava avidamente, come rapita da
un'estasi.

- In verita, - disse, - ¢ strano che un semplice pescatore abbia
una simile potenza. Da dove proviene il suo potere? Sarei
curiosa di conoscere quest'uomo, e di vederlo con i miei occhi.

La fronte di Pilato si aggrondd maggiormente, mentre Miriam
esclamava con un riso sprezzante e gelido:

- Se ci tenete tanto a vederlo, andate a scovarlo nelle baracche
della citta. Lo troverete ubriaco, in compagnia di meretrici. A
Gerusalemme, non si ha ricordo di un profeta cosi strano!

Protestai:

- Bere del vino nelle catapecchie non ¢ un delitto. lo stesso 1'ho
fatto migliaia di volte, in passato. Non ¢ un motivo sufficiente
per condannare un uomo...

- E' un elemento pericoloso! - insist¢ Miriam. - E' un
rivoluzionario che distruggera cid che rimane dello Stato
ebraico, e annientera il Tempio. Bisogna sbarrargli la strada.

Invischiato dalla disputa, presi le parti di Gesu e dichiarai:

- Da quello che ho sentito dire, quest'uomo ¢ un semplice, ha il
cuore buono, € non ha mai fatto del male.

E raccontai la guarigione dei dieci lebbrosi, a cui ero stato
presente in Samaria, sulla strada di Gerico.

- E credete a questo miracolo? - mi chiese Pilato, mentre



dall'esterno giungevano i1 clamori della folla, trattenuta dai
nostri soldati. - Voi credete proprio, Lodbrog, che in un istante
le piaghe purulenti di quegli infelici siano scomparse?

- Li ho visti guariti, - risposi. - Me ne sono voluto assicurare
con 1 miei occhi.

- Ma li avevate visti malati?
- No. Ma tutti I'hanno affermato, e loro fra i primi.

Pilato ebbe un sorriso incredulo, imitato subito da Miriam. La
moglie di Pilato, invece, si suggestionava sempre piul.
Respirava appena, con le pupille dilatate..

- State in guardia, Pilato! - concluse Miriam. - Egli scalzera la
vostra autorita, come quella di Caifa e di Hannan. In nome di
Tiberio e di Roma, avete un compito da eseguire, € non potete
sottrarvi.

- E quale sarebbe? - chiese Pilato.

- Giustiziare quel pescatore.

Pilato alzo le spalle e la conversazione fini.

Dal giorno dopo, gli avvenimenti precipitarono.

A mezzogiorno, quando uscii a cavallo con una mezza dozzina
dei miei uomini, le strade erano cosi formicolanti di folla, che
facevo fatica ad aprirmi un varco. Notai tra la gente un'ostilita
maggiore del solito; se gli sguardi avessero potuto uccidere,
sarei subito morto.

Incontrai Miriam, il giorno dopo, nel Palazzo di Pilato. Mi
parve come immersa in un sogno. Il suo sguardo, perduto in
immagini lontane, mi ricordd quello dei lebbrosi sulla strada di
Gerico.



- L'ho visto, Lodbrog, - mormoro¢ infine. - L'ho visto.

- Speriamo, - risposi ridendo, - che vedendovi, Egli non abbia
sentito intenerirsi eccessivamente il cuore...

Non presto la minima attenzione al mio scherzo. I suoi occhi
rimasero pieni della visione che li abbagliava, ed essa fece per
andarsene. La trattenni.

- E' Lui, - le chiesi, - che ha creato nei vostri occhi questa luce
singolare?

- Si, € Lui! - mi rispose. - Lui che ha risuscitato i morti. E'
veramente il Principe della Luce e il Figlio di Dio. L'ho visto, e
adesso non ne dubito piu. Il Figlio di Dio... capite, Lodbrog; il
Figlio di Dio!

La collera si impadroni di me. Ed esclamai:

- Allora, vi ha affascinata!

I suoi occhi si velarono di pianto, mentre mi rispondeva:

- Oh, Lodbrog! Il fascino che ¢ in Lui supera ogni pensiero...

L'ho visto. L'ho udito. Distribuird ai poveri tutte le mie
ricchezze, e Lo seguiro.

Risposi, ghignando:

- Seguitelo, quel profeta ambulante! Quando sara Re, dividera
con voi la sua corona.

E mi scansai, per lasciarla passare. Lei si allontano,
mormorando:

- Il suo Regno non ¢ di questo mondo...

Quello che successe poi, ¢ noto a tutti. Dopo che Gesu,
arrestato per ordine di Caifa, fu condannato a morte dal



Sinedrio, venne inviato a Pilato per I'esecuzione della sentenza,
tra una plebaglia urlante.

Pilato non pensava affatto a uccidere Gesu, che continuava a
considerare come un semplice visionario, € non come un
rivoluzionario pericoloso. La vita di un uomo, per se stessa, gli
importava poco, € ne avrebbe mandati a morte cento, se lo
avesse ritenuto utile per la propria sicurezza e nell'interesse di
Roma.

Ma non sopportava che gli si volesse forzare la mano.

Usci dunque dal suo palazzo, con il volto rabbuiato, per andare
incontro al prigioniero. E subito, il fascino che Egli emanava
s'impadroni di lui. Io lo so; ero presente.

Era la prima volta che vedeva Gesu, e ne rimase soggiogato.
Una plebaglia rumorosa riempiva il cortile del palazzo,
trattenuta a fatica dai soldati. E l'urlo di quelle bocche era uno
solo:

"Crocifiggilo!". Pilato, fissando lo sguardo sul pescatore, lo
condusse con s¢€, nel pretorio. Che cosa si dissero? Lo ignoro.
So soltanto che quando Pilato torno, era deciso a salvare il
condannato.

Ma inutilmente cerco di allontanare la tempesta, presentando
Gesu come un fanatico inoffensivo, poi proponendo di lasciarlo
libero, in omaggio alla festa di Pasqua. Le sobillazioni dei
sacerdoti, mescolati alla folla, decisero anziché la liberazione
di Gesu, quella di Barabba.

Il tumulto cresceva. Dal cortile si estendeva ormai a tutta la
cittd. Quando, in un estremo tentativo per salvare il pescatore,
Pilato dichiaro che Gesu, essendo nato suddito di Erode Antipa,
doveva essergli rinviato, e non poteva esser giudicato né
giustiziato a Gerusalemme, un grido furioso sali dalla folla, che



10 e 1 miei venti legionari riuscimmo a stento a trattenere.

Un fanatico pidocchioso, con una lunga barba, si agitava
freneticamente, gridando:

- L'imperatore ¢ Tiberio! Non esiste un Re dei Giudei! Tiberio
soltanto ¢ imperatore!

Vidi Pilato, I'vomo di ferro, esitare. I suoi occhi si rivolsero
verso di me, come per chiedermi consiglio. Io e i miei legionari
eravamo talmente nauseati da quello spettacolo di vilta, che
aspettavamo solo un ordine: spazzare il terreno da quella
canaglia. Gesu mi guardava. Mi comandava la bonta, il
perdono...

Il resto ¢ ormai affidato alla storia. La prudenza vinse Pilato,
che si lavo le mani della morte del pescatore, mentre la
plebaglia accettava che il Suo sangue innocente ricadesse sulla
loro testa e su quella dei suoi figli.

Per il momento, la tempesta era placata. Il cortile del palazzo si
svuoto. La folla e i sacerdoti erano soddisfatti.

Mentre trascinavano via Gesu, una delle donne di Miriam
venne a cercarmi, per condurmi da lei.

Quando restammo soli, mi attird a sé, e lasciandosi cadere fra
le mie braccia, disse:

- So che Pilato ha ceduto ai sacerdoti, ¢ ha dato ordine di
crocifiggerlo. Ma si pud ancora salvarlo. I vostri uomini,
Lodbrog, vi sono fedeli, e sono soltanto gli ausiliari che lo
condurranno alla croce. L'orribile corteo non deve raggiungere
il Golgota. Aspettate che abbia varcato le mura della citta, poi
liberate il Figlio di Dio. Prendete per Lui un altro cavallo, e
portatelo con voi in Siria, o non importa dove, purché Egli sia
salvo!



Mi allaccio il collo con le sue braccia splendide, alzd i suoi
occhi profondi verso 1 miei, e il suo viso sfioro le mie guance.

- Fai come ti chiedo, € sono tua! - sembrava dicesse.

Rimasi frastornato. Questa donna stupenda mi prometteva il
suo amore... se tradivo Roma!

- Prenderete un cavallo in piu - continud Miriam. - Sara per me.
Partiro con voi... E vi seguird ovunque, dove vorrete!

Non rispondevo. Ero triste, immensamente triste. Non che
avessi delle esitazioni per il mio dovere! Ma capivo che stavo
per perdere per sempre colei che mi stava dinanzi.

Essa riprese, con rinnovata insistenza:

- Non esiste che un uomo, a Gerusalemme, in grado di salvarlo.
E quest'uomo, siete voi, Lodbrog!

Vedendo che rimanevo immobile e silenzioso, mi afferrdo e mi
scosse con tanta violenza che le mie armi tintinnarono.

- Parlate, Lodbrog! Parlate! - ordino. - Voi siete un uomo forte
e coraggioso! Voi non avete certo paura di quei miserabili che
vogliono ucciderlo. Dite "si", ed Egli ¢ salvo. E io, per cid che
farete, vi amero in eterno!

Infine risposi, con lentezza:
- Sono un soldato romano...
Essa s'inalbero:

- Siete uno schiavo di Tiberio, un cane da guardia di Roma...
Voi non siete Romano! Siete un gigante barbaro del Nord!

Crollai la testa.



- Mi sono impegnato lealmente, - risposi. - Porto le armi e
mangio il pane di Roma. Non voglio essere ingrato. Se non
sono Romano, i Romani sono miei fratelli... E poi, perché tanta
agitazione per la vita o la morte di un uomo? Dobbiamo morire
tutti. Un po' prima o un po' dopo, che differenza fa?

- Voi non capite, Lodbrog! - gridd Miriam. - Non € un uomo
come gli altri. Fra gli uomini, ¢ un Dio vivente!

La strinsi forte contro di me.

- Dimenticatelo! - pregai. - Viviamo la nostra vita, senza
occuparci degli altri! Lasciamo da parte il mondo dei morti.

Lasciamo che i pazzi inseguano i loro sogni. Lasciamoli fare!
Ma noi, restiamo nella dolcezza che abbiamo scoperto, uno
nell'altro...

Essa cerco di svincolarsi.

- Voi non capite! Non capite nulla! - disse con enfasi. - Non
volete capire che quest'uomo ¢ Dio, e che la morte infamante
che lo attende ¢ quella degli schiavi e dei ladroni! Egli non ¢ né
'uno né I'altro. E' immortale! E' Dio!

- Ma allora, - ripresi, - se ¢ immortale, che cosa puo importargli
di morire? La sua immortalita, nel tempo che non ha fine, non
sara scalfita di un minuto. Voi affermate che ¢ Dio? Secondo
quello che m'hanno insegnato, un Dio non puo morire.

Lei non faceva che esaltarsi sempre piu.

- Oh! - gemette, - voi non volete capirmi. Voi non siete che una
massa di carne.

Tentai di lottare ancora. Ricordandomi alcune lezioni sottili dei
rabbini ebrei, domandai:

- Questo evento, non era per caso predetto nelle antiche



profezie?

- Si, nelle piu antiche profezie, che ci annunziavano la venuta
d'un Messia.

- Lasciate allora che le profezie si compiano! - esclamai
trionfante. - Chi sono io, per cercare di ostacolarle? Cio che si
deve compire, si compira. lo non devo né posso oppormi alla
volonta di Dio.

Lei ripeté:
- Voi non capite... Voi non capite...

Poi si getto indietro, sfuggendo alla presa delle mie braccia, e
rimanemmo lontani uno dall'altra, in silenzio, ascoltando il
tumulto che proveniva dalla strada e i clamori assordanti che
accompagnavano Gesu, che in quel momento stesso veniva
portato al supplizio.

La sua voce si fece improvvisamente carezzevole, suadente. |
suoi occhi si tuffavano nei miei. Si offriva, in una promessa
immensa, talmente grande e profonda, che nessuna parola
umana potrebbe esprimerla.

- Mi amate? - domando.

- Si, vi amo! - risposi. - Vi amo infinitamente. Ma Roma ¢ la
mia nutrice. Se la tradissi, diventerei indegno del vostro
amore...

Fuori, il clamore che accompagnava Gesu s'era allontanato. Il
silenzio regnava in Gerusalemme. Miriam si svincolo dalle mie
braccia, e si diresse verso la porta, per andarsene.

Un'ondata di desiderio mi travolse. Le corsi dietro e la strinsi
fra le braccia, mentre si dibatteva. La strinsi quasi da
soffocarla.



Mi colpi al viso. Ma io non la lasciai. Allora cesso di lottare; e
divento fredda e inerte. E compresi che colei che stringevo non
mi amava piu. Fra le braccia, avevo soltanto il suo cadavere.

Lentamente, allargai la stretta. E lentamente, lei indietreggio, e
sollevando le cortine della porta, scomparve...

Questi sono gli avvenimenti ai quali io, Ragnar Lodbrog, ho
assistito. Cosi come li ho raccontati adesso, li riferii a Sulpicio
Quirino, inviato di Roma in Siria, a cui venni inviato da Ponzio
Pilato, per metterlo al corrente dei fatti che s'erano svolti a
Gerusalemme.



21. UN NUOVO ROBINSON

Dopo Oppenheimer e Morrell, ero considerato come il piu
pericoloso prigioniero di San Quintino. E piu di loro, ero
ritenuto refrattario alle peggiori punizioni, tenace e testardo
come un mulo.

Piu efferate erano le torture dei miei carnefici, e piu resistevo.

"La dinamite, o la morte!" era stato 1'ultimatum di Atherton. Io
non potevo creare la dinamite, e il direttore non era capace
d'uccidermi. Le mie esistenze precedenti m'avevano reso piu
duro dell'acciaio.

Permettetemi di descrivervene ancora una. E sara tutto, prima
che mi impicchino...

Me ne ricordo come di un incubo senza fine. Mi trovavo su una
piccola isola rocciosa, battuta dalle onde, e cosi poco elevata
sul mare, che durante le tempeste le onde l'inondavano con i
loro spruzzi salati. Vivevo tra mille sofferenze, senza fuoco e
nutrendomi esclusivamente di carne cruda.

La mia unica distrazione erano un remo e il mio coltello, con
cui segnavo sul remo una nuova tacca per ogni settimana che
passava.

Questo coltello rappresentava per me un tesoro inestimabile.
Sul mio remo, incisi questa iscrizione:

"Questo scritto serve a informare la persona nelle cui mani
cadra questo remo. Daniele Foss, nato a Elkton, nello Stato di
Maryland, negli Stati Uniti d'America, s'imbarco a Filadelfia
nel 1809, a bordo del NEGOCIATOR, diretto alle Isole
Amiche. Nel febbraio successivo, fu gettato sopra quest'isola



deserta, dove si costrui una capanna, e visse un certo numero di
anni, nutrendosi di foche.

E' il solo superstite di quel brick, che urtdo contro un banco di
ghiaccio e affondo, il 25 novembre 1809".

Del naufragio, dello sfasciarsi della nave contro I"'iceberg", in
piena notte, e del suo successivo affondamento, avevo
conservato un ricordo indelebile. Il vento urlava furiosamente e
le vele, 1 cordami e tutta l'alberatura del brick che affondava,
apparivano coperti di ghiaccioli. La grande scialuppa era stata
calata in mare, e tutto 1'equipaggio, eccetto alcuni uomini che
annegarono, vi s'imbarco. Il freddo era spaventoso. Mentre il
capitano Nicoll teneva il timone, i0 continuavo a strofinarmi il
naso per impedirgli di gelare.

Facemmo rotta verso nord-est. Ma nella scialuppa, interamente
scoperta, la morte non tarddo a mietere le prime vittime. Al
mattino, uno di noi fu trovato completamente gelato e
stecchito.

Uno dei mozzi fu la seconda vittima. Poi fu la volta dell'altro
mozzo. Nel giro di dieci o quindici giorni, altri uomini lo
seguirono.

Trascorsero cinque settimane. Non restavano a bordo che il
capitano, il chirurgo e io. Il gelo era tale che la birra e 1'acqua
gelarono.

I1 27 febbraio, si scateno una furiosa tempesta di neve. I nostri
viveri erano completamente esauriti. lo stavo al timone, e i
miei due compagni giacevano in fondo alla scialuppa come due
cadaveri, quando scorsi terra. Era un'isoletta rocciosa, flagellata
dalle onde. A pochi metri dalla costa, la scialuppa sfuggi al mio
controllo. In un attimo, si rovescid e sentii l'acqua salata
entrarmi in gola, soffocandomi.



Non rividi piu i miei due compagni. Riuscii ad aggrapparmi a
un remo, mentre un colpo di mare mi lanciava lontano, sulla
roccia.

Mi alzai tutto indolenzito, ma senza ferite gravi.

Mi rialzai, ringraziando Dio di avermi mantenuto in vita.
Sapevo che la scialuppa era stata rotta in mille pezzi, e
indovinavo la fine che avevano dovuto fare il capitano Nicoll e
il chirurgo. Poi barcollai e svenni.

Rimasi svenuto per tutta la notte, avvertendo confusamente
I'umidita e il freddo che mi avvolgevano.

Al mattino, vedendo la desolazione del posto in cui ero finito,
provai uno sgomento indicibile. Nessuna pianta, non un filo
d'erba spuntavano su quell'escrescenza rocciosa dell'oceano.
Per un quarto di miglio di larghezza e mezzo di lunghezza, non
c'erano che rocce.

Per tutto il giorno, mi trascinai sulle ginocchia insanguinate,
alla vana ricerca di un po' d'acqua potabile. Della scialuppa,
non rimaneva che l'unico remo al quale mi ero aggrappato e
che era stato sbattuto a terra con me.

Il secondo giorno, le mie condizioni peggiorarono ancora. Non
avevo mangiato da un mucchio di tempo, e cominciai a
gonfiare. Le mie gambe, le mie braccia, tutto il mio corpo si
gonfio. Ma continuai a lottare, deciso a compiere fino
all'ultimo la volonta di Dio, che mi ordinava di vivere.

Durante la notte, fui svegliato da uno scroscio di pioggia.

Strisciai da un buco all'altro delle rocce, bevendo la pioggia, o
leccandola. Era ancora salmastra, ma tollerabile. Essa mi salvo.

Mi riaddormentai, e quando al mattino mi risvegliai, il delirio
che mi aveva squassato, era finito.



Quando scoprii il cadavere d'una foca, lasciato dalle ondate
sulla costa, mi sentii rinascere.

Nessun mercante che rientra nel proprio porto dopo un
vantaggioso viaggio, carico di ricche derrate, con la cassaforte
ricolma di denaro, si ritenne mai, ne sono piu che certo,
altrettanto ricco come 10 mi sentii in quel momento. Mi buttai
in ginocchio per ringraziare vivamente il Signore che, - ne ero
persuaso piu che mai, - aveva deciso, fin dall'inizio, che io non
dovessi morire.

Raccolsi delle alghe marine, che asciugai al sole, e che distese
la sera sulla roccia, sostituirono il materasso, con enorme
sollievo del mio povero corpo tutto indolenzito. Per la prima
volta dopo molte settimane, 1 miei vestiti erano asciutti. Cosi,
mi addormentai d'un sonno di piombo, causato a un tempo
dalla mia stanchezza e dalla salute che ritornava.

Quando, dopo una notte di riposo, mi risvegliai, ero un altro
uomo. La costa era gremita di foche. Mi sfregai gli occhi, per
assicurarmi che non fosse un sogno. Ma non sognavo... Erano
la a migliaia, e altre sguazzavano in mare. Il mio primo
pensiero fu che avevo a disposizione piu carne di quanta me ne
occorresse.

Afferrai la sola arma che possedevo, il remo, e avanzai con
prudenza verso quell'immenso carnaio. Ma mi resi conto che
tutti quegli esseri marini ignoravano l'esistenza dell'uvomo. Non
manifestavano alcun timore vedendomi avvicinare, € percio
non mi fu difficile assestare sulle loro teste dei vigorosi colpi di
remo.

Ne uccisi una, due, cinque, continuando a colpire e a uccidere,
come in preda a una vera pazzia. Continuai cosi per due ore.
Poi, le foche si precipitarono tutte in mare, scomparendo in un
baleno.



Avevo ucciso piu di duecento foche. Le scuoiai; poi, con il
coltello, tagliai la loro carne in grossi pezzi che misi ad
asciugare al sole, che fortunatamente era ricomparso. Nelle
spaccature delle rocce, scoprii dei piccoli depositi di sale
formati dal mare. Lo raccolsi e ne cosparsi la carne, per
conservarla.

Questo lavoro richiese quattro giorni, ¢ quando finii, la mia
opera mi riempi di soddisfazione. Mai, durante tutti gli otto
anni trascorsi su quell'isolotto, il tempo fu cosi soleggiato come
dopo quel massacro, adatto in tutto a far seccare la mia
provvista di carne. E non mancai di vedere in questo un'altra
prova della Provvidenza.

Una volta pensato al cibo, mi costruii una capanna di pietre e
un magazzino per tenerci la mia carne salata, che ricoprii con le
pelli degli animali uccisi.

Una delle mie prime preoccupazioni fu di trovare un mezzo
qualsiasi che mi permettesse di calcolare il tempo.

Mi sforzai di ricordarmi il numero dei giorni trascorsi dopo il
naufragio della scialuppa. Quando riuscii a stabilirlo, costruii
con sette pioli il mio calendario settimanale. Per ogni
settimana, feci un intaglio sul mio remo, e un altro per i mesi.
Per 1 giorni dedicati al Signore, incisi una specie di Cantico,
che non mancai di recitare ogni domenica.

Non ¢ minimamente immaginabile quale mole di lavoro sia
necessaria all'uomo rimasto solo, perché soddisfi i bisogni piu
elementari dell'esistenza. In effetti, non ebbi tempo da perdere
durante tutto il primo anno. La costruzione della capanna, che
era soltanto una specie di caverna, richiese sei settimane di
duro lavoro. Per parecchi mesi, fui costretto a sorvegliare i miei
preziosi depositi di carne e rinnovare le provviste di sale. Poi,
dovetti grattare e ammorbidire un certo numero di pelli di foca,



per potermi fabbricare alla meno peggio dei vestiti.

I problema dell'acqua dolce mi procurd parecchie
preoccupazioni.

I fori delle rocce, in cui la conservavo, erano poco profondi.

Strofinando una pietra piu tenera con una piu dura, riuscii a
costruirmi una specie di vaso. Poi ne feci altri di diverse
misure.

Un bel giorno, dopo quattro anni, le foche riapparvero.
Venivano sempre dalla stessa isola, ma ora erano diffidenti.
Costruii dei muri, che limitavano il passaggio delle rocce da
cui arrivavano a terra. In questo modo tagliai loro la ritirata e le
uccisi, senza che potessero fuggire a destra o a sinistra. Cosi,
per sei mesi, avevo a disposizione viveri secchi e salati.

Anche se del tutto privo di qualsiasi compagnia umana, €
persino di quella d'un cane o d'un gatto, accettai il mio destino
con una rassegnazione maggiore di quanto non facciano quasi
tutti gli uomini. Innanzi tutto, la mia coscienza era tranquilla, a
posto, il che ¢ gia molto. E spesso mi veniva da pensare a
quanti criminali, oppressi in una cella dal rimorso di un'azione
orrenda, dovevano essere mille volte piu infelici di me.

Anche se mancavo d'ogni compagnia e d'ogni vera comodita,
dovevo ammettere che la mia situazione aveva pur dei
vantaggi. La mia isola era piccola, ma io ne ero il padrone
assoluto. D'altra parte, essendo l'isola inaccessibile, il mio
riposo era totale, tranquillo e sicuro.

Ma l'uomo ¢ una creatura strana, e il desiderio di avere sempre
di piu lo tormenta sempre. lo, che per tanto tempo avevo
chiesto alla Provvidenza solo un po' di carne putrefatta per
saziarmi, e una goccia d'acqua salmastra per dissetarmi, quando
fui padrone d'una riserva di eccellente carne salata e d'una



provvista d'acqua dolce, cominciai a sentirmi scontento. Volevo
del fuoco, volevo sentire sotto 1 denti il sapore della carne
cotta. Da qui a sognare piatti succulenti, il passo ¢ breve! Lo
varcai presto, e vidi ondeggiare nei miei sogni un numero
infinito di piatti deliziosi, ai quali mi promettevo di far
ampiamente onore, se fossi riuscito ad abbandonare la mia
isola...

Dedicandomi alla costruzione di un'alta torre, avevo contribuito
a conservarmi in buona salute, fisica e morale, ¢ a tener lontane
le tentazioni. Tuttavia, durante il sonno, continuavano a
perseguitarmi le visioni fantastiche di cibi succulenti e di
quella foglia perniciosa che si chiama tabacco.

Il 18 giugno del sesto anno, avvistai in lontananza una nave.
Ma la distanza era troppo grande perché potesse scorgermi.
Invece di buttarmi nella disperazione, questa momentanea
apparizione mi fu di grande conforto. Non potevo piu dubitare
che le navi solcassero qualche volta quei mari.

Continuai dunque ad aspettare con pazienza gli eventi.
Continuai ad annotare sul mio remo le date piu importanti,
dopo la mia partenza dall'America. Per guadagnare spazio, usai
la scrittura piu minuta possibile.

Cosi, quando fu ricoperto interamente della mia scrittura, mi
divenne ancora piu prezioso. Non volendo piu usarlo per
uccidere le foche, mi costruii una specie di guaina in pelle di
foca. E lo usavo soltanto, quando faceva bel tempo, come asta
di una bandiera che issavo sulla mia torre.

Nel corso dell'inverno seguente, dovetti subire una tempesta
particolarmente spaventosa. Si scatend verso le nove di sera,
preceduta da enormi nuvole nere e da un gelido vento di sud-
ovest che diventd poi furioso, accompagnato da tuoni e da
lampi paurosi.



Temetti persino per la mia sopravvivenza. Le onde scatenate
coprirono del tutto I'isola e, se non mi fossi rifugiato sulla mia
torre, senza dubbio sarei morto annegato. Essa mi salvo. La
mia capanna fu interamente sommersa e l'intera provvista di
carne di foca fu distrutta.

Ma, ancora una volta, la mia buona stella mi venne in aiuto. Il
mare, ritirandosi, aveva cosparso la superficie dell'isola d'una
gran quantita di pesci, che somigliavano a delle triglie. Ne
riuscii a raccogliere piu di milleduecento, che mi affrettai a
sventrare, a salare e a mettere a seccare al sole, come si fa di
solito col merluzzo. Questo opportuno cambiamento della mia
dieta venne giusto in tempo per risvegliarmi l'appetito. Ma non
seppi resistere alla gola, e mangiai tanto che la notte seguente
rischiai quasi di morire.

All'inizio del mio settimo anno di soggiorno forzato nell'isola,
si scatend una formidabile tempesta. Quando ritorno il sereno,
scoprii sulle rocce il cadavere fresco d'una gigantesca balena.

Capirete la mia gioia quando trovai, incastrato nelle sue
viscere, un grosso arpione, munito d'una corda lunga parecchie
braccia.

La carne del cetaceo mi forni il nutrimento per un anno, € si
alterno con quella dei pesci e delle foche. Dal suo grasso,
estrassi I'olio in cui inzuppavo le mie fette di carne e 1 pesci.

lo, Darrell Standing, che scrivo queste righe nella prigione di
Folsom, desidero fare, a questo punto, una riflessione
personale.

Dopo aver vissuto, in un'esistenza anteriore, la vita che ho
narrato, con tutte quelle torture del mio corpo, tutte quelle
privazioni del mio stomaco, come avrei potuto ancora
impressionarmi delle torture che m'infliggeva Atherton? La mia
vita attuale € costruita, attraverso i secoli, dalle mie vite



trascorse. Che cosa potevano rappresentare, per me, dieci
giorni e dieci notti di camicia di forza? Per me che quando ero
Daniele Foss, avevo sofferto, per otto eterni anni, sopra un
1solotto roccioso, sperduto nell'oceano!

L'ottavo anno era finito, € io avevo concepito il progetto di
alzare la mia torre fino a sessanta piedi di altezza. Ma un
mattino, appena sveglio, scorsi una nave che sembrava
ispezionare la riva, quasi a portata di voce.

Per farmi scorgere, mi arrampicai sulla torre agitando il remo e
la sua bandiera in pelle di foca. Poi corsi sulla costa, gridando e
ballando. Fui scorto, e scorsi il capitano e il suo secondo che
mi osservavano dal ponte con i loro cannocchiali.

Una scialuppa venne calata in mare. Come seppi piu tardi, era
stata la mia torre che aveva attirato la loro curiosita.

Ma la forza delle onde rendeva impossibile l'attracco; e dopo
parecchi tentativi, i marinai che la governavano mi fecero
segno che dovevano ritornare a bordo.

Potete immaginarvi la mia disperazione! Afferrai il mio remo
(che avevo deciso di offrire al Museo di Filadelfia, se mi fossi
salvato) e mi buttai in acqua. La mia buona stella e la mia
abilita, con la protezione di Dio, fecero si che riuscissi a
raggiungere l'imbarcazione.

Dopo mezz'ora ero a bordo, di nuovo tra i miei simili...

Il mio primo impulso fu di lasciarmi andare a una delle mie piu
irresistibili passioni. Immediatamente, al secondo ufficiale,
domandai un pezzo di tabacco da masticare, di quel tabacco
che sognavo da otto anni. Mi porse la sua pipa, carica di ottimo
tabacco di Virginia.

Cominciai a fumare. Ma dopo cinque minuti soltanto, la testa



comincio a girarmi, € mi sentii svenire. Non c'era da stupirsene.

Il mio organismo si era totalmente purificato del fatale veleno,
il quale ora agiva in me come fa di solito con un ragazzo alla
prima fumata.

Restituii la pipa e da quel giorno rinunciai per sempre a quella
foglia dannosa, guarito del tutto e ringraziando Dio per
quest'ultimo beneficio concessomi.

lo, Darrell Standing, devo completare adesso il racconto di
questa esistenza, rivissuta nella camicia di forza della prigione
di San Quintino, aggiungendo che mi sono spesso chiesto,
risvegliandomi nella mia cella, se Daniele Foss avesse poi
mantenuto la sua promessa di regalare il suo remo al Museo di
Filadelfia.

Per un prigioniero com'ero io, era estremamente difficile
comunicare con il mondo esterno. Tuttavia, un giorno, affidai a
un guardiano una lettera che avevo scritto a tale proposito al
Conservatore del Museo di Filadelfia. La lettera, malgrado le
promesse, non giunse a destinazione.

Ma venne un giorno in cui, per una strana coincidenza del
destino, Edoardo Morrell, terminato il suo periodo di
segregazione, fu nominato uomo di fiducia della prigione. Gli
feci avere un'altra lettera, che ebbe maggior fortuna. Ecco la
risposta che ricevetti, e che Morrell mi consegno di nascosto:

"In questo Museo si trova un remo come quello che voi
descrivete.

Lo conoscono in pochi, perché non ¢ esposto nelle sale
destinate al pubblico. lo stesso, che dirigo questo Museo da
diciotto anni, ne ignoravo l'esistenza.

Dopo aver consultato i nostri vecchi registri, ho trovato una



nota intorno a questo remo, che ci ¢ stato offerto da un certo
Daniele Foss, oriundo di Elkton, nello Stato del Maryland, nel
1821. Dopo lunghe ricerche, riuscii a trovare questo oggetto in
un ripostiglio. Le incisioni e le iscrizioni sono intagliate nel
legno, esattamente come voi me le descrivete.

Ho pure trovato, nei nostri archivi, una relazione consegnataci
dallo stesso Daniele Foss, e che era stata pubblicata a Boston
dalla libreria N. Coverly e figli, nel 1834. Questa relazione
racconta gli otto anni della vita di un uomo naufragato su
un'isola deserta. E' evidente che questo marinaio, spinto dal
bisogno, offriva in vendita l'opuscolo alle persone che
passavano per la strada.

M'interesserebbe sapere come voi avete avuto notizia di questo
remo, di cui tutti ignoravano l'esistenza. Ho ragione di supporre
che l'opuscolo di Daniele Foss vi sia venuto fra le mani, e che
l'abbiate letto? Sarei lieto di avere delle informazioni in
proposito; intanto, prendo le disposizioni necessarie perché il
remo ¢ 1'opuscolo siano nuovamente esposti al pubblico.

Osea Salsburty"



22. UNA VISITA A OPPENHEIMER

Ma torniamo nella mia cella. I periodi di camicia di forza
diventavano sempre piu lunghi, ma inutilmente il direttore
Atherton sperava di trovarmi stecchito, una mattina o l'altra.

Cosi, anche per via di certe inchieste svolte nelle prigioni
americane, un bel giorno decise che era inutile continuare nella
cura, e me ne dispenso.

Privo delle mie sedute in camicia di forza, mi sentii
disorientato. All'inizio, non sapevo piu come creare in me la
morte provvisoria € volare nel sogno attraverso le stelle. Poi,
scoprii che con la sola forza di volonta e premendo la coperta
sul petto, potevo ugualmente cadere in "trance" catalettica. I
risultati fisiologici e psicologici erano gli stessi, e ne fui piu
che soddisfatto. Cosi, un giorno, potei far visita a
Oppenheimer, nella sua cella.

Come ho gia detto, Morrell credeva ciecamente a tutte le mie
avventure dell'aldila; ma Oppenheimer persisteva sempre nel
suo scetticismo.

Un giorno, dunque, mentre giacevo nella morte apparente, mi
trovai, senza averlo voluto, trasportato accanto a lui. Il mio
corpo, - me ne rendevo conto, - era nella cella. Ma con lo
spirito ero vicino a Oppenheimer. Malgrado non avessi mai
visto quell'uvomo, lo riconobbi facilmente, e seppi che era
veramente lui.

Era estate. Egli giaceva, completamente nudo, sulla sua
coperta.

Fui colpito dall'aspetto cadaverico del suo viso, e da quello del
suo corpo scheletrito. Era una carcassa umana. Le sue ossa



erano avvolte soltanto da una pelle tesa e rugosa, simile a una
pergamena.

In seguito, una volta rientrato nella mia cella e quando mi
ricordai, mi resi conto che lo stato fisico di Oppenheimer
doveva essere uguale, sotto ogni aspetto, al mio e a quello di
Edoardo Morrell. E mi sembrava impossibile che le nostre
intelligenze potessero ancora sopravvivere in cosi tristi
carcasse. Esiste della gente che ammira e adora la carne, questa
carne nata dal fango, e che nel fango ¢ destinata a ritornare. Se
conoscessero le celle della prigione di San Quintino,
capirebbero la superiorita dello spirito sulla materia.

Ma torniamo a Oppenheimer.

Il suo corpo faceva pensare a un uomo morto da molto tempo,
e abbrustolito dal sole del deserto. Gli occhi, spalancati,
sembravano essere l'unica cosa che ancora vivesse in lui.
Mentre se ne stava disteso sulla schiena, immobile, 1 suoi occhi
seguivano le evoluzioni di un gruppo di mosche che volavano
sopra di lui, nella penombra della cella. Notai una cicatrice sul
suo gomito destro, e un'altra alla sua caviglia destra.

Dopo un po', si mise a esaminare una piaga, al di sopra
dell'anca, che sembrava dargli molto fastidio. Egli comincio a
pulirla con 1 mezzi rudimentali di cui pud disporre un
prigioniero. Poi, sbadiglio, si stird le membra, e batté il suo
richiamo destinato a Morrell.

Ascoltai.

- Come stai? - chiedeva. - Dormi, o sei sveglio? Come va il
professore?

Confusi, udii 1 colpi battuti in risposta da Morrell.

- E' un tipo originale! - riprese Oppenheimer. - Ho sempre



diffidato della gente istruita. Ma Iui non ¢ stato corrotto
dall'educazione. E' un uomo tutto di un pezzo. Per nulla al
mondo gli faranno dire quello che non vuole. La dinamite, non
I'avranno mai. - E sogghigno, mentre con due dita controllava
un dente che gli ballava nella gengiva.

Morrell approvo, aggiungendo da parte sua degli elogi.

Sia in questa esistenza, quanto nelle altre anteriori, sono stato
preda di molti impulsi d'orgoglio. Ebbene! devo dire che non
mi sono mai sentito cosi lusingato, quanto nel sentire i miei due
compagni esprimersi cosi nei miei confronti; valutandomi loro
pari. Precisamente. In nessuna epoca, nulla mi fu mai
altrettanto prezioso quanto I'abbraccio morale di quei due
condannati a vita, che il mondo considera come degli
spregevoli rifiuti umani.

Quando tornai nel mio corpo, nella mia cella, descrissi a
Oppenheimer la visita che gli avevo fatto. Ma rimase
incrollabile:

non ci credeva, chiamando coincidenze tutti i particolari che gli
avevo descritto. Coincidenze o un'acuta immaginazione!

Oppenheimer era tuttavia un uomo straordinariamente onesto.
Ascoltatemi bene.

La notte seguente, mentre stavo per addormentarmi, udii che
batteva 1 soliti colpi. Mi diceva:

- Una cosa mi inquieta, professore. Tu hai detto di avermi visto
muovere, fra le dita, uno dei miei denti che scrollava... A
questo punto, non so piu che cosa dire... E' appena una
settimana che quel dente ha cominciato a darmi noia, e non I'ho
ancora detto a nessuno!



23. PERCHE HO UCCISO

Io, Darrell Standing, sono ora tranquillamente seduto nella
cella dei condannati a morte, a Folsom. E penso a tutte le
donne che ho amato, sia in questa vita, che nelle altre, sin
dall'epoca remota in cui facevo pascolare il mio gregge di
renne sulle coste allora ghiacciate del Mediterraneo, diventate
poi quelle della Francia, dell'ltalia e della Spagna.

Rivedo la donna che chiamavo Igar e che, nell'Eta del Bronzo,
sedeva accanto a me, al crepuscolo, davanti al fuoco, mentre io
incurvavo archi di legno odoroso, o fabbricavo, con ossa, delle
frecce dentate, destinate ai pesci delle limpide acque.

L'avevo rapita agli uomini di un'altra tribu. E per tre giorni
I'avevo battuta, per domarla. Cosi, era diventata la mia donna,
la compagna che condivideva con me la capanna piantata sui
pali, in una palude.

Per proteggersi dal freddo, era sommariamente vestita di pelli
insanguinate delle bestie che io avevo ucciso. La sua pelle
abbronzata era annerita dal fumo del nostro rudimentale
focolare.

Quando cessavano le piogge primaverili, stava spesso dei mesi
interi senza lavarsi. Aveva mani callose, con dita nodose e
unghie ricurve, e 1 suoi piedi somigliavano piuttosto a delle
zampe.

Ma 1 suoi occhi erano azzurri come il cielo, profondi come il
mare, € quando la stringevo a me, quando le sue braccia
selvagge mi allacciavano e le nostre gambe s'incrociavano, il
suo cuore batteva con lo stesso ritmo del mio.

Avevo un rivale: il vecchio "Dente di sciabola", un uomo dalle



lunghe unghie e i fluenti capelli, i cui gridi acuti e i ruggiti,
durante la notte, giungevano spesso fino a noi. Allora, per
sbarazzarmi di lui, costruii una specie di trappola, simile a
quelle che mi servivano a catturare gli orsi e le bestie feroci:

una fossa profonda, ricoperta di arbusti, con un palo aguzzo
piantato in fondo.

Igar era una donna meravigliosa ai miei occhi. Ridevamo
insieme, al sole del mattino, quando i nostri due bambini, un
maschio e una femmina, si rotolavano per terra, giocando come
cuccioli.

Avemmo altri figli e figlie; che a loro volta procrearono altri
discendenti. Eravamo gia vecchi, quando ci venne addosso
un'orda di uomini neri, dalla fronte bassa e dai capelli crespi,
davanti ai quali fuggimmo su per le colline. Ma ci raggiunsero,
e impegnammo una battaglia feroce. Lottai fino all'aurora, con
1 miei figli e 1 miei nipoti. Facemmo un grande massacro di
quegli uomini neri. Poi, verso la fine della battaglia, fui colpito
a morte, ¢ 1 canti funebri che io stesso avevo composto,
risuonarono sul mio cadavere.

Quaggiu, la donna rappresenta tutto per l'uomo. Essa lo
avvince a s¢ come il polo attrae 'ago magnetico. Affascina il
suo sguardo con l'ondeggiare meraviglioso e sensuale del suo
corpo, con la sua vaporosa capigliatura, bruna o bionda, cupa
come la notte, o dorata come il sole d'agosto.

Il suo petto e le sue braccia sono un paradiso di delizie per
colui che vi si riposa. Il profumo che essa emana riempie le
narici. La sua voce, nel canto o nella risata argentina, al sole o
al chiaro di luna, o quando piange d'amore nella notte, presa
dalla vertigine, ¢ piu cara e dolce di ogni musica, piu
melodiosa del canto sublime e tremendo delle spade nella
battaglia. Le sue parole sono un'esaltazione di tutto il suo



essere. Elettrizzano il nostro, facendolo percorrere da brividi di
fuoco, piu squillante di una tromba d'argento.

Fino in cielo, con le Uri e le Valchirie, 1'uvomo le ha riservato un
posto d'onore. Perché, come in questo mondo, I'vomo non
saprebbe concepire un Cielo dove la donna non esistesse.

E sempre, nelle mie innumerevoli vite, ho follemente amato
questa mia donna. In questa cella, dove aspetto di essere
impiccato, rivedevo chinarsi sul mio giaciglio Igar, la donna
selvaggia, la signora Om, la compagna incantevole di Corea; e
Miriam, che mi chiedeva di tradire il mio giuramento a Roma;
e la madre del piccolo Jesse, massacrata a tradimento nelle
"Praterie delle Montagne".

Molte volte, nelle mie esistenze passate, per possedere la donna
che amavo ho ucciso, e ho celebrato le mie nozze nel sangue
ancora caldo.

E se sono qui, in questa cella, aspettando la morte a cui m'ha
condannato la legge, ¢ ancora perché ho amato!

Non ¢ stato per mio piacere che ho ucciso il mio collega, il
professore Haskell. Egli era un uomo, come me. E fra noi due
c'era una donna, che io amavo; che amavo con tutta 1'eredita
d'amore che era in me, dall'epoca del caos urlante, in cui
I'uvomo e I'amore non avevano ancora assunto una forma...

E ho ucciso il professore Haskell, come avevo straziato altri
uomini, tante altre volte.

Dodici giurati si sono riuniti. Dodici giurati, pieni di zelo, per
giudicarmi e condannarmi. Dodici, ¢ sempre stato un numero
fatidico. Molto prima delle dodici tribu d'Israele, 1 Magi
avevano situato in cielo 1 dodici segni dello Zodiaco. E
nell'Olimpo scandinavo, quando Odino giudicava gli uomini,
aveva intorno a sé, me ne ricordo, dodici Dei come



consiglieri...



24. UNA FUGA INUTILE

Il tempo che mi rimane da vivere ormai ¢ breve! Questo
manoscritto uscira di contrabbando dalla prigione, affidato a
mani sicure. E qualcuno pensera a pubblicarlo.

Non sono piu nel reparto assassini, ma nella Cella della Morte,
dove sono stato trasferito.

Per tenermi d'occhio, mi hanno messo accanto la guardia della
Morte. Una guardia che veglia, notte e giorno, senza mai
allontanarsi, e la sua funzione davvero paradossale ¢ quella di
assicurarsi che non cerchi di attentare ai miei giorni. A ogni
costo devo essere conservato in vita, per la forca. Altrimenti il
pubblico verrebbe ingannato, la legge distorta, e il direttore di
questa prigione riceverebbe una nota di biasimo, perché il suo
primo dovere ¢ quello di far si che i condannati a morte siano
debitamente e regolarmente impiccati. Ci sono degli uomini, -
e io li ammiro, - che hanno un modo singolare di guadagnarsi
la vita.

Queste pagine sono le ultime. L'ora ¢ stata fissata per
domattina.

I "reporters" dei giornali sono gia arrivati. Li conosco tutti. Se
fra loro vi sono dei padri di famiglia, la descrizione
dell'esecuzione del professore Standing paghera le scarpe e i
libri di scuola dei loro figli. Strano! Scommetterei che a cose
finite, essi staranno peggio di me.

Mentre, in questa cella, sono immerso nei miei pensieri, sento
andare e venire nel corridoio il passo pesante e regolare del
mio guardiano. Quando passa davanti al finestrino, scorgo il
suo occhio diffidente che mi osserva.



Ho vissuto ormai tante vite, che in certi momenti mi sento
profondamente stanco di questo eterno ricominciare. Quanto
affannarsi inutile su questa terra! Quello che mi augurerei,
nella mia prossima vita, sarebbe di occupare semplicemente il
corpo, non piu d'un professore, ma d'un modesto e tranquillo
fattore di campagna.

Delle grandi distese, delle solide mucche, dei pascoli sulle
pendici delle colline; acqua fresca in abbondanza, che porterei
verso 1 miei campi, con canali d'irrigazione... Perché osservate
questo. L'estate, che in California dura a lungo ed ¢ asciutta,
rappresenta un notevole ostacolo per una coltura intensiva. Un
terreno irrigato a dovere potrebbe facilmente produrre, con un
buon concime, tre raccolti all'anno. Ecco quale sarebbe, ormai,
il mio sogno.

Ho subito poco fa, - dico: "subito" - una visita del direttore.
Egli ¢ del tutto diverso dal direttore Atherton di San Quintino.

Egli appariva commosso, preoccupato, € sono stato io che ho
dovuto invitarlo a parlare. E' la sua prima impiccagione. Me
I'ha confessato. lo, per tenerlo allegro, gli ho risposto che anche
per me, era la prima volta. Ma egli rimase taciturno e triste...

E' un uomo, questo direttore, che ha delle noie domestiche. Ha
due figli: una femmina che frequenta i corsi della Scuola
secondaria, e un maschio, che fa il primo anno all'Universita di
Stanford. Non possiede una fortuna personale, e vive
esclusivamente del suo stipendio. Per di piu, sua moglie ¢
ammalata, e anche la salute di lui ¢ piuttosto malandata. Ha
cercato persino di fare un'assicurazione sulla vita, ma i medici
della Societa assicuratrice non hanno voluto accettare il rischio.
E' stato lui stesso che mi ha confidato tutti questi suoi
grattacapi.

Una volta cominciato a parlare, non la smetteva piu, e non



s'accorgeva che tutte queste cose mi annoiavano a morte. Ho
dovuto concludere cortesemente il colloquio: senno, chissa
quanto sarebbe andato avanti.

Ma mi accorgo solo ora che ho dimenticato di raccontarvi
come mai mi trovi qui, nella Cella della Morte.

Liberato dalla camicia di forza, trascorsi ancora due anni nella
cella di segregazione di San Quintino. Morrell era stato tolto
dalla sua cella, e nominato uomo di fiducia.

Quando se ne ando, mi sentii solo. Oppenheimer, che marciva
da troppo tempo nel suo antro, con l'andar del tempo aveva
acquistato un carattere intrattabile. Per otto mesi, si rifiutd di
parlare con chiunque, anche con me.

Un bel giorno, venni informato che Cecil Winwood, il falsario-
poeta, il traditore e spione, l'inventore della storia della
dinamite, era tornato a San Quintino per scontarvi una nuova
condanna.

Decisi di uccidere Cecil Winwood.

De resto, la situazione non era allegra... Morrell era partito;
Oppenheimer s'era immerso nel mutismo. Continuo cosi fino al
giorno in cui, per aver malmenato un guardiano, che colpi con
il coltello, se ne ando anch'egli, ma per essere impiccato, come
accadra a me. Da un anno ero solo. Dovevo bene occuparmi di
qualcosa.

Riuscii a procurarmi quattro seghetti. Ero talmente magro che
mi bastava segare quattro sbarre del mio finestrino perché il
mio corpo potesse passarvi.

Segai quelle sbarre. Mi occorsero in tutto otto mesi di lavoro
per aprirmi un passaggio.

Avevo fatto 1 miei calcoli. E avevo la certezza d'incontrare



Cecil Winwood nel refettorio, all'ora di colazione. Attesi il
momento in cui "Faccia di torta", a mezzogiorno, prendesse
servizio. Faceva caldo, ed egli non tarddo ad addormentarsi.
Strappai le sbarre e sgusciai attraverso il finestrino. Poi, passai
davanti a "Faccia di torta", raggiunsi 'estremita del corridoio, e
mi trovai libero... nella prigione.

Ma allora accadde la sola cosa che non avevo previsto. Ero
rinchiuso in cella di segregazione da cinque anni. Ero
spaventosamente debole. Il mio peso era sceso a
sessantaquattro libbre. Ed ero quasi cieco.

Trovandomi fuori, fui colpito da agorafobia. Lo spazio mi
spaventd. Cinque anni di quell'inferno mi avevano reso
incapace di scendere la scala che mi stava dinanzi.

Ma tentai, e vi riuscii. Arrivai cosi in uno dei cortili della
prigione.

I1 cortile a quell'ora era deserto. Il sole era abbagliante. Per tre
volte, tentai invano di attraversarlo. La testa mi girava, e fui
costretto a cercare una protezione nell'ombra di un muro.

Traballai, poi caddi. Allora, come un uomo che sta per
annegare, che compie ogni sforzo per raggiungere la riva,
strisciai sulle ginocchia verso 1'ombra agognata del muro.

Mi accostai, € mi misi a piangere. Erano tanti anni che non
avevo versato delle lacrime! Ricordo ancora il sapore salato
quando raggiunsero le mie labbra.

Fui scosso da un fremito, come un accesso di febbre. E ammisi
che attraversare il cortile era un'impresa disperata, per me.

Vacillando, mi misi a seguirlo, appoggiandomi con le mani al
suo ruvido intonaco.

Ero in questa posizione, quando il guardiano Thurston, che da



qualche tempo seguiva i miei movimenti, venne a impadronirsi
di me. Lo vidi, deformato dai miei occhi malati, come una
specie di mostro enorme, pauroso, che si precipitava contro di
me con la violenza di un ariete.

Doveva pesare all'incirca centosettanta libbre, ed ¢ facile
capire, nelle condizioni in cui eravamo, che cosa potesse essere
una lotta fra noi. Fu durante questa breve colluttazione che egli
giuro di aver ricevuto da me un pugno sul naso, un pugno cosi
forte che il sangue si mise a colare, copioso.

Ero un condannato a vita, e per un condannato a vita che passa
a vie di fatto, la legge di California prevede come condanna la
pena di morte. Fui dichiarato colpevole e condannato a essere
appeso.

Legalmente, 1 giudici non potevano accontentarsi delle sole
affermazioni di Thurston, ma a esse si aggiunsero quelle di altri
cani da guardia della prigione, che non ci pensarono due volte
ad accusarmi. La sentenza era percio inevitabile.

Durante tutto il percorso che dovetti fare in senso inverso per
rientrare nella mia cella, e specialmente salendo la vertiginosa
e ripida scala, fui cortesemente massacrato di colpi, sia da
Thurston quanto dalla muta dei suoi aiutanti, accorsi a
prestargli man forte. Piovevano pugni, schiaffi e calci da ogni
parte, come se grandinasse.

Se il naso di Thurston ha veramente sanguinato, - cid che mi
guardo bene dall'affermare, - dovette essere, probabilmente,
durante la mischia, per opera duno di quegli accoliti troppo
zelanti che picchiavano a dritto e a rovescio. Ma il pretesto era
pur sempre eccellente, per impiccarmi!



25. CHI SARO DOMANI?

Ho appena avuto uno scambio di idee con la Guardia di
servizio che mi sorveglia. Ha conosciuto Oppenheimer, che
occupava questa stessa cella, un anno fa, prima di andare al
patibolo.

E' un vecchio soldato. Mastica continuamente tabacco.

E' vedovo, con quattordici figli vivi, tutti sposati; ¢ nonno di
trentun nipoti, e bisnonno di quattro nipotine.

E' un essere primitivo, di scarsissima intelligenza. I problemi
dello spirito non lo hanno mai tormentato. Ed ¢ per questo,
credo, che ¢ vissuto tanto a lungo e che, senza preoccuparsi, ha
messo al mondo tanti figli.

Mi chiedo se io non debba augurarmi, per la prossima
reincarnazione, un'esistenza come la sua, puramente vegetativa,
che mi darebbe finalmente un po' di tranquillita.

Dopo essere stato tempestato di pugni e di calci da Thurston e
dagli altri guardiani, provai un'immensa soddisfazione, quando
mi ritrovai nella mia cella.

La, tutto mi appariva sicuro, inamovibile. Ero come un
fanciullo smarrito che, dopo una fuga, torna alla casa paterna.
Sentivo una strana affezione verso quei muri che per tanti anni
avevo odiato con tutte le mie forze.

Quei muri, larghi e solidi, che mi stringevano a destra e a
sinistra, impedivano allo spazio di lanciarsi su di me come una
belva feroce. L'agorafobia ¢ una malattia terribile,
indescrivibile. Compiango sinceramente quelli che ne soffrono.
Da quel poco che ne ho provato, posso tranquillamente
affermare che ¢ piu difficile affrontare una simile bestia che la



forca.

Mi sono fatto un po' di buon sangue... Il medico delle carceri,
una persona a posto e molto simpatica, ¢ entrato nella mia cella
della Morte, per far due chiacchiere con me, e offrirmi
eventualmente i suoi buoni uffici... Ossia, una dose di morfina.

Domattina, - egli assicura, - non mi renderei nemmeno conto di
camminare verso la forca.

Ho declinato la sua offerta; e ne ho riso da morire.

Mi viene in mente il caso di Oppenheimer, che mi ¢ stato
raccontato. Anche lui, non ha voluto la morfina.

Giunta la sua ultima mattina, e terminata la colazione, quando
gia aveva indossato la camicia senza colletto, 1 "reporters"
furono introdotti nella sua cella, ansiosi di raccogliere le sue
ultime parole. Ascoltate come li prese in giro.

Dato che gli chiedevano che cosa pensasse della pena di morte,
egli, burlone com'era sempre stato per tutta la vita, rispose:

- Signori, 10 penso di vivere abbastanza per vederla abolita un
giorno...

Dopo le mie innumerevoli vite, posso dire che dalla creazione
del mondo, la barbarie umana non ha fatto un solo passo verso
il progresso. Nel corso dei secoli, 1'abbiamo soltanto ricoperta
con una mano di vernice; nient'altro.

"Non uccidere!" dice la Legge Divina. Storie!... La prova ¢ che
domani mattina sard impiccato. In questo momento, negli
arsenali di tutto il mondo si costruiscono cannoni, corazzate, €
mille altri raffinati strumenti destinati a uccidere. "Non
ucciderai!".

Che razza di bluff!...



Le nostre donne, nell'Eta della Pietra, erano piu virtuose di
quelle d'oggi. Non ingurgitavano cibi avvelenati da un
mercantilismo sfrenato. Le figlie dei poveri disgraziati non
erano condannate, per vivere, all'avvilente stato della
prostituzione:

questa piaga dei nostri tempi era sconosciuta.

Vi ho narrato per sommi capi quello che, all'inizio del
ventesimo secolo dopo Cristo, ho patito nella mia cella, e tutti
gli ignobili tormenti della camicia di forza. Mai, nei secoli
passati, ho conosciuto delle torture simili.

Un secolo fa, cinquant'anni fa, le vie di fatto non erano punite
con la morte, negli Stati Uniti. Oggi, Oppenheimer ¢ stato
impiccato, in California, per questo delitto. E io lo saro fra
poco per un pugno sul naso di un uomo. Bonta divina: il
progresso!

Se le scimmie e le tigri fossero state sottoposte a un simile
regime, da un mucchio di tempo la loro razza sarebbe
scomparsa.

Non ¢ cosi? Come diceva un giorno Edoardo Morrell,
picchiettando sul muro: "il peggior uso che si possa fare di un
uomo, ¢ quello d'impiccarlo”.

No, non ho nessun rispetto per la pena capitale. Non soltanto ¢
una malvagita per quei cani d'impiccatori che la eseguono,
dietro pagamento d'un salario; ma ¢ una vergogna per la societa
che la tollera, e paga per questo delle tasse.

"Essere appeso per il collo, fino a che ne segua la morte...".

Cosi recita il nostro Codice, nella sua fantasiosa fraseologia.
Ma I'impiccagione ¢ una cosa idiota, e oltre tutto,
antiscientifica.



Per questo mi ripugna.

Il mattino fatale ¢ giunto. Il mio ultimo mattino. Ho dormito
saporitamente tutta la notte, come un bambino. Cosi
pacificamente, che a un certo punto il guardiano s'¢ spaventato.
Ha creduto che mi fossi soffocato con le coperte.

Lo spavento del pover'uomo faceva pena. Era in gioco il suo
posto.

Se realmente mi fossi ucciso, sarebbe stato forse licenziato, e la
prospettiva di andare ad aumentare il numero dei disoccupati ¢
oggi poco gradevole...

Mi hanno portato la colazione. Sembrera stupido, ma I'ho
mangiata con gusto. Il direttore mi ha offerto personalmente un
litro di whisky.

L'ho ringraziato, e 1'ho pregato di regalarlo, da parte mia, al
reparto degli assassini. Povero direttore! Egli teme, senza quel
whisky, che dia in escandescenze e turbi la cerimonia...

Mi hanno messo addosso una camicia senza colletto...

Sembra che 10 sia diventato improvvisamente un personaggio
importante. E' incredibile quanta gente s'interessa a me...

Il dottore € uscito un minuto fa. Gli ho chiesto di sentirmi il
polso. Pulsazioni normali.

Sono l'uomo piu tranquillo di questa prigione. Ho quasi l'aria
d'un ragazzo in procinto di intraprendere un viaggio. Ho fretta
di andarmene, sono curioso dei paesi nuovi che devo ancora
vedere.

Perché dovrei aver paura della morte, io che sono entrato nelle
tenebre della morte volontaria tante volte, per poi riuscirne
subito?



Il direttore, anziché il litro di whisky, mi ha mandato una
bottiglia di "champagne". L'ho fatta avere al reparto degli
assassini. Quanti riguardi, per me, in queste ultime ore! Strano!

Questi uomini, che stanno per uccidermi, sembrano spaventati
dalla mia morte.

Morrell mi ha fatto avere sue notizie. Dice che ha passeggiato
tutta la notte, fuori del muro della mia prigione.

L'amministrazione gli ha negato il permesso di venirmi a fare i
suoi addii. Razza di banditi! Che gente! Sono certo che la notte
prossima, quando mi avranno tirato il collo, avranno paura a
restar soli al buio.

Ecco il messaggio di Morrell: "La mia mano nella tua, vecchio
compagno! So che, anche con la corda al collo, sarai tu ad aver
vinto la partita. Non avranno la dinamite!".

I reporters se ne sono andati. Non li vedro di nuovo che
dall'alto del patibolo, prima che il boia mi nasconda il viso
sotto il cappuccio nero.

Poche righe ancora...

Scrivendole, ritardo la cerimonia. Il corridoio ¢ zeppo di
funzionari e di autoritd. Sono tutti nervosi. Evidentemente,
vogliono farla finita al piu presto. Senza dubbio, molti di loro
sono aspettati a colazione...

Il prete ha rinnovato la sua preghiera di restarmi accanto sino
alla fine. Poveretto! Perché rifiutargli questa consolazione?

Ho acconsentito, ed egli ¢ felice. Mio Dio, ci vuole cosi poco,
per rendere contenti gli uomini! Qui finisco. Non posso che
ripetere quanto ho detto. La morte assoluta non esiste. La vita ¢
Spirito, e lo Spirito non pud morire.



Soltanto la carne muore e passa; e si dissolve, per poi rinascere
sotto forme nuove e diverse. Forse effimere, che a loro volta
periranno, per rinascere ancora.

Chi saro, nella mia prossima vita? Ecco il punto interrogativo
che mi preoccupa. Chi saro, quali donne mi ameranno?

Sono curioso, veramente curioso...
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