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AZIONI: note

Questa azione con persone note, che non svol-
gono un ruolo di altri, non sono quindi attori,
ma di se stessi, nel luogo in cui l'azione li
colloca, che, vedi questo caso, non siano te-
nuti da altro che dalla volonta di partecipare,
bisogna prevedere che possano fino all'ultimo
essere cambiati.

Nel 1972, un’azione simile a questa non riusci
ad accadere. « Prima del '73, ritratto somiglian-
te » fu rinunciata per I'impossibilita di con-
vocare due volte cinque persone note, in 48 ore.
Lo schema era troppo poco flessibile.

L'azione deve avere la possibilita di essere con-
dotta anche da attori, non in ordine alla loro
bravura, che qui non & di interpretazione, ma
in ordine a ragioni di impegno certo. Dovranno
possedere un quoziente di prossimita con le
persone scelte prima.

In « Oscuramento », a differenza che in altre
azioni trasferite, cioé non eseguite da chi le
pensa, sono necessari dei colloqui che non in-
segnano altro fuori dalle tre regole fondamentali:

1 - essere se stessi nel luogo in cui I'azione
colloca;

2 - cessare il rapporto sociale (cioé obbligarsi
ad essere solo in funzione dell'azione);

3 - comunicare con l'autore, o, in sua assenza,
con un sostituto, manifestando le proprie ne-
cessita: sete, caldo, freddo, malessere.

L'azione cosi trasferita intuisce in sé e nella
critica una deficienza di riflessione circa il
proprio ambito di identita .

Avverte I'area della galleria, come naturale. Sti-
ma a fondo il comportamento di quel pubblico,
di galleria. A proprio rischio cerca di ridurre
tale qualsiasi tipo di intervenuto anche fuori
del luogo fisico della galleria.

Il luogo, cioé la connotazione storica di un’area,
e pit determinante, per un'azione simile, dello
spazio, che & un'idea che tende abitualmente
a proporsi in senso astratto, o plastico, o me-
tafisico.

« Oscuramento » ha stretto contatto con il luogo,
nessuna con lo spazio.

Un’azione come questa pud essere definita in-
tellettuale. Per la sua intenzione e significato.
Se nel 'concettuale’ si ha un'idea dell’'arte e
della storia dell’arte come materia e fine, una
arte intellettuale come questa ha un'idea del-
l'uomo e della storia come fine e materia. La
tautologia, nel procedimento intellettuale, non
soddisfa la necessita logica. Anzi, al termine
di una operazione interrogativa, acuta nel det-
taglio, inalbera una incognita relativa a I'uomo
e alla storia. E se ne angoscia, ragionevolmente.

Su cosa sia l'arte, in una operazione intellet-
tuale, viene data risposta nell’'ampliamento enig-
matico di categorie formali. Cioé non viene
data 'una delle risposte’. Si sottopone una rea-
lizzazione strutturalmente interrogativa, oggetto

ACTIONS: notes

This action with well-known persons, who do
not play the part of others, and are not therefore
actors, but of themselves, in the place where
the action takes place, who, see this case, are
not held by other than the will to participate.
It is necessary to foresee that right to the end
they can be changed.

In 1972 an action similar to this one did not
manage to come about. « Before '73, a good
likeness » was given up because of the
impossibility of convoking five well-known
persons two times in 48 hours. The scheme was
not flexible enough.

The action must have the possibility of being
carried out also by actors, not according to
their skill, which here is not in performance,
but according to reasons of definite commitment.
They must possess a quotient of proximity to
the persons chosen before.

In « Black-out », with the difference that other
transferred actions, that is those not carried
out by the one thinking them, necessitate
discussions which do not teach anything apart
from the three basic rules:

1 - to be oneself in the site where the action
takes place;

2 - to cease the social relationship (that is,
oblige onecself to be only as a function of the
action);

3 - to communicate with the author or, in his
absence, with a substitute, manifesting one’s
own needs: thirst, heat, cold, ill-being.

The action thus transferred intuits in itself and
in the criticism a lack of reflection on its own
sphere of identity.

It senses the area of the gallery, as natural,
fully appreciates the behaviour of that public
in the gallery. At its own risk it tries to reduce
to such any type of intervention even outside
the physical site of the gallery.

The place, that is the historical connotation of
an area, is more determining, for a similar
action, of space than, is an idea which habitually
tends to propose itself in an abstract or plastic
or metaphysical sense.

« Black-out » has strict contact with the place,
none with space.

An action like this can be defined intellectual.
Because of its intention and significance. If
in the «conceptual » there is an idea of art
and the history of art as matter and end, an
intellectual art like this one has an idea of
man and history as end and matter. In the in-
tellectual procedure tautology does not satisfy
the logical requisite. On the contrary, at the end
of an interrogative operation, acute in detail,
it raises an unknown relative to man and to
history. And is in all likelihood distressed by it.

As to what art is, in an intellectual operation,
the reply is given in the enigmatic growth of
formal categories. That is, 'one of the answers'
is not given. A structurally interrogative

realization is submitted, the concrete object



concreto di speculazione progressiva.

Al termine arte l'azione preferisce sempre il
termine espressione.

L'azione cosi complessa nutre una tendenza a
non identificarsi in nessun luogo noto. Sebbene
trovi ovvia parentela con l'arte figurativa ma la
infastidisca la presumibile ‘cognatio’ con il
teatro.

L'azione ha nozione di sé. Non & ansiosa di
tornare all’'arte figurativa, perché sa che non
se ne € mai allontanata.

L'azione tende alla previsione, che per certi
aspetti di culmine puo diventare profezia. Sa
che il teatro tende a dare giudizio sul gia vis-
suto. Un teatro profetico & irrisorio. L'azione,
come il cinema, ha possibilita di dare un giu-
dizio su cio che tra poco si vive. L’'azione intro-
duce il presente.

L’'azione & temibile.

Questi punti pratici sono elencati per chi vuole
comporre azioni.

Fabio Mauri

of progressive speculation.

The action always prefers the term expression
to the term art.

An action as complex as this one nurtures a
tendency not to identify itself in any known
place. Even if it finds an obvious affinity with
figurative art but is bothered by the presumable
‘cognatio’ with the theatre.

The action has a notion of itself. It is not
anxious to return to figurative art, because
it knows that it has never left it.

The action tends to forecast, which, for certain
aspects of culmination, can become prophecy.
It knows that the theatre tends to pass
judgement on the already lived. A prophetic
theatre is a paltry one. The action, like the
cinema, has the possibility of passing judgement
on what one is about to live. The action
introduces the present.

The action is to be feared.

These practical points are listed for anybody
who may want to make actions.

Fabio Mauri

Azione «Oscuramento»/persone:

| Miklés Jancso
Il Maria Carta / Pia Nascimento
Ill Danka / Gil Cagné / Giulia Matta

Su Miklds Jancsé & stato proiettato «Salmo Ros-
so» in luogo de «L'armata a cavallo», entrambi
di Miklés Jancso.

Il lamento di Maria Carta & da «Umbras», paro-
le e musica di Maria Carta.

L'abito di Danka & disegnato da Loris Azzaro.

Il nastro « Oscuramento» & un montaggio di
canzoni di successo tratto da un repertorio in-
ternazionale, del periodo 1937/1974

Collaboratori:

Anna Maria Tatd, Rosalba Sbalchiero, Adele De
Blasi, Antonella Greco, John Shadow, Piccio
Raffanini.

Riprese filmate:
Giuseppe Gatt.

Fotografi:

Claudio Abate pagg. 7-12.

Enzo Cannaviello pagg. 6-8-9-13.
Massimo Piersanti pagg. 3-4-5-11
Federica Sileni pagg. 4-13

Videonastro:
Vincenzo Leoni, Unitelefilm.

Assistenti:
Lillo Romeo, Franco Di Matteo, Gianni Blanco.

Proiezione:
Ditta Frollini.

Luci:
Massacesi.

Scheda di riferimento per il saggio «Ritorno in-
dietro/ritorno in avanti» di Alberto Boatto.

1975 «Oscuramento» Studio d'Arte Cannaviello,

Roma

1974 «Che cosa é il fascismo» Biennale, Ve-
nezia

1973 «Manipolazione di cultura» Pilotta, Parma/

«Che cosa é il fascismo» Museum of Phi-
ladelphia /«Ebrea» e «Der Politische Ven-
tilator» Cenobio Visualita, Milano

1972 «Che cosa é il fascismo» X Quadriennale,
Roma /«Ebrea» Museo Civico, Bologna /
«Warum ein Gedanke einen Raum werpes-
tet?» Seconda Scala Roma

«Che cosa ¢ il fascismo» Accademia d’ar-
te drammatica, Roma /«Ebrea» Barozzi,
Venezia /«Ebrea» La Salita, Roma

1970 Catalogo di «<Amore mio», Montepulciano

1971



«ritorno indietro» / «ritorno in avanti»

Ma che ore sono realmente?

Piu che viverlo, questo nostro presente storico,
lo ruminiamo piuttosto, lo rimastichiamo, come
un cibo avanzato da molte tavole che trascini
con sé una fame non appagata. La dimensione
temporale in cui siamo immersi si slarga fra
margini troppo sfrangiati, sponde oltremodo
mutevoli. In una specie di « oscuramento » che
ci avvolge, l'unica esatezza preliminare €& I'ap-
prossimazione: tentare cioé comunque di dare
un profilo ai margini entro i quali ristagna la
stagione attuale. Dietrc di noi nella sua inquie-
tante durezza la sponda che arriviamo a scor-
gere ci rimanda al 1930. Dall’altra parte, vor-
remmo dire: ecco il nostro presente, il nostro
oggi. Ma appunto come definirlo, come indi-
carlo? La sola certezza che possediamo & of-
ferta dalla misurazione astronomica, la data che
reca il calendario e I'ora esatta sul quadrante
dell’orologio. Troppo poco, perché non ci abiti
la sensazione di aver smarrito il presente, a
causa di una sovrapposizione, di un inquina-
mento fra quello che dovremmo chiamare con
sicurezza il nostro oggi e quello che chiame-
remmo volentieri il nostro ieri se fosse realmen-
te, come non lo é affatto, staccato da noi.

In superficie, cido che ci ha fatto perdere il pre-
sente & prima di tutto un abuso eccessivo che
abbiamo fatto del futuro, una specie di grave
intossicazione, come da droga. Piu sotto la fi-
gura del sogno che del progetto poi. Il 1968
appunto, dove il progetto nascondeva ancora
una volta una fuga nell’altrove o una sua im-
portazione affrettata, e pertanto si istradava
gia verso quella utopia celebrata dai giovani
attori di quella bella «festa bianca » della ri-
voluzione.

Cosi, venendo meno il progetto del nuovo co-
me il suo sogno, ne subiamo il contraccolpo.
Simile contraccolpo ci porta al passato, ci ri-
porta il passato. E' la vita che, di fronte al
vuoto del futuro e alla indigenza del presente,
cerca il suo cibo, una specie di surrogato, nei
pascoli avvelenati dello ieri, ritornando sui pro-
pri passi. In tal modo ci ritroviamo invischiati
in questa stagione retrospettiva, tutti controfi-
gure di un gigantesco falso storico, quasi si
potesse ripetere la storia come si riproietta
da capo un film.

Se anche si rifanno avanti i progetti, sono cosi
umili che a molti sembrano progetti per la so-
pravvivenza, la riduzione al minimo dei gesti
per non andare a picco, contenti se riusciremo
a scongiurare il naufragio almeno di qualche
giorno. Oppure assomigliano a disegni di tre-
gua prima d’affrontare lo scontro che si prean-
nuncia decisivo. Si sospetta che il « compro-
messo », questa commedia politica degli equi-
voci che tiene attualmente il cartellone, non
valga se non come sinonimo di tregua, di ar-
mistizio per stanchezza.

In questo salto all'indietro siamo implicati, com-
promessi tutti, ma forse chi spinge con mag-
giore decisione & la borghesia, ovviamente
quella alta, i quadri responsabili che cercano
ognuno diversamente le loro radici e le sco-

«return backwards» / «return forwards»

But what time is it really?

Rather than live our present we ruminate on it
and chew the cud like left-over food from many
tables, bringing with it an unsatisfied hunger.
The temporal dimension in which we are
immersed spreads between margins which are
too frayed, exceedingly variable edges. In the
kind of « black-out» which encompasses us,
the only preliminary exactitude is approximation:
an attempt, that is, to in any case outline the
edges within which the present season
stagnates. Behind us in its disturbing hardness,
the edge we can make out takes us back to
1930. On the other hand, we should like to say,
here is our present, our today. But precisely
how do we define it, how do we indicate it?
The only certainty we have is offered by
astronomical measurement, the date on the
calendar and the exact time on the face of the
clock. Too little for us not to have the feeling
of having mislaid the present, because of super-
imposition, because of pollution, between what
we should call with certainty our today and
what we should willingly call our yesterday if
it were really — as it is not at all — detached
from us.

On the surface, what has caused us to lose the
present is first of all an excessive abuse of the
future, a kind of serious intoxication, as though
caused by drugs. More under the figure of the
dream than of the project then. 1968, in fact,
where the project still hid a flight into somewhere
else or its hurried importation, and therefore
routed already towards that Utopia celebrated
by the young actors of that fine « white feast »
of the revolution.

Thus, the project of the new failing like its dream,
we undergo the repercussion. A similar reper-
cussion takes us back to the past, brings the
past back to us. It is the life which, before the
emptiness of the future and the indigence of the
present, looks for its food, a kind of substitute,
in the poisened pastures of yesterday, retracing
its own tracks. So we find ourselves entangled
in this retrospective season, all doubles of a
gigantic historic fake, almost as though history
could be repeated as one projects a film again
from the beginning.

Even if the projects are reproposed, they are
so humble as to seem survival projects to many,
the reduction of gestures to a minimum so as
not to sink, happy if we manage to ward off
shipwreck for a few more days at least. Or they
resemble truce plans before the decisive en-
counter. It is suspected that the « compromise »,
this political comedy of misunderstandings which
at present has the billboard, is of no value at
all if not as a synonym of truce, of armistice
because of fatigue.

We are all implicated, all compromised in this
leap backwards, but perhaps the ones pushing
hardest of all are the bourgeois, the haut
bourgeoisie, of course, the responsible members
all searching for their roots and all discovering



prono tutti in un periodo diciamo ancora neu-
tro o, per lo meno, in sospeso, il 1930 appunto,
prima dell’avvento del nazismo in Germania
€ quindi un momento avanti al grande diluvio
e al grande disastro. Si risale a ritroso fino ad
una stagione allarmata ma comunque prece-
dente il disastro, come se fosse possibile, mo-
dificando le scelte e la strategia, introdurre
una ragionevole correzione al corso degli av-
venimenti.

| nonni, i padri si sono cosi presi il gusto di
fare indossare i loro vecchi abiti e le loro ripu-
gnanti divise ai figli e ai nipoti.

Il passato ritorna perd, non solo perché si pre-
senta sbarrata la strada verso il futuro, ma an-
che per una pressione gravitazionale, per una
ragione d'inerzia. Per il semplice fatto che que-
sto passato non ha mai avuto compimento, non
e stato mai superato, non & stato mai messc
a morte. Abbiamo trascurato di edificare gli
argini in modo che non straripasse mai pil
Ma che ore sono realmente? Niente di cio che
credevamo di esserci scrollati di dosso, & sta-
to di fatto oltrepassato.

Perché un punto almeno €& certo: il tempo che
ritorna non & affatto una stagione felice, come
luccicava la belle époque alla nostalgia golosa
degli arricchiti di ogni dopoguerra, bensi una
stagione luttuosa, traumatica. Tanto che su un
episodio riassuntivo come un emblema di tutta
la sua negativita, pesa una sentenza di Theo-
dor Adorno: l'impossibilita di fare opera crea-
tiva dopo Dachau e Ravensbruck. Che cosa
poteva significare simile previsione se non che
I'immaginario era stato bloccato nei suoi fun-
zionamenti, scavalcato di gran lunga da una
atrocita cosi puntigliosamente pianificata?

E tuttavia noi dovremmo vivere al presente, es-
sere contemporanei del nostro giorno. E per
viverlo bisogna non solo possedere il passato,
anche questo passato intossicato, ma addirit-
tura aver fatto pace con esso, osservarlo con
occhio distaccato fino all’indifferenza. Non so-
no certo questi i nostri rapporti attuali. Esso
si fa avanti invece come problema non risolto,
disturbo, residuo infetto, persino come vizio,
come si ha vizio ogni volta che si vuole spre-
mere qualcosa di vivo da un’esperienza morta,
consumata. Se continuera ad opprimere sino a
tal punto il presente, la sua replica non potra
risultare che rovinosa.

Ma bisogna pure dirlo, un'opportunita ci & an-
cora offerta: perché il suo ritorno odierno, pur
con tutta la sua pericolosita, ci da forse per
la prima volta I'occasione per ricuperarlo. Oc-
corre oltrepassare ad ogni costo il punto mor-
to che poneva Adorno con grande acutezza.

Possiamo allora valutare uno degli errori di pro-
spettiva del 1968: il rifiuto dell’arte, di un’arte
apparentemente disinteressata, a favore esclu-
sivo di un'arte d’'agitazione e di propaganda.
E invece & proprio mediante la gratuita arbi-
traria dell’arte, della creazione, dell'immagina-
rio, di cui una delle strutture portanti & la me-
moria, che & concesso sondare lo spessore del
passato. Non & sufficiente né la storia oggettiva

them in a period which is, let us say, still neutral,
or at least suspended, 1930, in point of fact,
before the advent of Nazism in Germany and
therefore a moment before the great flood and
the great disaster. One goes back to an alarmed
season, but to one preceding the disaster, as
though it were possible, by modifying the
choices and the strategy, to introduce a

reasonable correction to the course of events.

Grandparents and parents have therefore
acquired the taste for making their children and
grandchildren wear their old clothes and their
repulsive uniforms.

The past returns, however, not only because the
road to the future has been blocked but also
by way of gravitational pressure, for reasons
of inertia. Simply because this past never was
completed, never was overcome, never was
destroyed. We have neglected to build the
dykes so that they would never overflow again.
But what time is it really? Nothing of what we
thought to have shaken off has been in fact
surpassed.

Because one thing at least is sure: the season
returning is not in fact a happy one, glittering
like the belle epoque to the greedy nostalgia
of the profiteers of every post-war period, but
a mournful, traumatic season. So much so that
on a summarizing episode, like an emblem of
all its negativity, weighs the sentence of Theodor
Adorno: the impossibility of doing creative work
after Dachau and Ravensbruck. What could
such a forecast be taken to mean if not that
the imaginary has been blocked in its workings,
greatly surmounted by so punctiliously planned
an atrocity?

Yet we must live in the present, be
contemporaries of our time. And in order to
live it we must not only possess the past, even
this intoxicated past, but have made peace
with it, see it with a detached eye and even
indifference. These are certainly not our present
relations. It presents itself instead as an
unsolved problem, a disturbance, an infected
residue, even as a vice, as there is vice each
time one wants to squeeze something living
from a dead experience, a worn out one. If it
continues to oppress the present to this extent,
its replica can result in nothing short of ruin.

But it must also be said that there is still one
possibility open to us: because today’s return,
even in all its dangerousness, gives us for

perhaps the first time the chance of retrieving
it. It is necessary at all costs to overcome the
dead point which Adorno set with great acuity.

We can therefore evaluate one of the errors in
perspective of 1968: the rejection of art, an
apparently disinterested art, in exclusive favour
of an art of agitation and propaganda. And
instead it is precisely by way of the arbitrary
gratuitousness of art, the creation, the imaginary,
of which one of the loadbearing structures is
memory, it is permitted to sound the depths of
the past. Neither objective history nor



né l'interpretazione ideologica, tutte attivita che
si svolgono a livello della consapevolezza, per
portare a termine simile compito.

Sicuramente tutti questi revenants che ci as-
sediano oggi, ci turbano cosi profondamente
proprio perché riaffiorano al di sotto della co-
scienza, nella molestia dell'incubo, della coa-
zione a ripetere. Noi stiamo in definitiva vi-
vendo e forse ricuperando il nostro passato a
livello dell'inconscio.

Come se fino all’avantieri ci fossimo trovati di
fronte al passato, non come singole persone,
ma attraverso le mediazioni e le difese di quel-
I'io anonimo che ricorda nei manuali della sto-
ria e della ideologia. Oggi al contrario ci sor-
prendiamo di fronte al medesimo passato nella
pit completa solitudine, col vulnerabile soste-
gno della nostra psiche che agita le sue pul-
sioni fino nell'inconscio, ed anche le parole che
dovremo dire, e i gesti che dovremo compiere
per superarlo, risulteranno legati ad una boc-
ca e ad una mano, saranno degli atti personali
seppure non individuali, ma collegati anzi ai
gesti e alle parole degli altri, di una comunita,
di un noi.

E' probabile che nella storia cid che ricorda
& un «on» astratto, l'interessata impersonalita
dell'io sociale, mentre nei circuiti dell'immagi-
nario chi ricorda & il corpo, le diramazioni
nervose, l'universo interrato dell’inconscio e for-
se la specie intera.

E' probabile anche che, ripercorrendo il ro-
vescio interno del passato, finiremo per rive-
derlo in maniera nuova. Forse, a conti rifatti,
tireremo perfino un sospiro di sollievo, accor-
gendoci che per fortuna si sono assottigliate
le fila delle vittime dacché nel contempo si
saranno ingrossate quelle dei carnefici.

Alla radice di ogni incursione nel passato sta
la memoria, non solo alla radice di un’appro-
priazione per mezzo dell'immaginario, ma an-
che alla radice di una storia ricondotta ai suoi
fondamenti.

Sulla questione memoria, si rivela una volta di
piu utile la distinzione fra memoria volontaria
e memoria involontaria. La prima é il ricordo
orientato dall'intelligenza e fissato per sempre
irr un oggetto che viene a noi dall’esterno, co-
me un ritratto fotografico col volto della nostra
adolescenza. La seconda é il ricordo che ci
coglie d'improvviso e come a nostra insaputa,
sull'esempio della celebre « madeleine », e, se-
condo l'opinione di Proust e la riconferma di
Benjamin, solo quest'ultimo tipo di memoria
che ci sorprende quasi a tradimento, ci riporta
e ci fa rivivere veramente il tempo dimenticato,
mentre l'altra memoria, quella volontaria, non
ci reca nessuna notizia del passato, non ce ne
offre il possesso.

Tuttavia assistiamo a questa grossa novita. Nel-
la nostra stagione retrospettiva per la prima
volta ci cimentiamo con la memoria volontaria,
la usiamo e la forziamo affinché ci rimetta pro-
prio questo dono: il possesso autentico e per-

ideological interpretation, all activities carried
out at the level of awareness, is sufficient to
bring similar tasks to an end.

Certainly all these revenants by which we are
today plagued disturb us so deeply precisely
because they spring up again below
consciousness, in the nuisance of the nightmare,
of the coercion to repeat. We are in point of
fact living and perhaps recuperating our past
at the unconscious level.

As though until the day before vesterday we
had found ourselves faced with the past, not
as single persons, but by way of the mediations
and defences of that anonymous ego which it
recalls in the manuals of history and ideology.
Today, on the contrary, we surprise ourselves
before the same past in the most utter solitude,
with the vulnerable support of our psyche which
agitates its impulsions even in the unconscious,
and the words we shall have to say, and the
actions we shall have to perform in order to
overcome it, will be bound to a hand and a
mouth, will be personal if not individual acts,
linked instead to the gestures and the words
of others, of a community, of one of us.

It is probable that in history what remembers
is an abstract on, the interested impersonality
of the social ego, while in the circuits of the
imaginary, what remembers is the body, the
nerve ramifications, the buried universe of the
unconscious and perhaps the entire species.

It is also likely that on retracing the inside out
past we shall end up seeing it in a new light.
Perhaps, all said and done, we shall even
breathe a sigh of relief, realizing that fortunately
the lines of victims have thinned out since in
the meantime those of the slaughterers have
expanded.

At the roots of every incursion into the past lies
memory, not only at the roots of appropriation
by way of the imaginary, but also at the roots
of a history traced back to its foundations.

On the matter of memory, the distinction
between voluntary memory and involuntary
memory is once more revealed useful. The
first is a memory oriented by intelligence and
set forever in an object which comes to us from
outside, like a photographic portrait with the
face of our adolescence. The second is a
memory which takes us unawares on the
example of the celebrated « madeleine »,
according to Proust, to be reconfirmed by
Benjamin, only this last type of memory which
surprises and almost betrays us takes us back
and lets us really relive forgotten time, while
the other memory, the voluntary one, does not
bring us any information on the past, does not
offer us possession of it.

However, we witness this great novelty. In our
retrospective season for the first time we put
ourselves to the test with voluntary memory,
we use it and force it so that it gives just this
gift: the authentic and therefore internal and



cio interno ed inconscio del nostro passato.
Non percorriamo piu la strada (privata) del ro-
manziere della « Recherche », ma tentiamo la
strada a lui opposta, di ricuperare cioé, at-
traverso la memoria volontaria, un passato col-
lettivo che, mentre accadeva, si fissava, diven-
tava gia memoria volontaria.

Proust e la riflessione attorno alla sua impresa
hanno interpretato il momento precedente, avver-
tendo la difficolta, o addirittura lo scontro, fra
I'attivita spontanea della memoria e la forza del-
la memoria volontaria che nella fotografia sta-
va incontrando un alleato sicuro ed inspera-
to. Invece gli anni che cerchiamo di ricupera-
re segnano il trionfo della memoria volontaria:
essa ha ormai conquistato tutto il terreno. |
nuovi strumenti della tecnologia intervengono
massicciamente per registrare e duplicare la
realta nel momento stesso in cui accade: non
c'é avvenimento che lo scatto fotografico non
renda immediatamente storico, se non candi-
dato all' ordinata immortalita delle fototeche.
Per cui questo passato che tenta il nostro oggi
si presenta gia sotto forma di oggettivita, do-
cumento, cimelio: foto, cinegiornali, films, do-
ve cid che allora solcava il presente & stato
fermato per sempre.

Le registrazioni radiofoniche ci restituiscono
le voci autentiche dei protagonisti — mentre
non sapremo mai che voce avesse Saint-Just
o Robespierre —, sullo sfondo del brusio in-
quietante della folla, dei canti, delle loro inutili
acclamazioni, sormontati poi le une e gli altri
dai rumori della guerra, dal fischio degli stu-
kas in picchiata e dal rombo delle artiglierie.

Cosi dal punto di vista della operazione artisti-
ca non abbiamo soltanto un oggetto trovato,
ma abbiamo pure a che fare con una storia tro-
vata, una specie di memoria trovata.

Possiamo anche dire in altra maniera. Vivia-
mo nella « societa dello spettacolo », e per la
prima volta i suoi cittadini si propongono di
filmare la loro memoria, la memoria del proprio
spettacolo, la loro storia contraffatta.

Tuttavia nei confronti del proprio passato al-
l'uomo sono state date sempre due possibilita.
E’ cid che si & voluto indicare quando si & in-
trodotta una distinzione fra « ritorno indietro »
e «ritorno in avanti», fra il registro della ripeti-
zione e quello della variazione. Alla fuga e al-
I'inerzia del primo tipo di ritorno deve suben-
trare I'attiva fecondita del secondo, che presup-
pone la padronanza del passato e il suo supe-
ramento, tanto da spingerlo in avanti al di 1a
del limite dove sta la regressione, il soffoca-
mento del presente sotto il peso schiacciante
del passato. Dovremo pur di nuovo tornare a
dire con sicurezza che viviamo «ora» e che
viviamo « qui »,

Per altro sara bene ricordare che su tutto que-
sto passato pesa un giudizio annientante, il
giudizio che ne ha dato in fondo il '68, racco-
gliendo quella linea dell'escatologia che, attra-
verso l'intera modernita, riunisce nemici fra-
terni, da Bakunin a Marx a Nietzsche, da Rim-
baud a Bataille a Brecht. Ma su questo mondo

unconscious possession of our past. We no

longer pursue the path (private) of the author
of « Recherche », but try the opposite path, to
retrieve, that is, by way of voluntary memory, a
collective past which, as it was happening, set
to become already voluntary memory.

Proust and the reflection on his undertaking
interpreted the preceding moment, sensing the
difficulty, or even the clash, between the
spontaneous activity of memory and the force
of voluntary memory which was in photography
finding a sure and unexpected ally. The years
we are trying to retrieve mark the triumph of
voluntary memory: it has now conquered all
territory. The new instruments of technology
intervene massively to record and duplicate
reality the moment it happens. There is no
occurrence which the photographic click does
not render immediately historical, if not
candidate to the ordered immortality of the
phototecques. Because of which this past that
tempts our today is already there in the form
of objectivity, document, relic: photo, newsreel,
film, where what at the time ploughed the
present has been stopped in its tracks for ever.

Radiophonic recordings restore to us the
authentic voices of the leading characters —
while we shall never know what sort of a voice
Saint-Just and Robespierre had — over the
background of the disturbing crowd scene, the
songs, the useless acclamation, surmonted
then, the one and the other, by the sounds of
the war, the whistle of the nose-diving stukas
and the roar of the artillery.

Thus, from the point of view of the artistic
operation we have not only a found object, but
we also have to deal with a found history, a
kind of found memory.

We can also say it another way. We live in
the « show society » and for the first time its
citizens propose to film their memory, the
memory of their own show, their counterfeited
history.

However, concerning man’s own past, there
have always been two given possibilities. This
is what was meant when a distinction

was introduced between «return backwards»
and «return forwards» between the record

of repetition and that of variation. In

the flight and inertia of the first type

of return must enter the active fecundity

of the second, which presupposes the mastery
of the past and its overcoming, so much

so as to push it forwards beyond the limits of
regression, the suffocation of the present under
the crushing weight of the past. We must once
more go back then to say with certainty that
we are living in the « here» and « now ».

It is also a good idea to remember that on all
of this past weighs an annihilating judgement,
the judgement passed basically by '68,

gathering up that line of eschatology which,
by way of the entire modernity, reunites

fraternal enemies, from Bakunin to Marx and
Nietzsche, from Rimbaud to Bataille and Brecht.
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il '68 ha pronunciato un giudizio troppo all'e-
sterno e ludico, mentre sullo stesso mondo,
dopo averne percorso il retroterra, i veleni, i
fondali, continuera a pesare l'eguale giudizio.
Solo questa volta non sara piu ludico ma con-
sapevole, non piu buttato esclusivamente al-
I'esterno, ma anche rovesciato all'interno, sul-
le nostre persone. E' una sentenza annientante
che tocca pure una parte di noi stessi.

Una memoria trovata

«Qui Londra. Il governo ha disposto |'annuncio dei
seguenti provvedimenti. Oscuramento - Durante
la notte le citta e i paesi non dovranno offrire
nessuna indicazione luminosa agli aerei nemici.
Ogni finestra, ogni apertura verso I'esterno deve
essere accuratamente schermata. Allarmi aerei
- Nel caso di minaccia di attacchi aerei, verran-
no suonati allarmi nelle zone urbane per mezzo
di sirene. Quando udrete |'allarme, mettetevi al
sicuro» (BBC. settembre 1939).

In questa stagione inquinata s'inoltra da tem-
po con tutte le finzioni della « societa dello
spettacolo» e poggiandosi proprio sulla frigi-
ditd della memoria volontaria, Fabio Mauri. Do-
po « Che cos’é il fascismo » e dopo « Ebrea »,
questo « Oscuramento » segna una nuova tap-
pa. Questa volta il passato che ricade in « cor-
pore vili » (il nostro) snoda l'itinerario spazia-
le (non temporale) di Mauri. Questa volta il
resto ributtato indietro ritorna lungo tre stazio-
ni, sotto forma di

opera. «L'armata a cavallo» rappresenta tutte
le opere. Miklos Jancsé rappresenta tutti gli
autori (gli intellettuali). In quella assolutezza
che l'opera anche la pil spregevole simula
sempre, €ssa & una forma di compiutezza, di
verticalita buttata fuori dal tempo, sottratta al-
l'usura della durata. L'opera & sempre libera-
zione e l'opera a contenuto politico & doppia-
mente liberazione, perché da per conosciuti,
se non addirittura per risolti, i problemi che
ha affrontato. Ma in questa stazione cio di cui
si & creduto di sbarazzarsi, viene sadicamen-
te ributtato sull’autore. Il film (I'opera) risulta
proiettata sul corpo del regista: fa da scher-
mo il torace fasciato dalla camicia bianca de-
gli uomini slavi. Il torace assume cosi il va-
lore di specchio, di radiografia della propria
soggettivita intellettuale, di coscienza.

« Ma i rossi si riorganizzano: in un monastero
abbandonato un gruppo di ungheresi si riunisce
intorno al loro comandante. Alcuni prigionieri
bianchi vengono fatti spogliare e giustiziati. La-
szl6, un giovane magiaro, esprime dubbi sui me-
todi del comandante: « si pud combattere re-
stando umani ». Suonano le campane, i bianchi
assaltano e conquistano il monastero. | prigio-
nieri russi vengono spogliati, invitati a fuggire
se riescono, e poi spietatamente abbattuti. Un
ufficiale cosacco scopre un ungherese in una
capanna, lo uccide e sevizia la giovane contadi-
na che lo nascondeva. Un sottotenente dell'ar-

But 1968 pronunced a judgement on this world
which was much too external and light-hearted
while on the same world, after having pursued
the hinterland, the poisons, the backcloths, will
continue to weigh the same judgement. Only
this time it will no longel be light-hearted but
aware, no longer tossed exclusively outside, but
also turned inside out, on our persons. It is
an annihilating sentence which also touches
part of ourselves.

A found memory

«This is London. The government has ordered
the announcement of the following provisions.
Black-out - During the night cities and towns
must offer no luminous indication to enemy
aircraft. All windows and external openings
must be throughly screened. Aircraft alarms -
In the case of threat of air-raid alarms will be
sounded in the urban areas by means of sirens.
When you hear this alarm, take shelter».

(BBC, September 1939).

In this polluted season one has for some time
advanced with all the fiction of the «show
society » and leaning right on the coldness of
voluntary memory, Fabio Mauri. After « What is
fascism » and after «Jew », this « Black-out »
marks a new milestone. This time the past
which relapses into «vile bodies » (ours)
unknots Mauri’'s spatial (not temporal) itinerary.
This time the rest thrown back returns along
three stations, in the form of

work. « The Mounted Army » represents all
the works. Miklés Jancsé represents all

the authors (the intellectuals).

In that absoluteness which even the most
contemptible work always simulates,

it is a form of completeness, of verticality
thrown out of time, subtracted from the fretting
of duration. Work is always liberation and work
with a political content is doubly so, in that it
gives as known, if not even as solved, the
problems it has faced. But in this station what
one thought to have shaken off is sadistically
thrown back in the author's face. The film (the
work) is projected onto the body of the director:
the chest wrapped in the white shirt of the
slav-man, acts as a screen. The chest thus
assumes the value of a mirror, of an X-ray of
its own intellectual subjectivity, of awareness.

« But the reds are reorganizing themselves: in
an abandoned monastery a group of Hungarians
are united about their commander A few white
prisoners are made and are executed. Laszlo, a
young Magyar, expresses his doubts as to the
commander’'s methods: « you can fight and still
stay human ». The bells ring, the whites assault
and conquer the monastery. The Russian pri-
soners are stripped, invited to escape if they
can, then mercilessly shot down. A Cossack
officer discovers a Hungarian in a cabin, kills
him and maltreats the young peasant girl who
was hiding him. A second-lieutenant of the



mata zarista lo punisce per « violenza contro la
popolazione civile »: lo fa spogliare e fucilare ».
(Da «L'armata a cavallo» di Miklés Jancsa).

cronaca storica, pubblica «tranche de vie», nel-
la falsita del «museo delle cere». Nel labirinto
stagnante delle sue sale dove non penetra mai
la luce esterna, la storia appare ritagliata in una
galleria di personaggi troppo famosi e in una se-
quenza di scene culminanti. La poetica che
sottintende queste imprese ragionevolmente
spettacolari salda con molta accortezza lo spi-
rito del divismo al gusto del sensazionale, il
« culto della personalita » alla teatralita roman-
zesca del «Grand-Guignol».Della storia cono-
sce solo il punto apicale del climax: I'acme, il
rovesciamento repentino della sorte, la cadu-
ta, il sacrificio rituale.

Tsarist army punishes him for « violence against
the civil population »: he has him stripped and
shot». (From «The Mounted Army» by Miklés
Jancsd).

historical chronicle, public «tranche de vie »,
in the falsity of the « wax museum ». In the
stagnant labyrinth of its halls where the light of
day never penetrates, the story is cut out of a
gallery of characters who are too famous and
a series of culminating scenes. The poetics
implying these reasonably spectacular
undertakings weld with much cunning the spirit
of divism to the taste for the sensational, the
« cult of the personality » to the far-fetched
theatricality of the « Grand-Guignol ». Of
history it knows only the apical point of the
climax: the acme, the sudden upturning of fate,
the fall, the ritual sacrifice.

« E' verosimile che

John Wilkes Booth sia
riuscito ad arrivare fino
al palco dove sedeva

il Presidente, perché
conosciuto nell’ambiente
teatrale data la sua
professione di attore
drammatico. Sta di fatto
che la mano del feroce
assassino armata di
rivoltella & riuscita a
colpire vigliaccamente
alle spalle il Presidente
Lincoln mentre costui, in
compagnia della propria
moglie e di pochi altri
intimi, stava assistendo
ignaro allo spettacolo.
Cosi da questo Venerdi
Santo il corpo del
vincitore di Gettysburg e
di Vicksburg, dell'vomo
che ha restituito la pace
alla nostra Unione, giace
immoto agli occhi dei
mortali ma vivo agli occhi
degli Immortali ».

(« Washington News »,

« L'automobile volto e
imboced Main Street
col Presidente che
salutava felice e la
signora Connally che
diceva: «Non potrete
certo dire che la citta
non vi ha fatto buone
accoglienze! ».
L'automobile imbocco
Elm Street e la discesa
dopo il Texas School
Book Depository, poi
d'improvviso, al di sopra
del rombo delle
automobili, gli spari,
deboli e terrificanti, lo
sguardo sconcertato del
Presidente prima di
cadere riverso e
Jacqueline che gridava:
«0h, no, no... Dio mio,
hanno ucciso mio
marito! », poi l'orrore, il
vuotos.

(«I mille giorni

di John Kennedy » di
Arthur M. Schlesinger jr.).

«It is likely that John
Wilkes Booth managed to
reach the box where the
President was sitting in
that he was known in
theatrical circles, given
his profession as a
dramatic actor. In fact
the hand of the ferocious
assassin armed with a
revolver managed to shoot
President Lincoln ignobly
from behind while he, in
the company of his wife
and a few close friends,
was unsuspectingly
watching the show.

So from this Good Friday
on the body of the
conqueror of Gettysbhurg
and Vicksburg, of the
man who restored
peace to our Union, lies
motionless to the eyes of
mortals but living to the
eyes of the Immortals ».
(« Washington News », 17
April 1865).

«The car turned off Main
Street, the President
happy and waving and
Mrs. Connally saying,
«You certainly can't say
that the people of Dallas
haven't given you a nice
welcome,» and the
automobile turning on the
Elm Street and down the
slope past the Texas
School Book Depository,
and the shots, faint and
frightening, suddenly
distinct over the roar of
the Motorcade, and the
quizzical look on the
President’s face before he
pitched over, and
Jacqueline crying, «Oh,
no, no... Oh, my god, they
have shot my husband,»
and the horror, the
vacancy.»

(«A thousand days - John
F. Kennedy in the White
House» by Arthur M.
Schlesinger, jr.)

17 aprile 1865).

Attraverso interventi minimi, attori che s’insi-
nuano nella scena mimetizzandosi ed ecceden-
do al tempo stesso dalla cornice, come una va-
riazione nell'ordine del falso, la rigidita della
contraffazione storica viene scongelata e ria-
nimata, rafforzando I'atmosfera di generale ma-
lessere.

cronaca privata, il risvolto interno della storia
pubblica, la sua risonanza psico-sentimentale,
la riservatezza della coppia nel cerchio lumi-
noso e nell’alone della musica orecchiabile. Ov-
vero come gli «<happy few» di una eta non fe-
lice sono sopravvissuti e la ricordano, oppure
come si dispongono a sopravvivere ancora una
volta.

« Qutside the barracks, by the corner light, /

I always stand and wait for you all night, | We
will create a world for two. / I wait for you the
whole night through, / for you Lili Marleen, /
for you Lili Marleen~». (Nella versione inglese di
Marlene Dietrich).

« E tuttavia temo nell'ascoltare una canzone di
successo: una canzone di successo che abbia
classe pud magari contenere in sé il secolo pii
di un mottetto » (Gottfried Benn).

By way of minimum interventions, actors
insinuating themselves into the scene,
camouflaging themselves and at the same time
overstepping the frame, like a variation in the
order of the false, the rigidity of the historical
counterfeit is thawed and reanimated,
reenforcing the atmosphere of general ill-being.

private chronicle, the turning inside-out of the
public story, its psycho-sentimental resonance,
the reservation of the couple in the shining
circle and the halo of the catchy music. Or
how the « happy few » of a not so happy age
have survived and remember it, or how they set
themselves up to survive once more.

« Qutside the barracks, by the corner light, /I
always stand and wait for you all night, | We
will create a world for two. / | wait for you the
whole night through, / for you Lili Marleen, / for
you Lili Marleen ». (The English version by
Marlene Dietrich).

« And yet | am afraid | am listening to a hit:
a hit can perhaps contain the century more than
a motet can ». (Gottfried Benn).



In questa stazione il tempo & il nostro Giano
bifronte, immobilita di ci6 che & mobile o mobi-
lita di cio che & immobile, interferenza fra due
opposti spezzoni della durata. Ma ora & proprio
lungo la risonanza della soggettivita che I'iti-
nerario di Mauri conduce ad una delle sponde
del nostro tempo (ma sara poi veramente il
nostro presente?). Sulle vetrate oscurate, spar-
tite in riquadri dalle striscie di carta protettive
contro gli effetti delle esplosioni, sono dispo-
ste le foto riconoscibilissime dei potenti di og-
gi, eguali a quelli di ieri e di avantieri, il ritor-
no del medesimo, gli stessi caratteri fisiogno-
mici prodotti dall’'usura del potere, le sue stig-
mate.

Il resto che ci viene ora ridato trascina pure
con sé cio di cui dobbiamo sbarazzarci, in ca-
S0 contrario esso si ripresentera puntualmente

come il resto non superato del prossimo do-
mani.

Un surrogato della «madeleine»

Mauri ci induce a compiere un itinerario den-
tro la scacchiera cittadina, attraverso tre di-
versi luoghi, da una galleria, sostando nel « mu-
seo delle cere», fino nello spazio privato di
uno studio fotografico, dove siamo invitati ad
entrare. Ma non si tratta propriamente di un
percorso nello spazio né assolutamente si trat-
ta di un viaggio nel tempo, se non per I'orario
materiale. Ci troviamo coinvolti piuttosto in un
itinerario immobile nello spessore di questo pre-
sente-passato o passato-presente, di questo tem-
po monolitico e duplice che & il nostro tempo.
All'opposto di ogni ordine temporale, gli eventi
di « Oscuramento » sono disposti secondo una
gradazione psicologica, un crescendo sublimi-
nare la cui tendenza va in direzione dello spro-
fondamento: & lo stesso che ritorna in forme
sempre piu interne e compromettenti. Cosi in
tanta immobilita scendiamo tre scalini dentro
questo tempo che & il tempo in noi, intrapren-
diamo un viaggio all’interno della totalita del-
la nostra coscienza.

Questa immersione & ottenuta diminuendo la
distanza nei confronti del resto che ci viene re-
stituito in ciascuna stazione. Da una visione
(il film), attraverso un coinvolgimento ambien-
tale (il museo delle cere), approdiamo ad un
incorporamento. Cominciamo col vedere e fi-
niamo col mangiare. Simile progressione & da-
ta ogni volta per « exempla » sensibili: in quan-
to intellettuale Mauri fa sempre un uso spicca-
tamente strumentale dei segni.

Ripercorriamo pertanto una seconda volta I'iti-
nerario, seguendo ognuna delle sue stazioni -
I'itinerario per fortuna & immobile.

opera. Cio che ci attende alla fine del percorso,
I'incorporamento, & gia presente fin dall’inizio
nel rapporto strettamente fisico opera-autore,
«L’'armata a cavallo»-Jancsé. In questa stazione
noi invece, come spettatori di un film, ci intrat-
teniamo sul piano mentale, voyeuristico della
visione.

At this station time is our two-faced Janus,
immobility of the mobile or mobility of the
immobile, interference between two opposed
bomb-sticks of the duration. But now it is
precisely along the resonance of subjectivity
that Mauri's itinerary leads us to one of the
edges of our time (but will it really be our
present?) On the darkened window panes
divided into panels by the strips of paper
offering protection against the effects of the
explosions are arranged the very recognizable
photos of the powers of today, equal to those of
yesterday and the day before yesterday, the
return of the same, the same physiognomic
feature produced by the wear and tear of
power, its stigmata.

The rest which is now given back to us also
brings with it what we must rid ourselves of,
otherwise it will be back again punctually as
the not overcome remains of the next tomorrow.

A substitute for the «madeleine»

Mauri induces us to follow an itinerary within
the chessboard city, through three different
places, from a gallery, stopping at the «wax
museum », to the private space in a
photographer’s studio, where we are invited to
come in. But we are not actually dealing with
a course in space or absolutely dealing with
a voyage into time, if not for the material
timetable. Rather, we are involved in an
immobile itinerary in the breadth of this
present-past or past-present, of this monolithic
and double time which is our time. Opposite
every temporal order, the events of « Black-out »
are arranged according to a psychological
scale, a growing sublimation which tends
towards collapse. It is the same one which
returns in ever more internal and compromising
forms. Thus, in so much immobility, we go
down three steps into this time which is the
time in us, we undertake a trip into the totality
of our consciousness.

This immersion is obtained by diminishing the
distance as compared with the rest which is
restored to us at each station. From a view
(the film), by way of an environmental
involvement (the wax museum), we come close
to incorporation. We start out seeing and end
up eating. A similar progression is given each
time by sensitive « exempla »: in that intellectual,
Mauri makes an always markedly instrumental
use of signs.

We therefore run through the itinerary a second

time, following each of its stations - fortunately
the itinerary is still.

work. What is waiting for us at the end of the
course, incorporation, is already present from
the beginning of the strictly physical work-
author relationship, «The Mounted Army» -
Jancso. At this station we instead, like
viewers of a film, entertain ourselves on

the mental voyeuristic plane of sight.



cronaca storica. Ora il passato non sta davanti
a noi, ma tra di noi. La fredda rianimazione mor-
tuaria fa emergere l'io, investe la dimensione
psicologica, accentua il disagio.

cronaca privata. Gli attori— ma lo sono poi reai-
mente? — si muovono in mezzo a noi, impec-
cabili revenants di ieri come di oggi. La rie-
vocazione del passato, un’ atmosfera-ricordo di
minaccia, appare rovesciata sul presente e, ri-
petuta dal presente, si dispone ad essere re-
plicata una volta ancora nel futuro. Si ode il
ronzio di una cinepresa che filma I'intera scena.
Nella «societa dello spettacolo», tutto cio che
accade & gia avvenuto, anche l'incorporamento.
Ci e stato consegnato un apposito tagliando e
ci spetta la consumazione di una bevanda: una
tazza di caffe d'orzo.

« Cosi é per il passato nostro. E' inutile cerca-
re di rievocarlo. Esso si nasconde in qualche
oggetto materiale che noi non supponiamo. Que-
sto oggetto, vuole il caso che lo incontriamo
prima di morire, o che non lo incontriamo ».
« Ad un tratto il ricordo m'é apparso. Quel sa-
pore era quello del pezzetto di « madeleine »
che la domenica mattina a Combray, quando an-
davo a salutarla nella sua camera, la zia Léo-
nie mi offriva dopo averlo bagnato nel suo in-
fuso di té ». « E appena ebbi riconosciuto il sa-
pore della «madeleine» che mi dava la zia, su-
bito la vecchia casa sulla strada si adattd come
uno scenario di teatro al piccolo padiglione, e
con la casa, la citta, la piazza ». (Marcel Proust,
«La strada di Swann»).

Da tempo mi sono chiesto quale potesse esse-
re la « madeleine » che ci restituisse la nostra
Combray su cui, invece del variare della luce
come nei quadri di Monet, volteggiano stormi
di « Do 17 » e si leva il fumo degli incendi. Chia-
ramente che cos’é questa tazza di orzo se non
un suo surrogato? In cui inzuppiamo dentro I'a-
maro biscotto del nostro amaro ma contraffatto
ricordo.

Alberto Boatto

historical chronicle. Now the past does not lie
ahead of us, but among us. The cold mortuary
revival draws the ego out, invests the
psychological dimension, accentuates the
uneasiness.

private chronicle. The actors — but are they
really? — move among us, impeccable
revenants of yesterday as of today. The
evocation of the past, a memory-atmosphere of
threat, is overturned on the present and,
repeated by the present, arranges itself to be
replicated once again in the future. One hears
the hum of a camera filming the whole scene.
In the « show society » everything which
happens has already taken place, even the
incorporation. We have been given the
appropriate drink-slip which entitles us to one
drink: a cup of barley.

«So it is for our past. It is useless trying to
evoke it. It hides in some material object which
we do not imagine. This object, fate will have
or will not have us encounter before dying».
«suddenly the memory has come to me. The
taste was that of the piece of «madeleine»
which on Sunday mornings at Combray, when

| went to greet her in her room, Aunt Léonie
offered me after having dipped it in her tea
infusion». «And barely had | recognized the
taste of the «madeleine» my aunt used to give
me, at once the old house on the road adapted
itself like a theatre scenario to the little summer-
house, and with the house, the city, the square».
(Marcel Proust, «Swann's Way»).

For some time | have been asking myself what
could be our « madeleine » given back to us by
our Combray on which, instead of the varying
of light as in the pictures of Monet, hover
swarms of Do 17s and the smoke of the fires
rises up. What, in effect, is this cup of barley
if not a substitute for it? Into which we dip the
bitter biscuit of our bitter but apocryphal
memory.

Alberto Boatto

(Translated by Leonie Gomez-Gane)
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