La dimora dell'uomo

Gli elementi rivoluzionari che elimineranno la vecchia divisione del
lavoro e la separazione fra citta e campagna rivoluzionando tutta la
produzione, sono gia contenuti in germe nelle condizioni produttive
della grande industria moderna. Per capire tutto cio e il fatto che il suo
sviluppo é ostacolato dal modo di produzione capitalistico, occorre un
orizzonte un po' pitt vasto della mentalita da diritto fondiario prussiano
(Friedric Engels, Antidiihring).

La vita avra tutti i vantaggi e le agiatezze delle grandi citta, senza
averne 1 danni. La popolazione abitera case piu sane e piu belle. Anche
in questo caso, come in tutti gli altri, il mondo borghese apparecchia il
terreno all'ormai matura trasformazione, perché la costruzione di indu-
strie nelle campagne si fa di anno in anno sempre pitt frequente (August
Bebel, La donna e il socialismo).

OGGI

Come al solito trattiamo il vocabolo "oggi" come un semplice punto nella
dinamica storica. Il considerare nel modo piu anti-esistenzialistico possibile
le forme badando soprattutto alla loro metamorfosi nel corso del tempo do-
vrebbe essere ormai considerato del tutto naturale dai nostri lettori. Essi
sanno dunque che per noi "oggi" significa "processo in atto" anche se stia-
mo parlando di immobili case; e dovrebbero sapere, fin dall'inizio, dove an-
dremo a parare: la casa d'oggi € retaggio antico e, nello stesso tempo, in al-
cuni casi e per taluni aspetti gia prefigurazione dell'abitazione di domani.
Facendo ardite scorribande nel tempo capiremo come proprio il processo
del divenire umano ci offrira la chiave conoscitiva per collegare la casa del-
I'uvomo della societa comunista primordiale a quella dell'uvomo della societa
comunista sviluppata.

Processi di concentrazione e di diffusione

Fotografando la societa civile, cosi come si ¢ formata, essa si presenta
come un brulichio di uomini in una immane massa di costruzioni, aggregate
o sparse, di strutture fisse che le collegano e di comunicazioni. Il comuni-
smo rozzo non va al di la di tale fotografia. Interpretando lo sviluppo della
societa e il movimento rivoluzionario in termini di diritto e di rivendicazio-
ne, esso riesce soltanto a fissare le immagini della la realta circostante e,
non scorgendone la dinamica futura, si limita ad immaginare 1'eventuale
ritocco del presente. Il suo obiettivo € questa societa modificata, non un'al-
tra societa. Se l'operaio € senza casa, se l'affitto € troppo alto, allora pro-
muove il diritto alla casa, all'equo canone d'affitto, all'abitazione spaziosa e
dignitosa. Diritto dunque — perché no — anche al lavoro con un equo salario
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per pagare il tutto, allo spazio verde che sta intorno alla casa, ai servizi che
la integrano nel tessuto urbano, alla privacy che isola il nucleo famigliare
(con la "g", come in ortografia oggi si permette, a sottolineare la differenza
con la ben piu vasta e complessa familia antica).

Nell'antichita esisteva un "diritto" ad abitare, concesso in genere dal
proprietario in misura delle esigenze minime di una familia e senza corri-
spettivo; a Roma, per esempio, la regolamentazione fra parti giuridica-
mente ed economicamente libere venne introdotta solo nel VI secolo d.C. ed
e quella che sopravvive nel diritto odierno. Si capisce che nel caso antico si
tratta di un "diritto" ben particolare. Ma quando Engels dovette raccogliere
tutta la sua pazienza e scrivere il libro contro Diihring, 1'orizzonte del socia-
lismo idealistico e moraleggiante in campo fondiario era quello del diritto
prussiano e non di quello antico. Del resto la societa moderna € cosi osses-
sionata dal diritto proprio perché lo calpesta ad ogni pié sospinto (come
dimostrano gli Stati Uniti, sul cui territorio lavora la meta degli avvocati del
mondo). E una societa figliata dal fascismo il quale, come successore storico
della democrazia, aveva introdotto addirittura il modernissimo diritto sin-
dacale che oggi tanto imperversa. E che era del tutto sconosciuto prima dei
Mussolini, dei Bottai, dei Togliatti e dei Di Vittorio, quando lo scontro fra
classi era considerata una pura questione di forza.

Ma veniamo al nostro tema. Ci e capitato di sentire sedicenti comunisti
prendere alla lettera il dettato di Marx ed Engels sulla diffusione della po-
polazione. Con aria serissima, contrapponevano alle mostruose citta verti-
cali la proliferazione orizzontale di piccole case unifamiliari, sorvolando sul
fatto che proprio le villette sono il simbolo della massificazione a livello pic-
colo-borghese. Nate nei quartieri operai d'Inghilterra escogitati dai capitali-
sti per i propri operai, sono diventate il manifesto del capitalismo decadente
entrato nella sua fase che chiamammo del colcosianesimo industriale. Che
senso ha dire no alla torre-condominio per dire si alla casetta con giardino?
Dove all'abbrutimento naturale della famiglia si aggiunge l'attaccamento
alle cose, la percezione privata dello spazio, la patologia animalesca del ter-
ritorio, l'ansia da accerchiamento? "Di ville, di ville! Di principesche ville
locali quaranta, di villule, di villoni ripieni, di villette isolate, di ville dop-
pie, di case villerecce, di ville rustiche, di rustici delle ville!", gridava diver-
tito il grande Gadda in un suo scritto, di fronte all'esibizione grottesca del
privato pastrufaziano. "Doppi servissi” e vista sulla pampa brianzola. Ville
tra le quali un simpatico fulmine gettava collettivistico scompiglio seguendo
semplicemente la via di minor resistenza elettrica, che non era quella dei
confini della proprieta privata segnata sul catasto.

Come vedremo, quella della casetta — villa o baracca — ¢ una delle solu-
zioni cercate dal capitalismo stesso nel tentativo di risolvere il suo eterno
problema dell'abitazione (fig.1). Soluzione orizzontalista perversa, che va
dai quartieri di lusso dell'alta borghesia alle immense baraccopoli del sub-
mondo della periferia capitalistica, passando attraverso le Sun city per soli
anziani (invenzione della Del Webb Corporation, che inizio con l'acquisto di
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un terreno di 80 chilometri quadrati in
un'area semidesertica dell'Arizona; oggi le
citta sono una quindicina e la capostipite ha
raggiunto i 45.000 abitanti). Soluzione non
meno aberrante di altre trovate borghesi,
come quella delle case popolari, dei blocchi
a torre e persino delle unita d'abitazione,

’ queste ultime intese come componenti mo-
Fig. 1. Villette nella periferia di una  dulari delle citta radiose dovute alla matita
citta americana dell'ineffabile Charles Edouard Jeanneret,
meglio conosciuto come Le Corbusier, il massimo cantore dell'angolo retto
e della sovrapposizione verticale degli umani. Questo signore, personifica-
zione dell'architettura borghese di un secolo, idolatrato da tutti i sinistrismi,
si sentiva come un paladino "rieducatore" (parole sue) dei gusti barbari de-
gli operai. Copiava da quell'altro guru dell'architettura "antiborghese",
Walter Gropius, che aveva detto nel '19: "L'intellettuale tedesco si é rivelato
inetto come portatore della cultura tedesca. Vengono su dagli strati pro-
fondi nuove forze non ancora intellettualmente sviluppate. Esse sono la
nostra principale speranza". Forse pensava al governo di Weimar che
avrebbe pagato le parcelle per le case proletarie (e proprio a Weimar fu fon-
dato nel 1919 il Bauhaus, laboratorio di architettura razionalista). Il filone ¢
assai affollato e si ¢ dato molte etichette, ma tireremo in ballo soprattutto
Le Corbusier, un archetipo che riassume tutte le correnti avendo tanto co-
piato gli altri e tanto essendo stato copiato egli stesso.

Il modo di abitare del piccolo borghese dipende da quanto plusvalore ri-
esce a dirottare verso di sé, ma il proletario deve abitare in una casa a basso
prezzo. Che si tratti di un modulo scatolare di condominio o di triviale vil-
letta auto-costruita, gli deve bastare il salario. Nella Questione delle abita-
zioni Engels fa notare, contro Proudhon, contro i riformisti borghesi e con-
tro 1 critici della concezione comunista, che il "diritto alla casa" & una fesse-
ria. Se anche i proletari avessero tutti accesso alla proprieta della casa, se
anche abitassero gratis a spese dello Stato, cio non provocherebbe altro che
un proporzionale abbassamento del salario. Ogni sventramento, risana-
mento, ricostruzione sociale di vecchie topaie per operai nei centri storici,
ne comporta la sostituzione con edifici speculativi di lusso, spostando il
problema un po' pitt in la, in altri quartieri, sempre piu periferici.

La periferia si attrezza appositamente per la fabbrica. Diventa allora con-
seguentemente, storicamente, tipico habitat dell'operaio. C'¢ un'analogia
con l'evoluzione darwiniana applicata al lavoro sociale e ai suoi protagoni-
sti. L'industria, nota ancora Engels, era originariamente legata alla forza
motrice dell'acqua, quindi forzatamente localizzata dove 1'acqua scorreva.
La forza idraulica é stata superata dall'avvento del vapore, che permette di
muovere la fonte d'energia, il carbone, dalle miniere a tutto il territorio. La
mobilita dell'energia e la grandeggiante rete di trasporti e comunicazioni
permettono a loro volta di dislocare l'industria, nata urbana, fuori dalle cit-
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ta. Crescono percio nuovi distretti, che diventano a loro volta citta indu-
striali. Nella societa capitalistica la tendenza alla dislocazione dell'industria,
dei traffici, e quindi delle persone sul territorio, € sempre esistita. Solo che
ai tempi di Engels avveniva mentre la concentrazione urbana procedeva
ovunque, non solo nelle vecchie metropoli. Percio le nuove dislocazioni in-
dustriali diventavano via via nuove concentrazioni.

Oggi la situazione € ulteriormente maturata. Il vapore ¢ stato sostituito
dall'elettricita, e pochi centri di produzione di energia consentono il suo
utilizzo attraverso una rete di cavi che la distribuisce. La macchina, con
I'elettricita che la svincola dalla trasmissione ad albero e puleggia, puo fun-
zionare con un motore autonomo, per cui, nel complesso, tutta la struttura
produttiva € tecnicamente piu versatile, leggera, potente, e aumenta il pro-
prio rendimento a livelli prima impensabili. Nello stesso tempo lo sviluppo
della rete di comunicazioni ha permesso al sistema d'industria di liberarsi
ancor piu dai vincoli di spazio e di tempo. Gli approvvigionamenti e la di-
stribuzione sono resi piu veloci e immediati. Grandi holding possono coor-
dinare e amministrare un numero di industrie non importa quanto grande.

Come abbiamo visto pit volte, il processo di diffusione dei distretti indu-
striali ha ricalcato modelli ben piu sofisticati di quelli che poteva analizzare
Engels agli albori della loro formazione. Ha comportato il movimento di un
numero sempre maggiore di persone, centinaia di milioni. Gli uomini han-
no seguito la dislocazione dei capitali e delle macchine. Sono stati attratti
dai poli di sviluppo. Hanno contribuito alla formazione di immense metro-
poli, circondate dalle "zone industriali" e dai suburbi in cui vivono, in fasce
distinte, le mezze classi, il proletariato e le frange sociali emarginate. E non
si tratta di un fenomeno avvenuto una volta per tutte, ma di un vero e pro-
prio moto perpetuo di macchine e uomini che si "dislocano" e si "allocano",
cioe si trasferiscono con interi rami d'industria secondo flussi spontanei o
regolati dai governi. E quando gli uomini si muovono per l'industria hanno
bisogno di case conseguenti. I luoghi che furono adatti per il contadino,
I'artigiano, il carro e il cavallo non lo sono affatto per l'integrazione del
grande "automa generale" che ¢ 1'industria moderna.

Non c'e comunista che non abbia osservato quanto sara difficile, lungo e
complicato il processo di ricomposizione del territorio devastato dal capita-
lismo. La ri-umanizzazione dell'ambiente in cui viviamo sara un compito
immane e richiederebbe fin d'ora studi approfonditi. Purtroppo € assai raro
imbattersi in testi comunisti che abbandonino il terreno della genericita e si
spingano su quello del programma. Disponiamo di utopie, spesso geniali, e
di alcune sommarie affermazioni sulla redistribuzione della popolazione su
tutta la Terra. Si & parlato senza difficolta dell'eliminazione degli esempi
aberranti di concentrazione urbana e del ripristino di un metabolismo bio-
logico contro l'esasperata mineralizzazione della vita, e di utilizzo razionale
dei servizi collettivi gia disponibili (Bebel). Ma non disponiamo di pro-
grammi. Sappiamo che fine fara lo Stato e in che cosa si trasformera il par-
tito quando si estinguera come organo della lotta di classe, ma non ci sono
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testi comunisti che si proiettino nel futuro affrontando il problema dello
spazio in cui vivere. In parte la carenza e giustificata dal fatto che una detta-
gliata descrizione del futuro € sempre un'utopia. In fondo anche i rivoluzio-
nari russi non poterono, pur spinti da uno sconvolgimento totale, tratteg-
giare la casa dell'uvomo di domani. Ma soprattutto, come vedremo in detta-
glio, la casa del futuro non si puo descrivere anticipatamente senza strap-
parsi dalle viscere la concezione borghese dell'abitazione e dell'ambiente
che la plasma e in cui € immersa. Occorre cioe superare l'idea che 1'abita-
zione sia fatta in eterno per la struttura unifamigliare, patriarcale, che pog-
gia sulla schiaviti domestica e sull'abbrutimento da camera stagna dovuto
alla sopravvivenza della famiglia nel vuoto subentrato alla scomparsa delle
antiche relazioni sociali.

Qui scivolo catastroficamente la rivoluzione russa. La famiglia fu prima
salvaguardata "contro la disgregazione", poi promossa, e infine, insieme con
la "patria socialista" divenne un baluardo dello stalinismo. La "casa del fu-
turo" peri sotto le macerie della disfatta. Le critiche alle cause di una tale
immensa sconfitta sociale nella sconfitta politica sono poche e isolate: c'e il
lavoro "psico-sociologico" di Wilhelm Reich, ci sono passi memorabili della
Sinistra comunista "italiana", e basta. Nell'ambito della rivoluzione, le don-
ne avevano dato un contributo grandioso, anche contro la famiglia, ma il
movimento femminile russo e internazionale che si sviluppo successiva-
mente non fu alla loro altezza e la sua direzione fu permeata da istanze pue-
rilmente riformiste. La famiglia urbana era stata distrutta prima dalla guer-
ra, poi dalla rivoluzione e ora, invece di compiere 1'opera anche nelle cam-
pagne, si lottava per la sua ricostituzione. Trotsky ammette che la rivoluzio-
ne non ce l'aveva fatta a distruggere le vecchie categorie sociali: "Il proble-
ma piu facile da risolvere era quello della conquista del potere; cio mal-
grado ha assorbito tutte le nostre forze". Ed egli stesso, subito dopo, auspi-
ca "un tipo nuovo e piit elevato di famiglia”. Anche Lenin non se la cava
meglio col suo "matrimonio civile proletario con amore" (Lettera a Ines
Armand del 17 gennaio 1915).

Percio non abbiamo le comode citazioni da produrre per metterci con le
spalle al sicuro, ma possiamo procedere sulla base della teoria generale, ab-
battere i luoghi comuni, criticare sia 1'utopia che il fallimento russo pog-
giando sulle solide basi dell'esperienza. Per esempio quella di tutte le rivo-
luzioni passate, non solo di una. O delle epoche in cui esisteva ancora il ri-
cordo del comunismo primitivo, come vedremo. Rimane fermo un punto:
nella successione delle forme sociali la tendenza irreversibile ¢ quella del
rimpicciolimento della famiglia: dalla tribu, alla famiglia matriarcale allar-
gata, alla famiglia patriarcale della classicita, alla casa-famiglia feudale (o
del colcos russo), alla famiglia molecolare moderna, alla scomparsa tout
court della famiglia nella societa di domani (Struttura economica e sociale
della Russia d'oggti).

I borghesi non solo teorizzano citta utopistiche ma da un paio di secoli
provano in continuazione a costruire sul terreno i loro modelli di citta "vi-
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vibile", nel senso che aprono giganteschi cantieri, costruiscono volumetrie
imponenti e spostano milioni di persone. Per capire il loro frenetico bisogno
di produrre non solo merci, non solo modelli, ma veri esperimenti empirici
in quantita industriali occorre riprendere il discorso dei nostri predecessori
(cfr. Spazio contro cemento) e aggiornare i dati ad oggi.

Un po' di numeri

"La popolazione abitera case piu sane e piu belle", dice Bebel nel passo
citato all'inizio. E continua: invertira la rotta storica e ritornera spontanea-
mente alla campagna non appena su di essa si formeranno luoghi in grado
di offrire scuole, biblioteche, divertimenti, socializzazione, ecc., tutti i ca-
ratteristici risultati del vivere civile, senza i difetti delle tremende metropoli.
Bebel si sofferma sui vantaggi dell'agricoltura industrializzata, della fusione
organica fra lavori agricoli e industriali, della pitt agevole applicazione della
legge di Liebig (restituite alla terra gli elementi che le togliete!), cosa che
con le metropoli non si puo fare: tutta la materia organica prodotta dagli
abitanti e dalla scarsa vegetazione viene buttata via e il suolo tende ad esse-
re pavimentato ovunque. E si spinge fino a prefigurare una societa urbana
con servizi centralizzati, acqua intubata fin negli alloggi, riscaldamento
centrale a vapore, ristorazione e lavanderie comuni, senza dirci comunque
quali caratteristiche dovranno avere le nuove abitazioni e gli insiemi di esse
che formeranno le nuove citta. Sorvola a ragione sui particolari, perché non
avrebbe potuto scostarsi di molto rispetto ai modelli utopistici dei Fourier e
degli Owen. Ma oggi, grazie all'ulteriore sviluppo del capitalismo, della sua
tecnica e delle antitesi che produce in continuazione, siamo in grado di pre-
cisare il senso di proposizioni del tipo: "diffondere la popolazione sul terri-
torio per eliminare la contraddizione fra citta e campagna".

Ebenezer Howard, 1'utopista inglese che propose un modello di "citta
giardino" a cavallo tra I'800 e il '900, pose a 30.000 il limite massimo per
gli abitanti di una citta, come si direbbe adesso, a misura duomo. "Citta
giardino" era gia il nome di un esperimento americano del 1870, tentato con
successo da un imprenditore che, per contrasto con le metropoli fin d'allora
congestionate e inquinate, aveva fatto costruire a Long Island, presso New
York, un quartiere privato su 8.000 acri di verde comune (32 chilometri
quadrati, una media citta). Evidentemente il capitalismo incomincio abba-
stanza presto a produrre le sue antitesi anche in questo campo. Ma ogni
tentativo di realizzazione pratica dei vari ideali, utopistici o utilitaristici, fu
abortito. Conosciamo benissimo le cause del loro fallimento: nessuna corni-
ce dorata potra mai alleviare l'inumanita del quadro capitalistico in cui vi-
vono attualmente gli uomini.

Nonostante tutto, la progettazione di citta e abitazioni vivibili & conti-
nuamente oggetto di studio "scientifico” da parte di urbanisti e architetti,
senza che cio porti a risultati meno inumani. Certo, abitare nel verde super-
stite di Long Island € meglio che abitare nel Bronx, ma cio non toglie che in



un caso e nell'altro la vita sia rubata e vissuta esclusivamente per il Capitale.
Le immense periferie, che siano fatte di villette o di baracche, rappresenta-
no la vera urbanizzazione moderna, piu degli scintillanti palazzi centrali,
piu dei grattacieli. In ogni caso pura energia dissipata, vita senza senso, che
sia teorizzata in orizzontale o in verticale.

Engels sottolinea con forza la necessita (determinatezza) di un processo
di riappropriazione della vita naturale, della scomparsa dell'antagonismo
citta-campagna come fatto concreto e non come utopia, cosi come della
scomparsa dell'antagonismo fra le classi sulla base di uno sviluppo reale e
non utopico. Utopia, dice Engels nella Questione delle abitazioni, non ¢ es-
sere convinti che tutto cio sia possibile: utopia e pretendere di stabilire un
modello a priori, credere che si possa dettare la forma che nella societa
nuova prendera l'eliminazione degli antagonismi. Percio € necessario cono-
scere almeno a grandi linee quale sia la condizione reale, attuale, della so-
cieta cosi com'e, contesto sul quale la societa futura si basera per risolvere il
problema della "casa".

Incominciamo ad analizzare che cosa significa l'utopia delle citta-
giardino considerando non il limite massimo ma una cifra media di 20.000
abitanti, in linea con Engels e Bebel. Il globo terrestre ha una superficie di
510 milioni di chilometri quadrati, di cui solo 149 milioni sono terre emer-
se. Di queste circa 50 milioni di chilometri quadrati sono deserti, montagne,
tundre o comunque terreni non utilizzabili; 50 milioni sono boschi e foreste
di ogni tipo (comprese quelle sfruttate industrialmente) e solo 15 milioni
sono sfruttati per 1'agricoltura. Tutto il resto e rappresentato da macchia
selvatica e pascolo attualmente utilizzato o potenziale (in Asia e Sudameri-
ca, soprattutto). Quindi un magro 10% circa delle terre emerse € coltivabile,
e di questa piccola parte molti terreni sono soggetti a severe condizioni cli-
matiche, ad alluvioni, a processi di desertificazione. Su di essi influisce sia
I'abbandono delle colture tradizionali che avevano raggiunto un equilibrio
millenario, sia l'introduzione di colture intensive moderne, 1'urbanizzazione
spinta, la deforestazione, la perdita di massa biologica, la generale minera-
lizzazione del suolo. Terra dunque che avrebbe bisogno di tutto tranne che
di essere ulteriormente abitata e sfruttata.

Le antiche popolazioni non avevano in genere problemi di spazio, e
quindi le aree urbane si erano espanse 1a dove si erano manifestate le speci-
fiche esigenze dei loro abitanti. In casi particolari, dove il terreno fertile era
un bene prezioso, quelle societa avevano edificato su terreno sterile, come
nel caso dell'Egitto, delle antiche civilta sedentarie arabe o di quelle che
abitavano negli altipiani desertici dell'Asia. Abbiamo visto in un articolo
precedente che si costruivano mura al cui interno stava tutta la popolazione
e che una larga fascia esterna era considerata sacra e inviolabile. Quando la
citta si espandeva, le nuove mura circondavano quartieri appositamente
progettati. Il capitalismo, tranne poche eccezioni, ha edificato dove esiste-
vano gli insediamenti agricoli antichi e medioevali divenuti poi citta, do-
v'era piu remunerativo, dove gia si era concentrato capitale mercantile.
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Quindi generalmente in piano, dove scorre lentamente 1'acqua navigabile o
da irrigazione, dove lo scavo e piu facile e dove le infrastrutture possono
svilupparsi piu agevolmente. La moderna citta e le sue diramazioni e percio,
nonostante i suoi verticalismi localizzati, una metastasi cancerosa vorace,
divoratrice di terreno agrario, come dimostrano le citta nordamericane e le
assurde megalopoli del Terzo Mondo o, piu vicino a noi, le piane dense di
costruzioni alla base dell'Etna e del Vesuvio (un tempo fertilissime e inten-
samente coltivate), I'ex Conca d'Oro palermitana, le mostruose estensioni
urbane della valle del Po, lo scarso terreno pianeggiante ligure ormai total-
mente cementificato, ecc. ecc.

Con una popolazione di sei miliardi e duecento milioni di umani, per di
piu in crescita di 80 milioni I'anno, il pianeta ospita gia, in media, 41,6 abi-
tanti per chilometro quadrato di terre emerse, compresa la Groenlandia,
I'Antartide e il Sahara. Piu ragionevole sara calcolare la media in base al ter-
reno effettivamente abitabile: su 50 milioni di Kmq arriveremo ad una den-
sita di 124. Cio significa che, se su tale terreno spargessimo in una griglia
regolare tutti gli abitanti della Terra, avremmo 1 abitante ogni 8.000 metri
quadrati, cioé una distesa di umani posti a distanza di una novantina di
metri I'uno dall'altro. A vista, insomma. Se volessimo agire secondo le rac-
comandazioni degli ideatori delle "citta giardino" borghesi, tra 'utopista e il
keynesiano (ma anche interpretare meccanicamente quelle di Engels o di
Bebel), e raggruppare la popolazione terrestre in citta di 20.000 abitanti,
avremmo 310.000 citta, una ogni 161 chilometri quadrati, cioe poste su di
una griglia virtuale a 12,7 chilometri da centro a centro. Tenendo conto che
20.000 abitanti per chilometro quadrato € la densita media del suolo urba-
no europeo, stabiliamo a tavolino che nella societa futura sara almeno qua-
druplicato lo spazio disponibile e percio da periferia a periferia otterremo
uno spazio agrario di 10,7 chilometri. Come si vede, prendendo alla lettera il
dettato di Engels e Bebel si ottiene una copertura globale del territorio abi-
tabile assolutamente irrealistica che non permetterebbe affatto un rapporto
armonico fra uomo e natura. Da questo punto di vista non si otterrebbero
risultati soddisfacenti neanche ipotizzando di diminuire drasticamente la
popolazione mondiale, portandola per esempio al livello del 1880 (ne La
donna e il socialismo essa € posta a 1,4 miliardi).

Se si vogliono preservare foreste, praterie e campi, limitando al massimo
la copertura del territorio con strade, ferrovie, fabbriche e infrastrutture va-
rie, occorre un altro tipo di distribuzione degli uomini sulla terra. Tutto cio
mantenendo l'irrinunciabile vita sociale della specie, di natura ormai irre-
versibilmente urbana.

Dobbiamo inoltre tener presente che piu la popolazione € dispersa piu
assume importanza un altro dato: quello della infrastruttura necessaria-
mente ingigantita e quello della "mobilita", quindi il dato della dissipazione
dovuta al trasporto di uomini e cose, fenomeno in cui, paradossalmente,
l'attuale modo di produzione é super-specialista, nonostante ami la mas-
sima concentrazione. Solo gli 800.000 chilometri di strade e ferrovie esi-
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stenti in Italia coprono 16.000 chilometri quadrati, vale a dire il 5,4% della
penisola e il 12% del suo territorio abitabile. E un luogo comune pensare
che il problema edilizio riguardi soprattutto la costruzione di case d'abita-
zione: la maggior parte dell'attivita costruttiva del capitalismo si manifesta
nel campo del capitale fisso e delle infrastrutture, le quali non sono altro
che parte del capitale fisso integrale. Persino le abitazioni in quanto tali,
nella concezione modernissima dell'urbanesimo, sono concepite come
strutture complementari al capitale fisso, ed € vecchia questione da discus-
sioni gruppettare lo stabilire a priori se la casa dell'uomo sia bene durevole
di consumo o sia capitale. Mentre diventa "elegante quesito teoretico" (cfr.
Russia e rivoluzione) quando sia rapportata all'indagine della formazione
complessiva del plusvalore nell'ambito della massima socializzazione del la-
voro. Infatti, nella societa moderna, il plusvalore non scaturisce piu dalla
somma dei lavori singoli ma dal "lavoro combinato" dell'operaio collettivo
(cfr. Marx, Sesto Capitolo inedito, capitolo "Il lavoro vivo, puro accessorio
del Capitale"). L'edilizia partecipa quindi alla formazione del plusvalore
come fattore primario di accumulazione: come capitale industriale gia for-
mato, & lavoro morto che mette in moto direttamente lavoro vivo. Nell'im-
mediato dopoguerra, dopo le devastazioni dei bombardamenti, il pur diver-
so approccio tedesco e italiano alla ricostruzione portarono all'identico ri-
sultato: in Germania, a causa delle maggiori distruzioni e spoliazioni, fu
data priorita alla ricostruzione delle industrie e delle infrastrutture; in Italia
fu data priorita all'edilizia "residenziale" (piani Vanoni e Fanfani), giusta-
mente considerata trainante dell'economia dell'acciaio e dei beni di consu-
mo tanto quanto l'industria propriamente detta.

Con le nostre astrazioni sulla "griglia" di distribuzione della popolazione
e sulle varie conseguenze stiamo davvero "dando i numeri"”, ma essi ci ser-
vono a fissare dei dati di riferimento per risolvere il problema nel campo
della realta effettiva e non in quello dei miracoli. La societa futura sara ere-
de di disastri enormi e il rimedio dovra tener conto dell'esistenza di mo-
struose metropoli che non si possono "rifare" dall'oggi al domani. I numeri
sono utili per capire che non & possibile, né per la societa attuale né per la
societa futura, concepire l'urbanistica come semplice "distribuzione della
popolazione sul territorio”, senza specificare che cosa questa proposizione
voglia dire. Le citta-giardino sono una fesseria gia superata nei fatti dalle
enormi possibilita dell'architettura moderna e dallo sviluppo delle comuni-
cazioni e dei servizi, molto piu avanti rispetto agli accenni di "prefigurazio-
ne" di Engels e di Bebel che abbiamo posto all'inizio dell'articolo. Ma pro-
prio percio € una fesseria anche la meccanica interpretazione delle frasi dei
sacri testi. La dimostrazione di "fattibilita" degli enunciati comunisti non
sta negli stessi ma, ancora una volta, nelle antitesi reali tra passato e futuro
che lo stesso capitalismo genera accrescendo le potenzialita per la sua
esplosione definitiva.
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Dalle citta-giardino orizzontali alle new towns-grattacielo

Ebenezer Howard raccolse molto tardi la spinta materiale che saliva
dalle metropoli nere di carbone e sovraffollate di miserabili. Il concetto di
citta-giardino come reazione allo sviluppo capitalistico si sovrappose cosi ai
progetti tardo-barocchi maturati nell'ambito delle dinastie d'Europa. Un
esempio particolarmente significativo di sovrapposizione e Karlsruhe, citta
progettata nel 1795 secondo criteri antichi, gli stessi adottati, tra 1'altro, per
il disegno di Washington del 1791, poi ampliata secondo criteri pitt moderni
di quelli howardiani dal Bauhaus nel 1928. In pratica Howard razionalizzo i
modelli degli utopisti precedenti, specie quelli di Fourier e Owen, adattan-
doli agli antichi disegni il cui prototipo era una Versailles senza re e nobili.
Anche la citta-giardino aveva una pianta a schema regolare, con grandi viali
radiali che scandivano quartieri di case basse circondati da terre agricole e
fiancheggiati da edifici pubblici e negozi (il progettista, per quanto utopista,
non ce la fa proprio a non disegnare i due segni del potere, la casa dello
Stato e quella del Capitale). La citta utopica di Howard non fu mai costruita,
ma nel 1903, nei dintorni di Londra, fu fondata Letchworth, che ad essa si
ispirava e che fu presto inghiottita dall'espansione della metropoli, senza
poter dimostrare la funzionalita umanistica della nuova struttura. Ando un
po' meglio per Welwyn, edificata poco distante nel 1920: essa non fu inglo-
bata subito nella periferia e riusci a conservare un tracciato indipendente,
pur rappresentando, al pari della sua omologa, uno dei primi esempi di
"citta satellite". Fusa con Hatfield in un progetto successivo, gravito come
tante sue consimili intorno alle attivita centrali della city tramite 1'asse di
comunicazione sul quale tutte erano state costruite.

Dall'Inghilterra 1'esperienza fu ripresa nell' Europa continentale, specie
in Germania, Francia e Paesi Bassi, dove i nuovi agglomerati assunsero ca-
ratteri particolari sull'onda del razionalismo. Un discorso a parte merite-
rebbero le citta fondate ex novo dal fascismo, la cui struttura ed estetica ra-
zionalista si fondeva con una peculiare impronta di regime, sottolineando la
storia di una borghesia quasi millenaria. Non cosi per esempio in Germania,
dove per ragioni ideologiche il nazismo blocco le esperienze razionaliste che
pur li nacquero e che, fra il 1920 e il 1924, avevano prodotto ben 310.000
Massenwohnung, alloggi popolari variamente ispirati ai suoi principii. Nei
cinque o sei anni fra l'ascesa del regime e la guerra, non fu possibile svilup-
pare una peculiare architettura nazista al di fuori degli edifici celebrativi.
Quasi a sottolineare la differenza dovuta al fatto che un capitalismo giova-
nissimo si era impiantato su una societa arcaica piccolo-borghese, solo i
nuovi complessi industriali espressero una mirabile struttura funzionale e
moderna, mentre i centri abitati continuarono ad essere costruiti secondo il
cosiddetto Heimat Style: case con struttura di legno e muratura tradizio-
nale, tecnica ed estetica ancor oggi usuali, cui alcuni architetti tedeschi
guardano come fosse una vergogna nazionale. Mentre il fascismo futurista e
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progressista produsse fin troppa urbanistica e architettura, meno dell'1% di
tutti gli edifici del periodo nazista fu in stile "ufficiale".

In generale comunque "citta-giardino" divenne ben presto sinonimo di
crescita suburbana incontrollata, lottizzazione, speculazione, proprio quelle
realta contro cui il pioniere Howard si era scagliato. Dopo la guerra, negli
anni '50 e '60, il termine divenne addirittura una moda, uno slogan pubbli-
citario a sostegno delle piti tremende cementificazioni delle periferie urba-
ne. In seguito ai disastri sociali provocati dalla mostruosa crescita di Lon-
dra, il governo inglese, dal 1945 in poi, diede impulso particolare alla fonda-
zione di citta nuove piuttosto che allo sviluppo selvaggio delle periferie, e ne
furono costruite una trentina. Quattordici entro il 1952, con un numero di
abitanti variabile dai 20.000 ai 50.000 per un totale di mezzo milione; altre
quindici entro il 1977, per un ulteriore milione di abitanti, in un crescendo
che demoliva lo spirito delle premesse. Come nel caso, per esempio, di
Milton Keynes: progettata come ristrutturazione profonda di un'area dove
gia c'erano 40.000 abitanti a bassissima densita, raggiunse i 250.000 senza
un conseguente ampliamento, dimostrando che quando si tratta di spazio e
di cemento 'urbanistica borghese predica male e razzola peggio.

Sul territorio del Continente 1'edificazione assunse diversi aspetti, dal
punto di vista estetico e dimensionale. In Francia, per esempio, una legge
Pompidou (10 luglio 1970) stabili la fondazione di nove citta-giardino che, a
differenza di quelle inglesi, si dovevano sviluppare soprattutto in altezza.
Anche in Germania e Austria si passo dalla politica weimariana dei mas-
senwohnung alle "unita di abitazione" sviluppate in altezza e separate una
dall'altra da ampi spazi. Quasi ovunque fu possibile mantenere, ovviamente
in media, lo storico rapporto europeo di 20.000 abitanti per chilometro
quadrato urbano. Ma in alcuni quartieri costruiti per super-speculazione
nelle metropoli si arrivo tranquillamente a decuplicare la densita, e si giun-
se a 200.000 abitanti per chilometro quadrato (in alcuni progetti di Le Cor-
busier si va anche oltre). Dall'utopia della citta fiorita orizzontale alla realta
di quella ibrida: mezza cementizia e verticalista, mezza orizzontalista. Fra
villette a schiera e baraccopoli, torri residenziali e grattacieli.

Finzione orizzontale, verticalismo obbligato

Abbiamo visto che la nostra ipotesi arbitraria di mera distribuzione delle
citta da 20.000 abitanti su una griglia che le pone a 10 chilometri una dal-
l'altra con le necessarie infrastrutture, soffocherebbe la Terra. Ma il capita-
lismo odierno si trova in una situazione peggiore. Esso desertifica da una
parte e stra-edifica dall'altra, spopola e ammassa, uccide e incentiva la pro-
lificita, muove centinaia di milioni di uomini verso le sue metropoli, produ-
cendo disastri. Come abbiamo visto, non dispone di sufficiente terreno ur-
bano per la realizzazione dei suoi stessi sogni e obbliga 1'urbanistica e I'ar-
chitettura, che vorrebbe trattare come scienza, ad essere invece le discipline
piu prostituite alla legge del valore. Ecco allora che diventa comprensibile il
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gioco di prestigio della "citta radiosa" di Le Corbusier, del dominio del pa-
rallelepipedo, della dittatura del cemento sullo spazio. Come succede
spontaneamente nel grande scenario del mondo secondo le leggi del Capi-
tale, anche nella citta I'urbanista e I'architetto devono concentrare, ammas-
sare gli abitanti negli edifici per poter avere "spazio libero" altrove.

Non stiamo parlando qui dell'ovvia necessita per il Capitale di far frutta-
re al meglio i metri quadrati edificabili dal punto di vista della rendita nelle
city; non stiamo parlando del grattacielo come modulo urbano per uffici;
stiamo parlando del verticalismo di ogni genere come necessaria via
d'uscita dal vicolo cieco pratico e ideologico in cui s'é cacciato il borghese.

All'ottusa villetta di famiglia, al suo giardinetto, al verde pubblico urba-
no, alle infrastrutture che riempiono lo spazio, deve far da complemento il
grattacielo, l'altrettanto ottuso parallelepipedo verticalista della "citta ra-
diosa" di Le Corbusier. Dove c'é spazio si costruiscono alloggi-casetta fatti a
misura della separatezza della vita borghese e, dove non ce n'e, la stessa
separatezza si adegua prendendo la forma di alloggi-cubicolo, solo che si
mettono gli abitanti uno sull'altro. L'unita di misura non € la collettivita,
bensi la famiglia molecolare: riproduttrice biologica e ideologica, chiusa
come un compartimento stagno e nello stesso tempo socializzata al massi-
mo in rapporto alle braccia da lavoro che sforna e ai consumi individuali e
sociali che riesce a garantire.

Le Corbusier raccolse per intuito la formidabile determinazione ormai
matura di spezzare una volta per tutte lo schema della citta storica con le
vie-corridoio affiancate da case. Via l'antica strada, via la piazza tradiziona-
le, entrambe veicolo di traffico promiscuo di macchine e uomini. Siano se-
parati spazi e funzioni: un nastro per le automobili, un altro per i treni, un
altro ancora per i pedoni. Di questo gli si puo dare atto. Il guaio ¢ che senza
un cambiamento sociale ogni intuizione & fagocitata e banalizzata dalla leg-
ge del valore. Lo spazio risparmiato insardinando famiglie molecolari lo si
puo disporre intorno ad esse in forma di verde vendibile (anche il verde
pubblico si fissa nel valore degli immobili che sorgono in prossimita). L'in-
no dell'architetto alle parkway americane, sinuose bande di cemento e
asfalto che guizzano sopraelevate fra le case, portando le automobili al li-
vello delle finestre dei piani alti e disegnando agli svincoli graziose geome-
trie € l'inno al cementificio e all'acciaieria. Ci vuole un gran quantita di ce-
mento, acciaio e vetro per portare tutto in verticale, case, strade, cammina-
menti, giardini pensili, in un intrico sovrapposto. In compenso si risparmia
terreno. Certo, quest'ultimo diventa "paesaggio urbano" e puo essere colti-
vato fin sotto le case, fin sotto le autostrade, sostenute da palafitte, pardon,
da pilotis. Ma all'atto pratico sotto le autostrade e sotto le case non cresce
proprio nessun giardino, a meno di non immaginare un costosissimo siste-
ma artificiale di manutenzione: 1'architettura moderna si fregia del blasone
razionalista, ma la sua realta e dissipativa, ha basso rendimento meccanico
e sociale, perché reclama continui correttivi ai suoi difetti macroscopici.
Metallo e vetro vanno raffreddati d'estate e riscaldati d'inverno piu di altri
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materiali, la verticalita richiede una condu-
zione forzata dei fluidi, il "paesaggio urba-
no" richiede piu lavoro ed energia del pae-
saggio agricolo senza produrre niente in
cambio. Si capisce come i Le Corbusier piac-
ciano un sacco ad ogni categoria di specu-
latori.

"Le mie citta sono 'citta verdi'. Le mie

= ma case offrono sole, spazio, verde. Per ottene-
Fig. 2. Le Corbusier, progetto per una e una tale ricchezza dovete riunire gruppi
citta di tre milioni di abitanti. di duemila persone. Cosi ognuno potra tro-

varst velocemente nel suo alloggio dove lo
accoglieranno il totale silenzio e isolamento".

Cosi disse Le Corbusier alla televisione francese nel 1959. Non "dove
l'uomo trovera il suo simile unendosi nell'essere sociale comune", no: 1'iso-
lamento, il riposo per avere l'indomani prestazioni efficienti a favore del
Capitale. Fantastico. E fu copiato dagli americani, dai tedeschi, persino dai
giapponesi. Gruppi che fecero subito "scuola", specie francesi, impazzivano
per certe mistiche soggiacenti che furbescamente faceva filtrare. Invento
per esempio il modulor, una trasposizione delle proporzioni corporee sulla
sezione aurea, copiato dagli Egizi e dai Greci, mai utilizzato in pratica nelle
sue "creazioni" per sua stessa ammissione. Il motivo di tanto successo &
semplice: piu di tutti gli altri Le Corbusier fu l'espressione del connubio fra
I'urbanesimo di cui ha bisogno il capitalismo e l'ideologia che scorre nelle
vene delle metropoli moderne. Altro che superamento della contraddizione
fra citta e campagna. I suoi tre "aggregati umani fondamentali" furono: le
unita di sfruttamento agricolo, le citta lineari industriali, le citta radiocen-
triche commerciali. Ogni unita per conto suo. La pii smaccata esaltazione
della divisione sociale del lavoro. I suoi progetti verticalisti per Una citta da
tre milioni di abitanti (1922, fig. 2) e per il Plan Voisin di Parigi (1925, fig.
3) rispondono criticamente a quelli delle "citta-giardino" proponendo una
ristrutturazione radicale delle citta, in questi due casi con grattacieli a
pianta cruciforme intervallati da costruzioni meno alte a cornice di ampi
spazi verdi e vie di comunicazione. Ma uno dei suoi lavori piu tremendi ¢
forse quello pit ammirato: il Progetto A per
Algeri, del 1931. In esso si prevede un alto
edificio residenziale unico, a serpentina,
lungo chilometri, parallelo alla costa e ter-
minante con una torre per uffici che si erge a
barriera davanti alla casbah, nascondendo la
citta storica. E percorso da un'autostrada sul
tetto ed € attraversato da vie di comunica-
zione tra il mare e l'interno. Il grattacielo
terminale e collegato all'altura sopra la ca-
sbah con un viadotto che scavalca a grande  centro di Pariei.
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altezza le case arabe e raggiunge altre unita
residenziali disposte anch'esse in curve si-
nuose sulla collina. Un progetto che soffo-
ca, anzi, distrugge completamente, rimuo-
vendola, 1'identita araba di Algeri, con un
impatto visivo prettamente colonialista,
difficile da non cogliere. Lo spazio risulta —
forse — preservato, ma Algeri non esiste piu

, (fig. 4).
Fig. 4. Le Corbusier, Progetto per la Algeri avrebbe dovuto essere anche il
trasformazione di Algeri. terminale di un "meridiano" Nord-Sud che

andava dall'Atlantico al Mediterraneo at-
traverso Le Havre, Parigi, Lione, Marsiglia, citta che necessitavano di essere
ridisegnate con ampi spazi, in cui "si levino al cielo, nel verde e nell'azzurro
alcuni pochi edifici che qualificheremo a priori come belli e degni, prova di
ottimismo e di capacita tecnica e spirituale... il centro degli affari, la ca-
mera di commercio, ecc., in mezzo il grande foro... Un meridiano ricco di
significati e di possibilita... Centri d'affari e amministrativi che assicurino
il miglior adempimento d'una funzione indiscutibile: gli scambi... No, non
valgono le idee precostituite sul bello e sul brutto, non si tratta d'idee gia
bell'e fatte" (cfr. Maniera di pensare l'urbanistica, pag. 124-5). In effetti il
"purismo funzionalista" di Le Corbusier non verte su idee dominanti ri-
spetto al bello e al brutto, tocca qualcosa di un pochino piu profondo.

I deserti sociali

Oggi ci si accorge che "le stesse unita d'abitazione sono risultate essere
tutt'altro che ben accette da coloro che ne sono diventati gli abitanti" (Gillo
Dorfles, pag. 67). Ma non era questa la cosa piu importante che doveva es-
sere risolta con la ville machine, fatta di machines a habiter?

E impossibile rendere in poche pagine 1'immenso sciupio sociale dovuto
alla concezione borghese di un'urbanistica e un'architettura che concepi-
scono la casa come macchina abitativa. E dimostrare in modo esauriente la
follia che ha prodotto quell'altra macchina individuale chiamata automobi-
le, quella che serve a percorrere il cordone ombelicale che lega 1'abitazione
al luogo di lavoro, a spostare ogni giorno masse enormi di uomini in un in-
sensato formicolio. Ogni casa in condominio ha una buona percentuale del
volume dedicata al garage. Nelle villette dei suburbi americani e nelle citta
costruite ex novo per pura speculazione, il garage, dovendo avere 1'accesso
sul lato strada per risparmiare terreno e contenere due automobili per fa-
miglia, finisce per essere I'elemento dominante della casa, stabilirne 1'esteti-
ca e occuparne fino al 30% della superficie (raramente la casa individuale
americana € costruita su scavo di fondamenta). E lo spazio preteso dall'au-
tomobile e ancora maggiore dal punto di vista collettivo: ogni autostrada
porta via almeno 10 ettari per chilometro, piu i parcheggi all'aperto, i distri-
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butori, gli autogrill, ecc. L'automobile & una spaventosa macchina produt-
trice di cementificazione indotta. L'idealizzata societa-macchina ¢ fallita per
assoluta a-socialita proprio nel momento in cui la generale macchina pro-
duttiva raggiungeva il massimo di socializzazione del lavoro e dimostrava
una volta per tutte, producendo piu di quanto serve, che del capitalismo si
puo fare tranquillamente a meno. Invece della citta radiosa abbiamo cumuli
di costruzioni casuali, che ammassano e ammazzano uomini, in invivibile
isolamento orizzontale o verticale.

Gia Leopardi aveva avuto una reazione di rigetto nei confronti della Ro-
ma barocca e della sua mancanza di coerenza urbanistica: "spazi gettati tra
gli uomini, invece di spazi che contengono gli uomini". Eppure la Roma di
allora era un capolavoro di organicita in confronto all'atomizzazione di oggi.
Gli architetti e gli urbanisti insistono invano nell'escogitare sempre nuove
macchine d'abitazione, panorami urbani, spazi di socializzazione. Ma sfor-
nano soluzioni che si rivelano alla luce dei fatti spesso vecchie, quasi sem-
pre fredde come cadaveri. E infatti strabiliante constatare come per esem-
pio non si siano mai resi conto che le persone in genere preferiscono non
sostare o addirittura non passare nei luoghi previsti dai loro progetti per la
"socializzazione". Piazze e percorsi appositamente studiati, attrezzati con
sculture ambientali, arredo urbano, e marchingegni "artistici" sono anzi per
lo piu squallidamente deserti. Altro che moderni "fori" razionalisti. Solo il
recupero di antichi centri storici e soprattutto I'eliminazione delle automo-
bili ha prodotto degli ambienti attrattori facendo tornare la gente nelle
strade e nelle piazze. Ogni tentativo di umanizzare gli esperimenti archi-
tettonici sociali, orizzontalisti o verticalisti e fallito. Persino negli ipermer-
cati, che sono i massimi punti di socializzazione d'oggi, zeppi di umani iti-
neranti, si nota che la folla trova spesso percorsi spontanei, diversi da quelli
previsti dalla struttura dell'ambiente cosi com'e progettato, dando luogo a
poco remunerativi spazi morti. A volte il capitale si concentra in volumi so-
ciali particolari, pagati dalla collettivita e in grado di farlo circolare, come
teatri, sale per concerti, musei, ambienti poli-funzionali, ecc. Qui il falli-
mento € meno visibile e l'architettura da il meglio di sé, ma per trovare folla
in questi luoghi occorre che la si sia portata artificialmente, con manifesta-
zioni organizzate. E, comunque, anche dove c'e folla si tratta di molecole
contigue e non in relazione, che si muovono come granelli di sabbia e non
come cellule di un organismo sociale. Né nei grandi foyer di artisti come
Scharoun (Auditorium di Berlino) né nelle super-hall del commercialissimo
Portman (in alcuni hotel della catena Hyatt) la gente affolla i punti stabiliti
dal progetto. L'estetica qui si dimostra un puro processo intellettuale, qua-
dro per le riviste d'architettura, pane per i fotografi.

Ma la catastrofe funzionale, e quindi estetica, appare con la massima
evidenza nelle case d'abitazione. Nulla piu di qualche esempio pratico, rile-
vato da alcuni illuminati progetti sociali, pud rappresentare il fallimento
totale delle "utopie realizzate" del capitalismo. Nello stesso tempo nulla piu
di questo stesso fenomeno puo indicare, in negativo, quali siano gli ele-
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menti comunistici verso cui questa stessa societa spinge. Ma per rilevarli
occorre un salto violento nel tempo, percio il lettore € pregato di allacciare
ben salda la cintura di sicurezza.

Un mostro albionico

Nel 1945 fu eletto nel Regno Unito un governo laburista. A differenza de-
gli smidollati di oggi, i laburisti d'allora avevano ancora la tradizione sinda-
calista e populista, keynesiana e vagamente utopista che li contraddistinse
per un secolo. Fu percio varato il gia ricordato piano per le new towns, allo
scopo di alleggerire la pressione demografica e la congestione dei grandi
centri urbani. Dopo una storia di esperimenti pii 0 meno finiti male, nel
1955, a una ventina di chilometri da Glasgow, a Cumbernauld, fu aperto il
cantiere per uno degli ultimi e piu significativi esperimenti di citta costruite
interamente dal nulla. Dato che nel frattempo si era gia accumulata una
notevole esperienza, 1'ottimismo trascinava i progettisti:

"Nella nostra realizzazione — dissero — non é sufficiente evitare gli er-
rori e le gravi omissioni del passato. La nostra responsabilita, cosi come la
intendiamo, é piuttosto di condurre un esperimento di civilta, cogliendo
l'occasione per progettare, far evolvere e portare a termine una realta per
il beneficio delle generazioni a venire, i mezzi pratici per un felice e armo-
nioso modo di vivere".

Il progetto originario prevedeva una citta in cui vivessero fino a 80.000
persone. L'area disponibile era piu piccola del solito in relazione agli abi-
tanti, quindi la densita piu alta. La nervatura centrale del centro abitato
conteneva tutti i servizi comuni e correva sulla dorsale di una collina. Ad es-
sa facevano riferimento diversi moduli composti da piu edifici residenziali
costruiti in altezza. Lo scopo dichiarato per la scelta di una caratterizzazione
"urbana" era quello di evitare 1'alienante "mancanza di appartenenza" do-
vuta alla gia sperimentata dispersione, percio la limitata disponibilita di
spazio fu considerata tutt'altro che un ostacolo. I progettisti non ci spiegano
come mai sotto il capitalismo gli ambienti urbani producono alienazione e
quelli "giardinati" anche. Ad ogni modo, sotto la direzione di Hugh Wilson,
I'architetto capo, accorsero giovani architetti da tutto il mondo per guada-
gnare punti utili alla loro carriera. Man mano che la costruzione procedeva,
altri ne arrivavano in pellegrinaggio per studiare questo nuovo esperimento
di utopia realizzata.

Il progetto optava per un centro polifunzionale unico in luogo di servizi
distribuiti, cosi i quartieri non si sarebbero autorappresentati come villaggi
separati ma come parte di un tutto organico. Ogni quartiere era collegato al
centro con sentieri pedonali attraverso aree verdi, un reticolo
appositamente previsto per non incrociare automobili. Per queste ultime si
doveva costruire un sistema stradale "gigante" in modo da permettere il
collegamento col centro e tra i quartieri anche col mezzo di trasporto indi-
viduale:
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"Questo rivoluzionario concetto, realiz-
zato pensando alla sicurezza di pedoni e
bambini, richiese la costruzione di un gi-
gantesco sistema di strade, di tipo mai vi-
sto in Gran Bretagna. Ma Cumbernauld
non era una citta contro l'automobile, al
contrario: le enormi strade rendevano fa-
cile la guida e le zone residenziali erano
progettate per una densita automobilisti- .
ca del 100%; c'erano garage ovunque" Fig. 5. New town di Cumbernauld, nu-

. . cleo centrale.
(The city on the hill).

La megastruttura principale, il centro polifunzionale, era un complesso
lungo due chilometri alto come dieci piani. Era percorso da viadotti fra pila-
stri "a gambe divaricate come un coniglio sui trampoli” e punteggiato di
negozi, servizi e rappresentanze municipali, oltre che da alloggi di lusso che
dominavano dall'alto della collina (fig. 5). In effetti fu il primo megashop-
ping al coperto costruito in Gran Bretagna, in grado di servire da solo gli
80.000 abitanti. Il centro, con alcuni dei quartieri ad alta densita, fu pronto
nel 1967. Alcune delle unita d'abitazione incominciarono a riempirsi, poi i
lavori si bloccarono. La citta non fu mai finita.

A dieci anni dalla prima pietra il cemento armato a vista era diventato
grigio scuro per via dell'umidita scozzese (Le Corbusier aveva colpito anco-
ra: lo stesso capito alla "sua" Chandigarh, citta modello in India). I me-
gashopping al coperto sottoponevano perennemente i pedoni alla "galleria
del vento", tanto che i principali commercianti se ne andarono ben presto.
Gli alloggi di lusso rimasero invenduti e sfitti. I soldi pubblici finirono e con
essi la speculazione, per cui la citta prese un aspetto di cantiere eterno e ab-
bandonato, un immenso spartitraffico fra le sue stesse autostrade, abitato
da 50.000 persone, i soliti abitanti dei suburbi, alle prese con una realta
angosciante e percio poco propensi al rispetto delle utopie.

Nonostante tutto, nonostante la vincita del Carbuncle Award (come dire
il "Bubbone d'Oro") per il posto pit lugubre della Scozia ("most dismal pla-
ce in Scotland"), nonostante i suoi abitanti la definiscano "la risposta occi-
dentale a Kabul, cementosa, senza anima e inaccessibile”, Cumbernauld
compare su tutti i libri di architettura sociale, come radioso esempio di citta
del futuro, grande esperimento per la vita moderna. D'accordo, dicono gli
architetti e gli urbanisti, e fallito: rimarra pero come insegnamento pratico
su come progettare una citta migliore, che ne eviti gli "errori e le omissioni".
Ma qual e stato l'errore? Quale I'omissione? Per noi la risposta e semplice:
non si riesce a capire che non si puo progettare liberamente un bel nulla
quando si tratta di muovere il Capitale verso le citta ideali. Si puo solo cer-
care di intuire dove il Capitale tende autonomamente ad andare (piu spesso
registrare dove € gia andato) e progettare la le abitazioni dei civilizzati, la
dove possano servire questo esigente padrone, coltivando le utopie nella
propria testa, luogo piu congeniale che non i cantieri. Nessun architetto e
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ancora riuscito, né riuscira mai, a disegnare una citta che non sia lo spec-
chio del modo di produzione in cui sara costruita.

Un mostro yankee

Negli Stati Uniti, il paese che ha maggiormente attratto ogni genere di
utopie e percio anche quello che ne ha viste fallire di pit, quando si parla di
cantieri viene in mente il fruscio delle mazzette di dollari piuttosto che la
brezza fra i giardini che circondano la dimora dell'Uomo. Eppure qui sono
stati tentati nel passato grandiosi esperimenti comunistici, in cui l'abitazio-
ne era al primo posto come sfida, basti pensare alla New Harmony di Owen.
Oggi l'utopia edilizia trova il suo tentativo di realizzazione solo da parte di
piccoli gruppi di persone, in alcune delle cosiddette intentional community.
Si tramuta spesso in pura speculazione edilizia come nel caso dei Common
Development Interest, edificati da imprese che offrono villaggi e citta a per-
sone di vedute comuni, spesso anche decine di migliaia.

"L'architettura moderna é morta il 15 luglio 1972 alle 15,32 a Saint
Louis, Missouri, nel momento in cui l'obbrobrioso complesso di Pruitt-Igoe
ha ricevuto il colpo di grazia con la dinamite". Cosi scrive lo storico dell'ar-
chitettura C. Jenks.

Il complesso in questione fu costruito nel 1956 con i fondi del program-
ma post-bellico americano. Sorsero 33 blocchi di 12 piani per un totale di
quasi tremila alloggi in cui abitavano circa 12.000 persone (fig. 6). Era un
progetto di urbanistica sociale "avanzata", nel senso che vi erano cristalliz-
zate alcune idee di Le Corbusier, come le gallerie di comunicazione e ricrea-
zione, 1'uso massiccio della viabilita verticale tramite ascensori, la diminu-
zione dell'area sfruttata grazie all'altezza e a favore dello spazio circostante,
la distribuzione dei servizi e la mobilita tramite la separazione del traffico
pedonale da quello automobilistico.

Tutte le caratteristiche considerate innovative, i passaggi coperti, gli
ascensori, i giardini, le vie di comunicazione, ecc. si dimostrarono altret-
tante fonti di degenerazione sociale, perlcolose per la magglor parte degli
abitanti stessi. Chi studio il problema, si ac- T
corse subito di contraddizioni eclatanti. Gli
spazi comuni, per esempio, venivano o ac-
caparrati o distrutti o diventavano depositi
di immondizia. Le famiglie che occupavano
piani ormai semi-abbandonati erano ri-
uscite a separare il loro territorio e quindi a
renderlo privato e a controllarlo, mentre gli
spazi completamente abitati erano diventati
focolai di violenza e di vandalismi. Un'altra
contraddizione era ancora piu stridente: il :
super blocco di Pruitt—Igoe era nato di Fig. 6. Hellmuth-Yamasaki, il quartiere
fronte a un quartiere pre-esistente di case diPruitt-Igoe, Saint Louis, Missouri.
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tradizionali a condominio, Carr Square
Village, con strutture piu basse ma con
lo stesso spazio pro-capite a disposi-
zione, con abitanti radicati nel luogo
ma con la stessa tipologia sociale del
vicino violentissimo quartiere: 1i non
era successo nulla di straordinario du-
rante tutto il tempo della costruzione,
del declino e della demolizione del mo-
stro accanto.

Il complesso divenne anche economicamente insostenibile dato che il
circolo vizioso degrado-violenza non permise mai di giungere a un tasso di
occupazione superiore al 60% degli alloggi. Dopo aver speso milioni di dol-
lari in interventi ricostruttivi, in parcelle di assistenti sociali e urbanisti spe-
cializzati in convivenza urbana, il comune lancio un referendum tra gli abi-
tanti che ebbe il seguente risultato: demolite il quartiere e dateci una casa
normale. Fu fatto. Gli artificieri piazzarono la dinamite, lo spettacolo fu
pubblicizzato al massimo e una enorme produzione di letteratura specializ-
zata nacque dal botto (fig. 7).

Si disse che quel che era capitato era il risultato delle politiche sociali
dello Stato; che non si possono far coabitare in troppi palazzi di 12 piani
troppe famiglie con troppi bambini; che si erano assemblati appartamenti
per lavoratori mentre questi preferivano le villette; che il quartiere era finito
in mano ai lumpenproletart; che era il fallimento definitivo delle idee rivo-
luzionarie in architettura; che Saint Louis non ¢ New York; che, semplice-
mente, gli abitanti erano tutti negri (oh certo, la sociologia sa dire queste
cose in modo piu elegante).

Pruitt-Igoe fu invece, piu semplicemente ancora, il frutto delle determi-
nazioni combinate dall'esistenza di capitale libero nella societa americana
post-bellica, di possessori singoli e sparsi di questo capitale, di suoi poten-
ziali utilizzatori pubblici e concentrati, e di una politica federale, statale e
comunale, intrecciata con queste determinazioni. Costruire e distruggere ¢
bene, mentre la stagnazione economica del dopoguerra era male, a Saint
Louis come in tutte le altre citta americane con gli stessi problemi. Per di
piu Saint Louis era una delle quattro citta americane che con la guerra ave-
vano perso abitanti invece di acquisirne. Il complesso di Pruitt-Igoe non fu
quindi costruito per alloggiare una sovrappopolazione esistente, ma nel-
I'ambito di una politica per suscitarla.

Del resto per attirare popolazione non c'é niente di meglio che costruire:
I'originale piano di ristrutturazione di un quartiere era diventato cosi la tes-
sera di un mosaico piu complesso, che prevedeva un massiccio ridisegno
della citta, con autostrade, aeroporto, infrastrutture, insomma un progetto
complessivo di risanamento del centro e della periferia che andava molto
piu in 1a della semplice edilizia residenziale. Gli architetti George Hellmuth
e Minoru Yamasaki (quest'ultimo progettera le Twin Towers di New York)

Fig. 7. La demolizione di Pruitt-Igoe.
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non fecero fatica a convincere le autorita che un piano cosi vasto doveva
avere dei contenuti sociali d'avanguardia e che inscatolare le classi medie in
palazzi di dodici piani era normale. New York insegnava: Manhattan on the
Mississippi, fu lo slogan. A questo punto, dicono le cronache, i governanti e
i businessman che raccoglievano capitali optarono per Le Corbusier, le alte
costruzioni, gli spazi verdi, le parkway, le gallerie pedonali e tutto il resto.

Nel capitalismo sviluppato tutto cio che & pubblico, dalle case alle auto-
strade, dalle dighe ai ponti piu arditi, puo sembrare dettato da un centro di
potere sovrapersonale, ma ¢ in effetti frutto di decisioni prese dal bisogno di
profitto, individuale o condiviso che sia. Intorno a grandi interessi si coaliz-
zano grandi gruppi, "cordate" di capitalisti che hanno fatto i loro calcoli e
prevedono alti profitti. Nel caso specifico un'intera citta da ricostruire con
tutte le sue infrastrutture; nel caso delle new town tutto da fare ex novo; nel
caso generale dei nuovi quartieri sorti come funghi nel secondo dopoguerra
europeo, una marea di contratti, appalti, commissioni ecc. Si capisce che lo
spirito dei santi del cemento e dell'acciaio come Le Corbusier, le sue puerili
teorie sociali, le firme dei suoi discepoli, giu giu fino all'ultimo geometra,
tutto cio poggia sui robusti plinti del capitale in cerca di valorizzazione, e
non sulle idee. Tutto cio € puro contorno, del tutto ininfluente rispetto ai di-
sastri che verranno, rispetto alla degenerazione sociale inscindibile dal tes-
suto abitativo capitalistico, alla dinamite e ai cantieri che la seguono. Quan-
do fra una ventina d'anni sara ora di fare manutenzione seria ai palazzoni
speculativi costruiti nel dopoguerra ne vedremo delle belle.

Quale testa avranno avuto i due architetti per costruire a Saint Louis,
Missouri, tremila appartamenti, millecinquecento per bianchi e altrettanti
per neri negli anni '50 sulla stessa area? Veramente rivoluzionario, alta-
mente sociale e antisegregazionista, ai tempi in cui un nero rischiava di es-
sere ammazzato se si avvicinava a un quartiere bianco. Sennonché, com'era
ovvio, i bianchi se ne andarono nelle loro villette e lasciarono la ville ra-
dieuse di Pruitt-Igoe Project completamente in mano ai neri.

Nel frattempo, dal 1950 al 1970, la popolazione totale della municipalita
di Saint Louis era diminuita di 234.000 unita e quella dell'area metropoli-
tana era passata dal 51 al 26% del totale, spinta alla periferia dal moltipli-
carsi degli ambienti commerciali e amministrativi. In compenso le aree
abitabili cittadine, compreso il complesso di Pruitt-Igoe, erano arrivati a co-
stare fino al 60% in piu della media nazionale. Di qui il fenomeno conse-
guente: il sovraffollamento dei singoli alloggi, la pratica di ricavare piu
stanze piccole da una grande, 1'occupazione degli spazi comuni, 1'abbando-
no della manutenzione degli spazi verdi e degli stabili, le occupazioni abusi-
ve. Infine tutti i fenomeni che sono considerati particolari indici di degrado
fisico e sociale: violenza, droga, prostituzione, ecc.

Ovviamente anche i borghesi sono violenti, si drogano, fanno della pro-
stituzione famigliare la loro istituzione massima, ma non si considerano so-
cialmente degradati e possono pagarsi ben altro che qualche giardiniere,
imbianchino, arredatore. Non hanno bisogno di chiedere 1'intervento pub-
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blico, ci pensano da sé stessi a dirottare plusvalore verso le proprie case,
renderle "dignitose" e mantenerle tali. Il termine "edilizia residenziale" non
ha senso se non si specifica per quale classe. E delle "case popolari" si puo
far carico solo la societa, tramite lo Stato, dato che sono senza casa gli stessi
che sono anche senza lavoro o sono mal retribuiti.

Pruitt-Igoe e stato ridotto in macerie con la dinamite. Non sappiamo co-
sa c'e adesso al suo posto e che fine abbiano fatto i suoi abitanti. Ma sap-
piamo che & incessante e frenetica la ricerca di valorizzazione del Capitale
attraverso la terra, 1'acciaio, il cemento, il vetro, i giardini pitt 0 meno pen-
sili e tutto il resto. Finché non arrivano la dinamite, la ruspa, il nuovo can-
tiere e il nuovo architetto in carriera, un po' naif e un po' furbetto, che pro-
mette la citta radiosa, senza neppure rendersi conto di essere un clone per
nulla originale da almeno un secolo.

Un mostro italico

Per alcuni il complesso di Corviale a Roma € un capolavoro mancato. Per
altri un obbrobrio da radere al suolo. Come Cumbernauld e Pruitt-Igoe ¢
stato considerato un progetto rivoluzionario fin che era sulla carta, ma una
volta costruito e diventato un luogo comune per descrivere i disastri e i pe-
ricoli dell'edilizia sociale. Qualche mese fa ci fu un convegno promosso da
enti pubblici sul suo recupero. Piu recentemente altri enti pubblici hanno
proposto la sua demolizione.

Come si dice fra gli addetti ai lavori, non si dovrebbe mai fare architettu-
ra per architetti, ma proprio questi stessi sono i primi a non prendersi sul
serio se ogni cambiamento di "stagione progettuale" (chiamiamola moda)
vede questa categoria professionale andare in fibrillazione assolutamente
autoreferenziale. E allora che fioriscono pulsioni trasformatrici, entusiasmi
per demolizioni e ricostruzioni, anche se non si dice piu "piccone risanato-
re", frase di mussoliniana memoria. E allora che si progetta con in mente
non l'uomo che abita ma I'altro architetto, o meglio, 1'altra congrega di ar-
chitetti, con la mediazione dei critici e delle riviste specializzate in "ismi" ,
"contro-ismi" e "neo-ismi" (il mondo degli architetti e degli urbanisti somi-
glia molto a quello dei gruppettari). E gli speculatori applaudono. Un'agen-
zia privata vorrebbe demolire Corviale e al suo posto costruire un quartiere
medioevaleggiante. Non c'e male, a un paio di chilometri dal raccordo anu-
lare, sullo sfondo della nota skyline palazzinara romana. Dateci piuttosto la
"macchina per abitare" ispirata a Le Corbusier; sara un mostro, ma € sem-
pre meglio di una lottizzazione a tremende villette pastrufaziane per mezze
classi depresse.

Corviale rappresenta un tardo razionalismo funzionale, umanizzato —
almeno nelle intenzioni — da Mario Fiorentino e 23 collaboratori sulla base
dei confronti con i mostri suoi antenati "venuti male". Il cantiere viene im-
postato dall'Istituto Autonomo Case Popolari nel maggio del '75. I primi al-
loggi sono consegnati nell'ottobre dell'82. L'edificio si sviluppa senza
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soluzione di continuita per un chilometro
in linea retta e per dodici piani in altezza,
di cui uno seminterrato e due interrati. E
suddiviso in cinque blocchi per un totale di
1.202 alloggi in cui vivono attualmente cir-
ca 4.500 abitanti (secondo I'ultimo censi-
mento; secondo l'anagrafe di Roma gli
abitanti sono invece 8.748). I piani sono
serviti da 74 ascensori. Un edificio piu
basso corre parallelo a quello principale e
un altro se ne stacca in diagonale, proiet-
tandosi verso il quartiere pre-esistente al quale dovrebbe fornire, come ai
propri abitanti, spazi sociali e servizi comuni. Una strada pedonale lo attra-
versa in lunghezza, alcuni passaggi sono ricavati in larghezza e vi passa an-
che il traffico automobilistico. Essendo costruito su una leggera altura, ap-
pare come una massa imponente (fig. 8).

Nello smisurato complesso ci sono un centro scolastico (nido, materna,
elementare e media), un anfiteatro per spettacoli all'aperto, una grande sala
convegni, cinque sale comuni piu piccole, una biblioteca, una scuola d'arte,
una palestra coperta, una farmacia, un consultorio pediatrico, un super-
mercato, un ristorante, un self-service, studi professionali, ambulatori, ne-
gozi, botteghe artigiane, aree di servizio. Il quarto piano doveva essere inte-
ramente dedicato a impianti collettivi ma non € mai stato utilizzato a tale
scopo (dalla documentazione non risulta chiaro che cosa precisamente si-
gnificasse in origine "impianti collettivi"). Intorno, cinque grandi spazi ver-
di. Il tutto sovradimensionato gia dal progetto, dato che, oltre al quartiere
pre-esistente, doveva servire altri 20 blocchi residenziali, previsti e mai co-
struiti, per ulteriori 1.500 abitanti (fig. 9). Si sarebbe arrivati dunque a
6.000 0 10.000 abitanti (a seconda dei dati, del censimento o dell'anagrafe)
su piu di un chilometro quadrato. Ne concludiamo che il cantiere di Mario
Fiorentino € meno bestiale di certe utopie di Charles Le Corbusier che, co-
me s'e visto, vanno oltre i 200.000 abitanti per chilometro quadrato.

Corviale € un attrattore di umanita sperduta. Non erano ancora sistemati
i primi abitanti "legittimi" che 700 famiglie
senza casa prendevano d'assalto 1'edificio
insediandosi "illegalmente". La seconda
ondata porto 200 peruviani ad occupare i
locali abbandonati della "spina centrale".
La terza porto altre 120 persone, quasi tutte
coppie giovani e un po' alternative, che si
stabilirono al quarto piano, destinato nel
progetto ai "servizi collettivi", e che si im-
provvisarono muratori costruendosi lette-
ralmente gli alloggi. Nel colosso edilizio /% I#5= = -
fuori controllo si susseguono ancor oggi le  Fig. 9. Pianta del compleso di Corviale.

Fig. 8. Il nucleo abitativo di Corviale.
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occupazioni sporadiche, quasi una al mese, sempre negli spazi che avrebbe-
ro dovuto essere comuni. Spesso le autorita costituite non lo sanno neppure
e gli abitanti "legittimi" si fanno i fatti loro.

Essendo la struttura in cemento armato, le pareti secondarie in mattoni
forati e le pareti interne degli alloggi in cartongesso, tutto € in continua tra-
sformazione, ad arbitrio degli abitanti, i quali si sono rivelati assai creativi
nell'aumentare il caos esistente. Alcuni architetti e sociologi sono persino
andati a studiare il comportamento degli edili improvvisati e le continue
trasformazioni da essi apportate, in grado — a detta loro — di "ricondurre
questo edificio ad una scala pitt umana, con la precisa volonta di rendere
identificabili i propri spazi". Non € vero niente, dato che di umano c'e ben
poco in una situazione del genere ma, a parte questa propensione "scientifi-
ca" a valutare l'inventiva popolare un po' come lo zoologo valuta il com-
portamento degli animali chiusi in gabbia, c'é qualcosa che non va in questa
faccenda della spontaneita edilizia all'interno del megaprogetto; troppe
domande vorrebbero risposta. Non € I'uvomo che si distingue dagli animali
per la sua capacita di progetto e di realizzazione? E perché ammirare sia
I'umano che non azzecca il grandioso progetto sia quello che sforna archi-
tetture spontanee come gli animali? Non poteva il grande architetto con i
suoi 23 aiutanti, una letteratura di due secoli e migliaia di esperienze sul
campo, pensarci prima e stabilire gia in sede di progetto quale poteva essere
un "edificio a scala pit umana"? E se non l'ha fatto, perché? Che cosa gli ha
impedito di prevedere le conseguenze? Sarebbe ben strano costruire una
macchina per abitare lunga un chilometro con annessi e connessi solo per
vedere cosa succede.

Dicono i sociologi che gli abitanti di Corviale "amano il mostro, non lo
capiscono ma ne sono affascinati; non vogliono che si parli male di loro,
ma non vogliono neppure che si dica male del palazzo... Sono in molti ad
avere un senso di fierezza ad abitare un edificio avveniristico, un posto di
cui tutti parlano” (Campanella). Che succede? Perché gli inglesi davanti ai
sociologi definiscono il loro "mostro" come il posto piu lugubre, gli ameri-
cani vogliono la dinamite per il loro mentre gli italiani addirittura lo amano
e si arrabbiano con chi dice di volerlo demolire? Eppure Corviale non e
troppo diverso, concettualmente e come situazione materiale, rispetto agli
altri esempi che abbiamo fatto. E il sociologo che conta balle? O tutti i 4.500
abitanti sono pazzi masochisti?

La coalizione infernale fra urbanista, architetto e sociologo ha una rispo-
sta per il fallimento dei mostri edilizi: ['uomo avrebbe bisogno di spazio
privato. Sarebbe felice quando potesse difendere il suo territorio, la sua fa-
miglia e i suoi cuccioli. Come una bestia, appunto (cfr. Creating defensible
space). A Cumbernauld hanno ridipinto il cemento con colori vivaci per
esorcizzare la depressione; a Pruitt-Igoe c'e stato un finale hollywoodiano
con dinamite; a Corviale, esperimento avanzato in una comunita arretrata,
la bestia ha forse avuto il sopravvento? La coalizione applaude al muratore
fai-da-te, al colcosianesimo industriale innalzato a nuovo paradigma del

25



"sociale avanzato". Ma abbiamo il sospetto che l'abitante di Corviale 1'abbia
fregata: si potrebbe "amare" il mostro per motivi del tutto diversi. Per il
fatto per esempio che con i suoi abitanti potrebbe assomigliare ad un em-
brione di comunita umana. Nonostante tutto.

DOMANI

Teorema del giardiniere

Cumbernauld, Pruitt-Igoe e Corviale hanno un tratto in comune, un in-
variante essenziale per capire il perché del fallimento. Ma hanno anche
delle differenze importanti che forse ci danno la chiave interpretativa per
passare alle prospettive reali per il domani.

Il tratto comune ¢ rappresentato dai progetti iniziali: tutti si riferiscono
esplicitamente al razionalismo funzionale verticalista che per comodita rife-
riamo alla persona di Le Corbusier. Tutti prevedono strutture abitative ver-
ticali, strutture per servizi orizzontali, percorsi separati, verde comune e
blocchi, o moduli, o quartieri distinti; tutti fingono spazio e orizzontalita
alternando ampie aree libere agli edifici, ma questi sono alti dai nove piani
in su e ripristinano la densita media urbana. In tutti i casi al progetto e alla
fase costruttiva di case e infrastrutture € seguito 1'abbandono non appena
gli abitanti hanno incominciato ad affluire. In pratica il dato costante € che i
progetti sulla carta funzionano, gli architetti e gli ingegneri sono magari
bravi, la grande capacita costruttiva capitalistica € evidenziata da opere co-
lossali, ma non appena arrivano gli abitanti, coloro per i quali dovrebbe es-
sere stata ideata e realizzata 1'opera, tutto si blocca. I soldi finiscono, i lavo-
ri sono interrotti, nessuno bada alle piccole cose che — come ognuno che
abbia fatto un trasloco sa benissimo — fanno la differenza tra il vivere tran-
quilli e I'angoscia del "non finito". La manutenzione inesistente porta presto
al degrado dei manufatti e questo da inizio alla spirale del degrado anche
sociale. Occorre sottolineare con forza le implicazioni soggiacenti all'espres-
sione tanto cara all'architetto: "ideata e realizzata", che potrebbe indicare
I'importanza del progetto, dell'arte come contrapposto a natura, del rove-
sciamento della prassi operato dall'uomo consapevole del proprio destino.
Ma non e cosi: in ambiente casuale, com'é quello capitalistico, la realizza-
zione dell'idea € una sovrapposizione mistica alla realta. Quest'ultima segue
pedestremente le leggi del valore, mentre all'uomo non resta che 1'utopia, il
modello ideale che qualcuno dovra tradurre in realta. Come? Con idee, ap-
punto, e la buona volonta, naturalmente.

Il tratto divergente € rappresentato dall'evoluzione dei vari progetti nel
tempo. Essi cambiano non in base a miglioramenti previsti da un progetto
cosciente ma, come tutte le cose capitalistiche, a posteriori, in seguito ai ve-
rificati fallimenti, nella solita sequenza "spacca e rattoppa" da noi tante
volte presa in esame. Non ci si puo stupire se, in questi comprensori, anche
la vita diventa fatalmente un continuo "spacca e rattoppa".
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Il Capitale deve agire in fretta, valorizzarsi e andare subito da un'altra
parte. Non glie ne importa nulla degli abitanti, della famiglia che si sbrana
fra le quattro mura e dell'arricchimento dei produttori di ansiolitici e anti-
depressivi. Quello che conta sono i cantieri, il cemento, 1'acciaio, le struttu-
re. Se queste ultime durano poco tanto meglio, si demoliscono e si ricostrui-
scono. Le piccole cose non portano profitto, mentre le opere colossali cre-
scono abbastanza in fretta da permettere cicli d'accumulo brevi. Se poi lan-
guono per anni nell'attesa dei fantomatici servizi comuni, dei piccoli inter-
venti, degli allacciamenti, delle aiuole, dei marciapiedi, dell'illuminazione
ecc. al Capitale non interessa. A meno che questo stillicidio non permetta
agli speculatori di ingigantire i prezzi rispetto ai progetti originari. Ad ogni
modo, quel che pit incide sul fallimento di queste opere non ¢ tanto il la-
drocinio, quanto l'impossibilita di mantenerle e soprattutto 1'impossibilita
di farle diventare aggregati umani. La manutenzione non conviene, e i pro-
getti delle grandi opere non si curano certo di quello che succedera dopo: il
tubo che perde, la presa che non funziona, lo scarico che s'intasa, il verde
che va curato e gli spazi che vanno tenuti puliti. Senza la cooperazione degli
abitanti tutto si sfascia. E la cooperazione € impossibile fra cellule aliene
I'una all'altra: solo se hanno soldi gli alieni se la possono cavare, sborsando
le loro quote per "servizi esterni" a pagamento.

Spinte verso soluzioni future si dimostrano irrazionali e la realta capitali-
stica impone la regressione a forme egoistiche e commerciali. Ma, a parte le
citta ideali rimaste nel cervello degli utopisti e a parte la crescita reale delle
citta nel caos edilizio speculativo, che ¢ il fenomeno di gran lunga domi-
nante, la costruzione delle nuove citta secondo i vari progetti umanistici
globali ha effettivamente espresso potenziali evolutivi, anche se sono stati
bloccati nei fatti dal modo di produzione attuale. Il tentativo di puntare ver-
so il futuro c'e, ma € assassinato prima ancora che prenda forma sulla carta.
Da almeno 5.000 anni, cioe dall'epoca delle prime citta vere e proprie, la
pianta di un alloggio & fatta sempre allo stesso modo: soggiorno, camera,
cucina, con varianti inessenziali. Il motivo e che la casa e fatta per contene-
re la famiglia. Finché il modulo fondamentale della casa servira a questo
scopo, ogni sua moltiplicazione in palazzi da speculazione, unita di abita-
zione di super architetti o citta di urbanisti pitt 0 meno illuminati non sara
altro che un eterno rimasticare vecchie solfe. Si perderanno o reintrodur-
ranno gli ornamenti, vinceranno le forme dettate dai materiali, ma si ve-
dranno sempre piantine con soggiorno, camera, cucind.

Il trionfo dell'isolamento "privato" contro il tentativo di spingere verso
soluzioni comunitarie & ben rappresentato da un altro caso che ha fatto
scuola, quello di Bijlmermeer. Si tratta di un'estensione urbana a Sud Est di
Amsterdam, su cui l'edilizia pubblica pianifico e costrui negli anni 70 un
quartiere-citta. Il modello era quello solito di Le Corbusier. Anche in questo
caso non era ancora terminato che gli urbanisti lo indicavano gia come
esempio di che cosa non bisogna fare: no alle astrazioni, no all'anonimita,
no alle grandi dimensioni, no all'esasperazione del comunitarismo sociolo-
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gico. Una volta costruito, ci si accorse che sorgevano i soliti problemi. Le
lunghe gallerie di accesso sospese, le vaste aree a parco comune, i cammi-
namenti sotto e attraverso le costruzioni, non erano utilizzati dagli abitanti
secondo quanto era previsto dagli architetti. La gente abitava in citta ma
non conduceva vita urbana. Era circondata da spazi comuni ma viveva in
compartimenti stagni. L'invivibilita, nonostante la crisi degli alloggi, pro-
dusse deprezzamento.

Il complesso fu quindi privatizzato, i grandi blocchi furono tagliati, le
gallerie sostituite da ascensori, gli spazi comuni frazionati e assegnati agli
alloggi, la densita abitativa fu aumentata. Per coprire il solito orrore del ce-
mento a vista fu escogitato un lifting estetico che comporto I'aggiunta di
pannelli in materiale fotovoltaico, titanio e vetro. Oltre che far recuperare
energia dal sole, la ristrutturazione fece raddoppiare il valore commerciale
degli alloggi e di conseguenza la nuova "tipologia" degli inquilini permise la
cura e la manutenzione a pagamento delle aree privatizzate, compreso il
verde circostante. Bijlmermeer ridivenne un quartiere piccolo-borghese
qualunque. Solo questo puo fare I'odierna societa: oscillare fra il passato e il
futuro in una schizofrenia la cui unica cura € il ritorno rassicurante al pas-
sato. Nuove eventuali comunita urbane non saranno per niente nuove e la
vita comunitaria vedra famiglie che in comune hanno solo il giardiniere
condominiale e l'affitto da pagare. Ma chi 1'ha stabilito che 1'uvomo possa
avere in comune soltanto il nostro emblematico giardiniere?

Gli architetti dei massenwohnung per nullatenenti hanno prefigurato e
generalizzato nel condominio il "centro sociale", dove di sociale non c'e
nulla, solo atomi separati che si ritrovano, dove la tensione € tangibile, dove
agli spazi comunitari ¢ dato solo un nome e non una funzione che non po-
tranno mai avere in questa societa. E infatti vengono graffiti, sfregiati, di-
sprezzati, vissuti con impotente aria di sfida, nell'esibizione di tutti i luoghi
comuni sulla "diversita" che grande e piccola borghesia aborrono schifate.
Quando gli "alternativi" sono massa c'é omologazione bella e buona, ¢ per-
sin banale osservarlo. Cosi, quando negli anno '50 e '60 il disegno del razio-
nalismo purista divenne costruzione di massa, cio che poteva stupire negli
anni '20 divenne orripilante speculazione fine a sé stessa. I "rivoluzionari"
palazzoni-mostro e gli architetti che li progettano a migliaia confluiscono
nel generale piano di cementizzazione delle periferie metropolitane. Quan-
do la pressione sociale cresce, al massimo si impreca contro le istituzioni
inadempienti e la cosa piu terribilmente di sinistra e diffondere qualche
strofa di Bella ciao e lanciare un'invettiva al Berlusconi di turno. Si capira
mai che nel sessantottinesco "abbattere il sistema" c'é tanto riformismo
quanto nell'odierno "abbattere Corviale", se non c'e la comprensione di cosa
c'é dietro ad entrambi? Il fatto € che chi fa funzionare il sistema non si basa
certo su frasi e i Berlusconi di turno le loro "citta radiose", progettate per
stare all'interno del sistema, le fanno funzionare, con i giardinieri, gli spazi
per socializzare, le piscine e tutto quanto, anche se gli "umani" che le abita-
no non sono meno alieni 1'uno all'altro, benché, certo, meno alternativi.
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Il modo di produzione piu socializzato della storia non riesce a socializ-
zare l'ambiente in cui si manifesta la sua potenza. La sua inumanita sara la
sua condanna. La prossima societa non sara un modo di produzione ma un
modo di vita in cui la produzione sara sottomessa ai bisogni umani. 11 fal-
limento della "citta radiosa", non come tramite di speculazione ma come
organismo sociale, € inscritto nella sua teorizzazione: essa € pensata e co-
struita come involucro per i bisogni di questa societa, quindi per sé stessa,
non per gli uomini che la abitano. Questo invece sara il compito principale
della societa futura.

Appartenere ad una comunita umana

La nostra teoria ci dice che alla base della critica all'economia capitali-
stica deve stare la distinzione fra lavoro morto e lavoro vivo. Vale a dire che
il capitalismo non si caratterizza per la questione della proprieta, titolo giu-
ridico presente anche nelle societa anteriori, ma per le condizioni generali
di produzione, che permettono al borghese di essere si proprietario di terre
e di fabbriche (lavoro passato, morto), ma soprattutto di avere il diritto di
sfruttare il lavoro vivo e di accaparrarsene i risultati. Non altro che questo ¢
il senso della classica proposizione di Marx "antitesi fra produzione sociale
e appropriazione privata”.

Allora é chiaro che per il capitalista gli immobili hanno valore finché so-
no tramite di lavoro vivo e perdono d'interesse non appena termina la loro
costruzione, quando cioe il capitale anticipato &€ ormai diventato capitale
maggiorato. L'immobile in quanto tale, in quanto cioé accumulo di lavoro
morto ormai pagato, passa alla rendita, oppure in proprieta al suo abitante
in quanto bene durevole. Diventa capitale fisso solo dal punto di vista della
dotazione generale della societa capitalistica, che ormai va considerata co-
me dedita alla produzione incessante di plusvalore nel suo insieme e non
nei singoli momenti specificamente produttivi.

L'economia capitalistica non puo, per sua intrinseca natura, avere solu-
zioni razionali per la conservazione del patrimonio generato dal lavoro pas-
sato (e cio vale in ogni settore, non solo in quello edile). Per 1'economia ca-
pitalistica tale patrimonio € morto, non ¢ in grado di produrre plusvalore.
L'alloggio-famiglia, come viene definito dalla nostra corrente, € mero tra-
mite per l'applicazione di lavoro vivo e per riprodurlo biologicamente. Ma
questa applicazione e riproduzione possono avvenire solo nella produzione
di merci, non in altre attivita. Percio il capitale fisso, in quanto lavoro morto
(capitale costante) deve solo passare il piu rapidamente possibile nel pro-
dotto finito e in cio esaurisce il suo compito. Potrebbe essere progettato e
utilizzato razionalmente in lunghi periodi, rappresentare il fondamento per
I'applicazione ottimale del lavoro futuro, invece viene buttato via con molto
anticipo rispetto alla sua naturale consunzione. Viene rottamato, come si
dice oggi. Non viene mai accudito, fatto oggetto di attenta manutenzione,
ravvivato, bensi ammortato. 1l frenetico ciclo della produzione "al mo-
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mento" distrugge la massa del patrimonio ancora utile e se ne frega degli
uomini che nasceranno domani. Per questa societa € una dannazione che la
sua stessa scienza allunghi la vita e strappi tempo alla morte (la morte dila-
zionata degli anziani € un lucrosissimo business per i privati ma una dissi-
pazione insostenibile per lo Stato). Questi, e non altri, sono i motivi del fal-
limento nel campo dell'edilizia sociale.

A Corviale, come in tutti gli altri luoghi analoghi, gli abitanti sono entrati
nelle loro case quando i lavori non erano ancora finiti. Non sono finiti nep-
pure adesso e probabilmente non finiranno mai. Solo un terzo del progetto
originario e stato portato a termine, in pratica solo la parte abitativa del
nucleo e non tutta quella comune che le doveva stare intorno. In realta non
sarebbero finiti neppure i lavori essenziali se gli abitanti del colosso non
avessero lottato per questo. Ma ¢ assurdo pensare che la completa realizza-
zione del progetto avrebbe comportato il suo automatico successo. Non esi-
stono isole felici capitalistiche.

La battaglia continua cui gli abitanti sono stati costretti ha certo provo-
cato un legame tra le persone, ha permesso di superare tempi duri e ha fatto
saltare quello schema alienante cosi comune nei casi analoghi. Ma non ¢
stato risolto nulla e il mostro sopravvive come contenitore per famiglie iso-
late. Nella normale vita di condominio nessuno riesce a sapere cio che suc-
cede negli alloggi che danno sullo stesso pianerottolo, figuriamoci all'altro
capo del mostro, a un chilometro di distanza. Il tam tam interno ha funzio-
nato bene solo quando c'erano delle emergenze. Fuori di questo a Corviale
c'é violenza e degrado come in tutte le periferie del mondo. Nonostante
tutto — come abbiamo visto — gli abitanti dichiarano di viverci bene. Forse
I'attaccamento € dovuto solo alla paura della demolizione, ma intanto si ve-
rificano episodi atipici rispetto agli standard non solo romani. C'e stata per
esempio una solidarieta con gli zingari, mentre altrove si e tentato di bru-
ciarli. Si e lottato a fianco degli stranieri, mentre altrove si € scatenata la so-
lita guerra tra poveri, con reciproche accuse per il proprio malessere. Sono
stati assimilati gli occupanti abusivi. Nell'emergenza continua € sorto un
sentimento di appartenenza molto forte. Forse 1'antico legame tribale ha
avuto un suo moderno surrogato, manifestatosi con la "personalizzazione"
degli spazi e la spontanea realizzazione di una "famiglia allargata" anche
senza legami di sangue. Forse il mostro monoblocco ha permesso di mante-
nere aspetti di vita urbana che si sono amalgamati con istanze primordiali,
echi dell'antica gemeinwesen, 1'essere comune.

Forse. Ma non ¢ possibile conoscere il perché di questa differenza in un
caso troppo specifico. La stessa borghesia che studio a fondo il problema
generale dell'odio suscitato dalle unita di abitazione nei loro abitanti rimase
sorpresa quando cerco di capire Corviale. Non ha scoperto né tantomeno
risolto nulla, e tentenna sul da farsi, divisa fra recupero (ma in che modo?)
e dinamite. Alcuni risultati, pero, ci possono aiutare a capire cio che ci serve
per guardare al domani. Per vedere se essi non siano gia elementi di affer-
mazione del futuro, pur se rivoltati in negativo dalla societa attuale. Osser-
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viamo dunque come la lingua della borghesia batta insistentemente sul
dente che duole.

Nelle teorizzazioni che precedettero la costruzione delle new town in
Gran Bretagna, fu introdotto il Neighbourhood Unit Principle (Principio di
Quartiere Modulare). Si trattava di un parametro secondo il quale I'unita
minima di urbanizzazione non poteva essere inferiore ai 5.000 abitanti, il
minimo per riprodurre in piccolo le caratteristiche medie della generale ci-
vilta urbana. Basata sulla micro-unita famigliare tale unita doveva essere in
grado di fornire un numero sufficiente di bambini per una scuola elementa-
re, un numero sufficiente di famiglie acquirenti per un supermercato, per
una farmacia, ecc. ecc. Ebbene, gia negli anni '50 ci si accorse che i nuovi
insediamenti producevano uno speciale tipo di fauna urbana, afflitta da una
forma depressiva chiamata new town blues, provocata dal senso di isola-
mento della famiglia in spazi artificiali che fingevano un urbanesimo inesi-
stente. Una depressione spesso accompagnata da fenomeni irrazionali di ri-
bellione e di distruzione, con uno speciale accanimento contro le strutture
comuni (abbiamo esaminato il vandalismo ultra-esasperato di Pruitt-Igoe,
ma il fenomeno e tipico, per esempio, anche delle nuove citta siberiane a
blocchi prefabbricati). Percio il principio modulare per i quartieri fu modifi-
cato e si tento di fare in modo che la base di riferimento per il micro-
modulo non fosse piu la famiglia singola ma un gruppo umano piu compo-
sito, che trovasse una sua identita nell'unita di abitazione. Si teorizzo che
era meglio far abitare questi indefiniti gruppi umani non piu in orizzontale
ma in verticale, "alla Le Corbusier", in sintonia pit o meno conscia con la
necessita speculativa di accrescere la densita abitativa. Ognuno di tali grup-
pi avrebbe dovuto essere messo in riferimento a centri piu complessi che
non un semplice supermercato con appendice di scuola e farmacia. Anche
questa soluzione, tuttavia, fu presto abbandonata: gli abitanti dei blocchi,
invece di legare con una comunita di centinaia di umani inscatolati, preferi-
vano dirigersi verso le "possibilita di socializzazione" offerte dalle metropoli
storiche da cui provenivano e a cui erano abituati. In questo modo, oltre a
far fallire i disegni dei sociologi, incrementavano spaventosamente il traffi-
co. Gli spazi comuni rimanevano desolatamente inutilizzati, abbandonati,
vandalizzati. Quando non si muovevano sulle autostrade, gli abitanti inebe-
tivano in casa davanti ai televisori, vittime di nuove patologie mentali dai
nomi suggestivi.

Falliti anche i progetti di questo tipo, gli architetti del tardo esperimento
di Corviale tennero conto delle disfatte precedenti. Percio realizzarono uno
dei tentativi pit maturi mai affrontati dall'edilizia sociale in ambito capitali-
stico. Lungi da noi l'intenzione di fare 1'apologia dei mostri cementizi, ma le
loro aberrazioni riguardano piu i limiti dovuti alla struttura dell'attuale so-
cieta che il progetto in sé; ed essi contengono in nuce il potenziale necessa-
rio per lo scatto nel futuro. Immaginiamo gia la veemente critica del demo-
cratico irriducibile: non vi bastava la societa-fabbrica, adesso teorizzate an-
che 1'abitazione-caserma! Noi siamo dei "pratici", studiamo strutture, ce-
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mento, uomini, non idee. E facile vedere che a Corviale o altrove sarebbe
immediatamente possibile, in una transizione rivoluzionaria, far tabula ra-
sa di tutte le strutture che caratterizzano la vita di una societa tagliata su
compartimenti stagni famigliari. I mostri sono gia strutture modulari: me-
tamorfosi ben piu radicali di quanto possano fare muratori improvvisati o
ristrutturazioni speculatrici saranno facilissime. In citta costituite da simili
strutture rigenerate la popolazione sara abbastanza concentrata da lasciare
libero spazio alla natura e alle altre specie viventi, e nello stesso tempo lo
spazio urbano disponibile socialmente sara enormemente superiore rispetto
a quello delle citta attuali. Le comunita umane elimineranno cosi l'isola-
mento, condurranno vita urbana e renderanno cittadini tutti coloro che fa-
cevano parte del contadiname sparso (oggi "solo" tre miliardi di persone
sono inurbate).

Appartenere alla comunita umana futura

Come si vede, nonostante la critica necessariamente feroce all'architettu-
ra e all'urbanistica borghesi, sarebbe sciocco non riconoscere in esse alcune
anticipazioni, se pur frenate e negate, determinate fortemente dal premere
di un nuovo ordine sociale. E se esse rimangono uno dei peggiori prodotti
dell'ideologia dominante e della produzione per la produzione, tuttavia non
possono essere esenti dalle spinte materiali che rafforzano sempre piu la
base materiale del comunismo.

Tutta l'architettura moderna poggia su una corrente ben definibile, de-
terminata dall'erompere della produzione. I ponti di Eiffel e la sua famosa
torre, la reazione estetica agli inutili fronzoli del tardo barocco e alle copie
dall'antico, la progettazione (senza troppe teorie) di stabilimenti e capan-
noni industriali, furono il portato della marcia del Capitale, la quale impose
la propria estetica nuova. Il funzionalismo in architettura nacque ben prima
del razionalismo dei Gropius e dei Le Corbusier, dell'organicismo dei
Wright e degli Aalto: il concetto € parte integrante dei processi industriali,
strettamente legati come sono alla tecnologia. Nuove tecniche e nuovi mate-
riali dovevano comportare nuove estetiche. Il funzionalismo, in architettura
o altrove, ¢ parente stretto del determinismo (cfr. Politica e costruzione), e
sostenne, non senza ragione, che il fatto stesso di fare progetti completi di
calcoli e disegni avrebbe comportato la soluzione riguardo allo stile: si sa-
rebbe automaticamente ottenuto, oltre all'utile, 1'esteticamente bello. Anche
i cultori del moderno industrial design sostengono che 1'ergonomia, cioe la
funzionalita rispetto alle proporzioni del corpo e alle sue posizioni, produce
nello stesso tempo bellezza. Non c'entra 1'estetica come ideale: gli antichi
architetti greci o romani fissarono canoni estetici dopo che i materiali, le
tecniche e 1'uso cui erano adibite le loro costruzioni li avevano obbligati a
determinate forme. Chiunque faccia altrettanto con i materiali e le tecniche
moderne produce "opere d'arte" valide dal punto di vista estetico quanto le
antiche. Per questo I'architettura del Novecento, per un secolo intero (e an-
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dra oltre), ha espresso funzionalismo, razionalismo, purismo e tutti quegli
"ismi" legati alla produzione capitalistica. Non e l'idea dell'artista a definire
la forma, ma il determinismo dei processi reali. Nel 1917 D'Arcy Thompson
scrisse un bel trattato in cui la struttura e l'estetica del vivente erano spie-
gate attraverso i processi deterministici che ne stabilivano le forme, e in un
capitolo mette in parallelo le strutture dei vertebrati e le armature archi-
tettoniche (cfr. Crescita e forma).

Tutto questo per dire che non basta inventare una forma per avere una
struttura urbana felicemente abitabile, cosi come la forma escogitata non
puo che risentire delle determinazioni funzionali soggiacenti. Una macchi-
na per abitare, che la disegni o meno Le Corbusier, sara sempre un riflesso
della societa che la esprime e che la costruisce. Come s'é visto avra prima di
tutto gli alloggi per la famiglia borghese (anche quella dei proletari ¢ una
famiglia a base borghese), avra garage e superstrade per le automobili pri-
vate, avra botteghe e supermercati per le merci, avra scuola, municipio e
polizia come rappresentanti dello Stato, avra la banca, ecc. ecc.

L'unica volta che si progettarono abitazioni, quartieri e citta senza queste
caratteristiche, specie senza la millenaria istituzione della famiglia come pa-
rametro fondamentale, fu durante la Rivoluzione Russa, ma tutto fu repres-
so dalla controrivoluzione staliniana. Paradossalmente, il ricorso ad un mo-
dello di struttura abitativa di tipo comunitario ricompare negli Stati Uniti
per motivi o idealistico-mistici o del tutto funzionalistici: si moltiplicano, si
sfasciano e si rinnovano le "comuni" di persone che non ce la fanno piu a
vivere "normalmente”, e ne nascono fra i disoccupati o i precari. Special-
mente fra questi ultimi, che devono fare piu lavori per vivere, si spostano
continuamente e quindi non possono pensare a casa e famiglia, stanno
prendendo piede tentativi di mettere insieme le risorse (co-housing) con ri-
sultati se non comunistici, certamente comunitari. Engels analizzo nei par-
ticolari gli esperimenti comunistici americani della sua epoca, sottolineando
gli aspetti anti-dissipativi, il forte senso di appartenenza dei membri e il bi-
sogno irriducibile di comunismo da parte dell'uomo.

Ma non € mai stato possibile appartenere ad una comunita umana diver-
sa da quelle che nella storia sono state permesse dai dati di fatto sociali.
Nessun nuovo falansterio fourierista, nessuna nuova comunita oweniana,
nessuna spinta oggettiva a comuni di fatto, nessuna setta mistica o mate-
rialista puo spezzare i limiti imposti dalla societa alla materiale organizza-
zione abitativa. Tutti questi tentativi o falliscono o diventano dei surrogati
della normalita per la semplice ragione che non sono espressi da una fun-
zione materiale soggiacente diversa da quelle ordinarie del capitalismo. Ci
sono state e ci sono delle interessanti utopie che estrosi individui hanno
tentato di realizzare, negli Stati Uniti e altrove, ma sono appunto utopie in-
dividuali. Non appena si estendono, esse diventano fotocopie di esperimenti
piu grandi e gia visti, alcuni dei quali "pubblici”, che abbiamo appena ten-
tato di analizzare cercandone i significati.
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Come l'esperienza insegna, ogni comunita artificiale rappresenta una fu-
ga dell'individuo rispetto alla societa cosi com'e; e al suo interno non puo
esservi senso di appartenenza che nell'ambito dei tentativi di dare soluzio-
ne immediata ed egoistica a qualche problema contingente. Certo & gia
tanto, in societa di classe che lungo millenni hanno offerto ben poco ri-
spetto all'armonia dei rapporti fra uomo e uomo. Se escludiamo il comuni-
smo primitivo, all'interno del generale processo rivoluzionario delle societa
classiste le antiche comunita buddiste, gli esseni, i primi cristiani, le varie
esperienze comunistiche eretiche, le recenti esperienze utopistiche, le
community di fatto americane, sono tutti episodi singoli reali, che dimo-
strano quanto il bisogno, certo ancora inconscio, del comunismo sia radi-
cato e insopprimibile. Ognuna di queste esperienze ha espresso forme abi-
tative caratteristiche, riconducibili anche in questo caso a invarianti che
passano attraverso la storia senza grandi trasformazioni. La casa della co-
munita non egoistica ha sempre avuto una sua armonia che gli architetti
moderni non possono riprodurre, impediti come sono da una realta domi-
nante che non concepisce armonie. Noi non siamo affatto "primitivisti", ma
non possiamo esimerci dallo studiare a fondo quegli esempi di societa anti-
chissime sopravvissute fino ai nostri giorni, che percepiscono sé stesse co-
me parte di un tutto e dove i singoli membri soggiacciono a regole antece-
denti ai rapporti di classe (pensiamo ai mozabiti — cui il solito Le Corbusier
deve molto per alcuni suoi progetti — ai Dogon, ai Bororo, agli Yanoama
dell'Orinoco, ecc.). Ma che cosa impedisce di copiare, oltre alle forme su-
perficiali, anche il profondo contenuto del loro modo di abitare? E davvero
solo un problema tecnico, di comodita, di benessere?

Oggi c'é un solo modo per appartenere ad una comunita veramente di-
versa e rivoluzionaria; esso € poco vistoso, non c'entra con l'architettura e
I'urbanistica immediate, ma ¢ pratico ed efficace: mettersi in sintonia con la
societa futura, lavorare come tutti coloro che stanno gia esprimendo questo
tentativo nei modi resi possibili oggi (e che rappresentano una community
reale ben piu vasta dei confini autotracciati da organizzazioni politiche),
aderire al partito storico della rivoluzione.

Le forme e i contenuti

Nel sesto capitolo del suo manifesto (Maniera di pensare l'urbanistica),
Le Corbusier afferma che per I'uomo e la sua famiglia la casa € un involucro
che ha la funzione di stabilire giusti rapporti tra I'ambiente cosmico e i fe-
nomeni biologici umani. Affascinante. Ma New York non é il villaggio co-
smico dei Dogon ed e talmente sfavillante di luci elettriche da offuscare la
stella Sirio che essi venerano. Ad ogni modo per Le Corbusier gli organismi
esterni alla casa sono prolungamenti della casa stessa, in quanto fanno
parte della vita di chi la abita. Essi sarebbero di due ordini: materiale (ap-
provvigionamento) e spirituale (scuola, cultura). Forse ¢ per questo che
nelle new town i supermercati funzionano benissimo e le scuole sono van-
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dalizzate: il capitalismo ha perso 1'anima, bisogna ridargliela. Invano il let-
tore cercherebbe indicazioni scientifiche (cioe ben piantate nella realta, sia
pure da trasformare) sul come fare. Con termini assolutamente privi di
contenuto empirico 1'architetto descrive i volumi abitativi unicamente at-
traverso l'idea che ha di essi: "Pur concepiti come veri e propri strumenti,
saranno esempi di vigore, di ricchezza, di bellezza, di splendore. Le zone
residenziali edificate secondo questi principii saranno uno spettacolo di
chiarezza, di grazia, d'ordine e d'eleganza". Perché mai? Solo perché sgor-
gano dal cervello del genio architettonico? Il funzionalismo razionale di cui
abbiamo parlato va a farsi benedire se nella casa invece dell'nomo vien fatto
vivere un suo surrogato ideologico.

Nei "prolungamenti"” la fabbrica non c'e, forse non € considerata un or-
ganismo della cosmologia urbana. E da un'altra parte, al capitoletto "unita
di lavoro". Ci sorge quindi il sospetto che unita d'abitazione e unita di lavo-
ro siano entita separate. Insomma, si copia dagli utopisti solo cio che fa co-
modo: mai Owen o Fourier avrebbero separato casa e lavoro, anzi, in essi il
vero "prolungamento" della casa € l'unita di produzione. Nei progetti dei
grandi architetti modernissimi il luogo della produzione si raggiunge col
mezzo di trasporto: non si muove la macchina verso 1'uomo, si muove 1'uo-
mo verso la macchina. In piccolo si osserva quel che si osserva in grande:
miliardi di uomini migrano provvisoriamente ogni giorno — o definitiva-
mente nella loro vita — verso il Capitale. I1 lettore che affrontasse il libro ci-
tato in cerca di soluzioni vere non ne troverebbe: al loro posto vi € solo una
caterva di proposizioni gratuite. Ecco perché la parola "involucro" € cosi si-
gnificativa nel passaggio dall'idea al cantiere. Ci viene in mente Lenin: il ca-
pitalismo € un involucro che non corrisponde piti al suo contenuto e danna
gli uomini che potrebbero gia benissimo farne a meno.

Ma andiamo con ordine. Abbiamo visto che i santoni dell'architettura
ammassano uomini per ottenere spazio, almeno secondo i canoni capitali-
stici e secondo quel che € permesso dalle leggi del mercato. E abbiamo visto
con quali risultati. Ora proviamo a riprendere le nostre cifre e a fare qualche
calcolo supplementare sulla base di poche osservazioni preliminari. Ci basta
ricorrere al grande Corbu come lo chiamano i francesi, che € la summa di
tutti gli altri. Prendiamo al solito il suo modulo-tipo, la casona di Marsiglia
(poi riprodotta in altri paesi) che, per sua stessa confessione, non ¢ altro che
il provocatorio monumento all'ottusita dei governanti che non 1'ascoltava-
no. Egli riconosce infatti che il modulo da solo non vale niente, e che ha
senso soltanto se immerso in un ambiente costellato da tanti moduli simili e
da strutture di servizio delle quali abbiamo gia parlato.

Il modulo di Marsiglia ha 1.600 abitanti (400 famiglie) e copre un'area di
circa 2.800 metri quadrati, quindi 0,6 abitanti per metro quadrato. Dalle
indicazioni del Maestro ricaviamo che ognuna delle sue provocatorie "unita
di abitazione", ambientata in una citta completamente rifatta, cosa che non
€ mai riuscito ad ottenere come scenario per le sue costruzioni, dovrebbe
sorgere su un terreno grande almeno quanto la proiezione dell'alzato intor-
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no al perimetro; nel nostro caso 9 piani piu i pilotis, 30 metri intorno a una
costruzione, 60 tra una e l'altra (era la proporzione richiesta dall'utopista
Fourier per lo spazio fra gli edifici del falansterio). Otteniamo in questo
modo 16.000 metri quadrati. Permettiamoci di essere abbondanti rispetto
ai minimi previsti dall'idea-progetto originale: vogliamo uno spazio doppio,
diciamo almeno 30.000 metri quadri, fatto di verde e infrastrutture, strade,
camminamenti, giardini. La densita di ogni modulo scende quindi a 0,05
abitanti per metro quadro. Rapportata a quella da noi presa in esame al
principio, abbiamo una densita urbana di 50.000 abitanti per chilometro
quadrato al posto dell'attuale media di 20.000.

Una citta siffatta potrebbe effettivamente essere ben piu verde e piu fio-
rita della piu verde accozzaglia di condominii o di baracche o di villette che
mediamente si sia mai riusciti a costruire nella realta capitalistica. Essa
permetterebbe di ridislocare sulla griglia virtuale del mondo abitabile le
citta ad una densita assai minore. Invece di 310.000 ne avremmo 124.000,
dislocate ognuna al centro di 403 chilometri quadrati, percio a una distanza
di 20 chilometri invece che i 12,7 della nostra ipotesi di partenza (sulla gri-
glia virtuale italiana gli 8.000 comuni stanno oggi ad una distanza media di
6,1 chilometri!).

Il borghesissimo Corbu avrebbe dunque raggiunto qualche buon risul-
tato rispetto all'urbanistica corrente, se solo non avesse avuto tra i piedi la
societa borghese. Ma, come molti utopisti, credeva o diceva di credere che
fosse una questione di cattiva amministrazione, quindi riformabile in buo-
na amministrazione. Spazzata via la societa borghese, la nuova societa si
trovera tra i piedi milioni di case a la Corbu e dovra decidere cosa farne.
Solo allora esse perderanno il loro carattere di rapporto sociale e saranno
ricondotte a oggetti ri-formabili; allora il verticalismo, con 1'ambiente che
I'aveva generato, sara un mero ricordo storico. Anche se le strutture urbane
ricorderanno ancora il rapporto sociale che le avevano generate, esse si pre-
senteranno non come prodotti di individui ma come sintesi di un secolo in
bilico fra conservazione e anticipazione, fra contenuti esplosivi e involucri
che li incatenano. Un secolo ibrido che ha guidato la mano ai progettisti dei
tre mostri presi in esame e di altre migliaia sparsi per il mondo. Stabilito
tutto cio che precede, e spersonalizzate generazioni di architetti, possiamo
dedicarci ad una specie di plaidoyer pour Corbu, dato che abbiamo gia sta-
bilito che per noi il buon Jeanneret é nient'altro che una metafora. Spezze-
remo quindi una lancia a favore del funzionalismo e del razionalismo, cioe
degli unici presupposti materialistici e deterministici dell'architettura mo-
derna. Cio sara utile per mostrare come le stesse forme possano essere
guardate da punti di vista completamente diversi e come i contenuti possa-
no dialetticamente passare dalla negazione dell'umanita alla sua organica
affermazione.
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Per non inventare idealisticamente nulla

L'alloggio-tipo dell'unita di Marsiglia (fig. 10) ha una superficie di 75
metri quadri "calpestabili”, ha due servizi, € terribilmente lungo e stretto (le
due camere da letto singole sono larghe solo 1 metro e 70), € disposto su
due piani collegati da una scaletta ed & previsto per una famiglia di quattro
persone. Come si vede nella piantina, riempito il cosmico involucro di tutti
gli oggetti che il mercato impone a una famiglia di quattro persone, resta
ben poco per spaziare. Un terzo dell'alloggio se ne va per cucina e tinello;
due terzi sono dedicati alle tre camere da letto e ai servizi. Stop, non c'e al-
tro. Bisogna uscire di casa. Ma per andare dove? L'alternativa ¢ fra 'andare
a lavorare, pestarsi i piedi o camminare senza meta fra i prati sormontati
dalle artistiche parkway.

Per non farla troppo lunga sui particolari, ipotizziamo ora una societa
ancora basata sulla famiglia, la quale abitera ancora nello stesso geniale e
ammiratissimo (dagli architetti, non dagli abitanti) alloggio. Questo perché
in una fase di transizione anche la piu
determinata dittatura proletaria non
potra modificare di colpo questa maca-
bra istituzione che produce depressione
e massacri, né tantomeno imporne
I'abolizione per decreto. D'altra parte
nemmeno gli apprezzati (in senso
stretto e lato) volumi del razionalismo
funzionalista e purista potranno essere
demoliti su due piedi. Immaginiamo pe-
ro che in questa societa di passaggio sia
gia possibile per molti incominciare a
vivere come stanno vivendo oggi, ogni
giorno, alcune decine di milioni di per-
sone. Le quali, in numero variabile a se-
conda del criterio di raggruppamento,
Fig. 10. Le Corbusier, Particolare della fac- ~ Vivono in luoghi che vanno dalle vere e
ci.ata 'dell'I.Jnita?l d'ab.itaz.ione di Marsiglia e proprie comunita comunistiche ad altre
piantina di un alloggio-tipo. forme abitative, come certi particolari

b p

Common Interest development, o alber-
ghi, residence, pensioni, villaggi turistici, navi da crociera, fino alle case su
ruote parcheggiate in appositi park pit o meno giardinati e attrezzati con
servizi comuni. Un modo di vivere che negli Stati Uniti € assai collaudato e
gradito, dato che permette sia di utilizzare largamente spazi e servizi comu-
ni sia di coltivare la propria egoistica privacy. Da notare che Cernycevskij
nel suo Che fare? del 1859 descrive una coppia solo temporaneamente mo-
nogamica e quando essa "mette su casa" progetta per sé spazi indipendenti
per uomo e donna, non tanto per isolarsi quanto per rispetto reciproco. In-
vece Le Corbusier nel 1952 praticamente ignora il problema, visto che tra
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I'altro adotta la promiscua camera nuziale con letto bipiazza, residuo nep-
pure dell'antichita o della nobilta feudale ma della schiavitu antica e della
minuta societa contadina piu recente.

Quel che comunque immediatamente ricaviamo per confronto € che nel-
I'edilizia residenziale, razionalista o meno, lo spazio occupato per dotazioni
private ¢ sproporzionatamente superiore a quello occupato da quelle co-
muni. Senza contare che oggi la maggior parte delle strutture collettive ¢
utilizzata dagli individui o famiglie solo temporaneamente, quindi si ag-
giunge a quelle private. La dissipazione del consumo "di famiglia" ¢ infini-
tamente superiore a quella del consumo comunitario. Qui ovviamente non
stiamo teorizzando nulla. Ci limitiamo a osservare, come fa Engels a propo-
sito delle colonie comunistiche americane, il dato di fatto che esiste gia
un'utilizzazione comunitaria della casa, che € assai generalizzata e che non ¢
quella di Letchworth, di Cumbernauld, di Marsiglia, di Pruitt-Igoe o di Cor-
viale. Se Le Corbusier avesse potuto e voluto fare qualcosa di veramente ri-
voluzionario avrebbe almeno disegnato, come avevano tentato di fare gli ar-
chitetti costruttivisti russi, una machine a vivre, non a habiter. "Abitare" ha
radice in habere, tenere, possedere. Milioni di americani, senza teorizzare
proprio nulla, schiacciati dall'angoscia del vivere borghese, cercano almeno
di mettere in comune alcune risorse. L'unita di abitazione di Marsiglia sa-
rebbe stata veramente una unita organica e non un cumulo di scatole sta-
gne per famiglie contadinesche urbanizzate se si fossero previste zone pri-
vate e zone pubbliche nella casa, e non nelle parkway sopraelevate, nei
passeggi cementizi e nei giardini fasulli. Cioe se si fosse riusciti a non sepa-
rare casa e citta, anzi, se si fosse superato il vecchio concetto di casa. Ma
non esiste un mercato per le... non case.

Non ¢ la firma dell'architetto famoso che fa la differenza fra il condomi-
nio dei suburbi e i moduli della citta radiosa, ma chi vi abita e il suo modo
di abitare. E il contenuto che fa la casa, non l'involucro. Va da sé che oggi
una struttura abitativa che preveda spazi privati uniti a strutture comuni
come ristorante, lavanderia, biblioteca, ecc. ecc. non € neppure considerata
"casa" ma residence, albergo o un qualcosa di anormale.

Saltera fuori qualcuno a dire che siamo per la societa-albergo e che vo-
gliamo obbligare gli uomini a mangiare in mensa o mettersi in coda per la-
varsi i calzini? Non c'e rimedio all'esistenza dei fessi, quindi andiamo avan-
ti. Lo faremo provando a sfregiare 1'opera d'arte di Corbu, cioé ricavando
nello spazio tra i pilotis che sostengono il gran parallelepipedo almeno
10.000 metri cubi di strutture comuni (pari a una trentina di grossi alloggi).
Queste prenderanno il posto di cementosi marciapiedi che non servono a
nessuno e sui quali, non piovendovi mai, si accumula solo polvere e sporci-
zia. Risparmieremo pure sul riscaldamento. Se non bastano i metri quadri
coperti, recupereremo spazio demolendo qualche condominio non griffato
dei dintorni. Uniremo cosi il verticale all'orizzontale come nelle ultime new
town e a Corviale, ingraziandoci qualche confraternita di architetti tendenti
al "sociale" spinto.
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In questo modo realizzeremo alcune strutture dedicate alla soddisfazione
comune di bisogni che prima erano chiusi in camera. Prima di tutto ci sara
una "mensa" dove, se anche si mangiasse come in una disprezzata mensa
aziendale media con cucina fresca, si mangerebbe gia meglio che nel 90%
delle case di famiglia. Ma sara necessariamente un'altra cosa. Sara una
mensa col significato antico del termine, tavola imbandita e piena di cibo,
per la quale non cucineranno né schiavi salariati, né casalinghe coatte, né
donne lavoratrici che non hanno tempo di badare a finezze gastronomiche e
rifilano ai congiunti le immonde schifezze reclamizzate in televisione, ma
uomini liberi, come in qualsiasi altro luogo di produzione. Avremo cosi ri-
sparmiato 400 cucine intese sia come spazio che come mobili, 400 frigori-
feri, 400 lavastoviglie, 400 frullatutto, 400 shopping alimentari al giorno,
400 tinelli con relative cianfrusaglie, e decine di migliaia di piccoli gesti
domestici quotidiani, od oggetti che languono inutilizzati nei cassetti, ac-
quistatati solo per pulsione consumistica quanto masochistica.

Ci sara una biblioteca (cineteca, musicoteca, data base, cybercafé, ludo-
teca) che eliminera 400 pseudobiblioteche private, 400 computer di spa-
ventosa potenza usati per lo piti solo per chattering e giochini, 400 impianti
stereo e decine di migliaia di dischi e film che il privato possiede senza pero
possedere tre vite per goderseli. Ci sara un cinema con megaschermo digi-
tale, un teatro, un auditorium e tutto quello che vorremo realizzare, utiliz-
zando 'energia risparmiata rispetto alla dissipazione, moltiplicata per 400,
di una media famigliola di oggi. E invece di abitare allo stretto in alloggi
pieni di carabattole private, nello stesso spazio di prima abiteremo alla
grande, anzi, dimoreremo, lasciando liberta all'aria e alla luce.

Installazioni comuni? E la privacy? Nessuno ha da ridire, per esempio,
quando si installa una super-antenna comune per 400 televisori, rispar-
miando e ottenendo un risultato migliore. Nessuno trova strano ormai
mettere in comune risorse per le assicurazioni, avere in comune una rete
elettrica invece di andare privatamente in drogheria a comprare il petrolio
da illuminazione, attingere 1'acqua da tubature comuni invece che andarla a
prendere nel pozzo privato, ecc. Insistere sull'effetto mensa, sulla perdita
della privacy, sulla difesa della famiglia borghese, sull'idea che I'uvomo sa-
rebbe fatto per spazi privati e non comuni, ecc. non solo ¢ assurdamente
individualistico ed egoistico, ma anche da miserabili. E il proletario che vie-
ne assuefatto alla piu retriva omologazione, portato alla difesa di una condi-
zione ormai utile solo al consumo di massa. Il borghese se ne frega, abita in
quartieri attrezzati, se ne va all'albergo e al ristorante, mangia benissimo
bevendo vino buono con i piatti giusti, mentre i proletari si piazzano da-
vanti alla televisione, dopo aver mandato giu robaccia industriale e trincato
liquidi innominabili. Mettetevi una volta in coda alla cassa di un supermer-
cato e analizzate il contenuto dei carrelli.

Si potrebbe dire: ma il borghese ha i soldi. Giusto. Pero 1.600 proletari,
se non pensano di mettere su una fabbrica o fare speculazione finanziaria
internazionale ma solo di vivere bene in una comunita di uomini e in un
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ambiente decente, potrebbero mettere insieme una bella quantita di ener-
gia. Come fa notare Engels, in proporzione al "reddito" spende molto meno
il borghese che il proletario, al quale l'intera societa porta via la pelle. Tutto
il valore scaturisce da questo scorticamento: e quando il capitalista paga il
proprietario dell'albergo di lusso passa a quest'ultimo plusvalore che pro-
viene dall'operaio; quando 1'operaio paga l'affitto al proprietario, gli passa
una parte della propria vita dopo aver gia prodotto plusvalore per il capita-
lista. Dal punto di vista della nostra ricerca sulla dimora dell'nomo nella
prospettiva del programma immediato, cioé della fase di transizione che
ogni rivoluzione conosce, la casa ci interessa nella sua struttura, nelle sue
funzioni. Ma se la funzione dovesse rimanere quella di racchiudere famiglie
borghesi sarebbe inutile ogni discorso in prospettiva, tanto varrebbe tenerci
le case che ci sono adesso e nessuno si lamenti. In quest'ottica lasciamo I'in-
volucro a Le Corbusier e dedichiamoci al contenuto, che non sara pit una
famiglia borghese. E siccome non siamo utopisti, osserviamo cosa sta matu-
rando nella dinamica del capitalismo, I'unico "movimento" demolitore oggi
esistente, con buona pace di tutti i movimentisti.

Fra le migliaia di esempi disponibili e altrettanto significativi ne pren-
diamo tre: quello di un residence per gli ospiti di una grande industria,
quello di un medio albergo di concezione moderna e quello di un grandis-
simo albergo di lusso americano. Si tratta di tre progetti realizzati fra gli
anni '60 e '70, dovuti ad architetti famosi. In essi sono presenti spazi privati
e comuni. A differenti gradi, con minime modifiche, tutti gli edifici potreb-
bero gia rispondere alle esigenze di una comunita, mentre oggi ovviamente
aggregano degli insiemi molecolari di sconosciuti e non insiemi che induco-
no nei loro membri un senso organico di appartenenza, nell'ambito di un
complesso piu grande e armonico che é l'intera specie. Nonostante tutto, se
riusciamo a spogliarci dell'apparato simbolico legato a questa societa, I'im-
pressione che ci fanno queste strutture ¢ quella di un possibile utilizzo per
ben altri fini che quelli attuali.

Questa societa, quindi, produce piu strutture abitative pratiche, imme-
diatamente utilizzabili dai pionieri della citta di domani, di quanto sembri a
prima vista. Molto, ma molto pit numerose delle grandi opere pseudo-
rivoluzionarie dell'edilizia pubblica. Si tratta di banalissime strutture alber-
ghiere, ma, secondo lo stesso principio funzionale invocato dagli architetti
del '900, rivelano cio per cui sono fatti: per contenere uomini che, contin-
gentemente o no, fanno a meno della famiglia e dell'abbrutente attivita do-
mestica. Prima di cedere a un istintivo moto di rifiuto, dovuto all'abitudine
millenaria, ognuno si chieda quanti abitanti risiedono ogni giorno nel mon-
do in analoghe strutture di abitazione collettiva, comprendendo i conventi, i
Grand Hotel e i villaggi turistici. Dai dati di un'organizzazione turistica in-
ternazionale ricaviamo che nel mondo vi sono 60.000 alberghi di lusso con
12 milioni di presenze giornaliere. Vuol dire che, comprendendo la totalita
delle varie strutture collettive, diverse decine di milioni di uomini risiedono
contemporaneamente in esse.
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Il primo edificio che abbiamo preso in
considerazione € una costruzione a semi-
cerchio, integrata nel terreno declinante,
con un prato e un camminamento pedonale
al posto del tetto. Stretti alloggi disposti ra-
dialmente, sono "serviti" da un anello stra-
dale e pedonale ricavato sotto la collina e le
parti comuni sono ridotte all'essenziale, in
un insieme spartano. Gli architetti (Gabetti
e Isola) hanno cosi ottenuto un'orizzonta-
lita pura, lo spazio interno ed esterno sono
compenetrati al massimo e la forma non ricorda per nulla una tradizionale
casa d'abitazione (fig. 11). Anche in questo caso vale cio che s'e¢ detto per
I'unita marsigliese: eliminare i troppi spazi individuali e ampliare quelli
comuni per ottenere senza sforzo una dimora collettiva di qualita superiore
rispetto ai soliti casermoni e possibile.

Il secondo edificio € molto pit complesso. Affine ad altri con strutture a
vista (per esempio, il Beaubourg), anticipa di molti anni lo spazio disgregato
di certi progetti pubblici attuali. Ha un nucleo centrale dedicato ad attivita
comuni che & immediatamente assimilabile alla nostra immaginaria "ri-
strutturazione" marsigliese. Intorno ad esso i progettisti (Cappai e Mainar-
di) hanno disposto, con tecnica piu industriale che di edilizia privata e con
largo uso di acciaio, una serie di moduli d'abitazione prefabbricati in mate-
riali misti. Se prescindiamo dall'uso cui é adibito oggi, 1'edificio ci mostra,
cosi com'¢, un possibile esempio di casa futura. E un vero superamento del
solito parallelepipedo, del solito condominio e di tutte le unita verticaliste
finora considerate dato che, nonostante i quattro piani fuori terra, mostra
una struttura decisamente orizzontale. Il risultato funzionale ed estetico,
anche in questo caso, e di compenetrazione degli spazi, e prefigura un uti-
lizzo meno banale di quello cui ¢ adibito. (fig. 12).

Il terzo (di John Portman) e, all'opposto, una costruzione del tutto verti-
calista, con una ventina di piani la cui particolarita € un immenso atrio, una
corte-giardino interna coperta, con aerei percorsi sovrapposti da cui spor-
gono scenografici giardini pensili e ascensori a vista. Nel complesso ci sono
800 alloggiamenti per circa 3.000 persone, su una superficie dello stesso
ordine di grandezza di quella marsigliese. La ricerca degli effetti scenografi-
ci e decisamente american-kitsch, ma quel
che ci interessa qui € la struttura. Essendo
un albergo di lusso progettato per con-
gressi ecc., i servizi comuni abbondano. Ci
sono per esempio 3 ristoranti diversificati
e ben due ettari di spazio polifunzionale
coperto, vale a dire tecnicamente attrez-
zato per ospitare indifferentemente con-
gressi, concerti, festival, esposizioni, ecc.

Fig. 11. Struttura abitativa orizzontali-
sta integrata nella collina.

Fig. 12. Unita residenziale (particolare).
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Se non fosse inserito in ambiente urbano
tradizionale, farebbe la felicita del grande
insardinatore Corbu, dato che supera am-
piamente i parametri del suo manifesto
verticalista: molte piu persone sono rac-
colte in poco spazio, pur avendone ciascuna
molto di piu a disposizione. Il grande svi-
luppo in altezza permetterebbe come non
mai di liberare 1'area circostante per i cele-
bri radiosi giardini solcati dalle parkway
(fig. 13).

D'accordo, sono capitalistici residence e
alberghi. E allora? Erano cosi gli alberghi
trad@ziopali? No, non erano _cosi. Gli edifici Fig. 13. Atrio di un albergo di lusso con
d'abitazione per uso "pubblico" sono cam-  ballatoi e giardini pensili.
biati ben piu delle case. E non abbiamo for-
se detto che quando la funzione disegna la struttura il risultato & valido per
cio che quest'ultima esprime rispetto al contenuto? Il fatto € che ci interessa
un invariante essenziale per poter parlare di casa nell'ambito di un discorso
sulla societa futura: i tre esempi citati, come del resto la nostra ipotetica ri-
strutturazione marsigliese, hanno lo stesso contenuto delle prime forme
urbane comunistiche. Adesso, poggiando sul nostro ormai noto binomio in-
varianza-trasformazione, abbiamo qualche elemento in piu per parlare an-
che della casa di domani senza tema di scadere in modelli utopici scaturiti
dalla fantasia del nostro cervello individuale.

Stabilita sociale e mutazione

Siamo partiti da una critica ai fondamenti dell'architettura moderna e
abbiamo finito per trovare in essa delle espressioni che vanno al di la della
societa presente. Piut dove il progettista pensava assolutamente ad altro che
non dove ha cercato di raggiungere coscientemente un risultato. Alla bor-
ghesia non disturba affatto che ogni tanto scaturiscano alcune utopie, ma il
loro uso capitalistico rimane agli antipodi rispetto a cio che un comunista vi
puo a volte vedere. Anche nei casi estremi, quando qualche architetto un po'
fuori di testa disegna ambienti "collettivistici" abbandonandosi alla liberta
offerta dai materiali moderni, il business non € disturbato. Anzi, la stabilita
del sistema e aumentata da una moderata capacita di innovazione, come
notava il gattopardesco principe Salina. Purché vi sia un ritorno all'investi-
mento. Purché la "spesa pubblica" garantisca la solita "cuccagna privata".

Prima verra la catastrofe politica — e verra — poi la trasformazione e la
nascita di effettive forme nuove. In molti immaginano, con deleteria pigri-
zia mentale, una rivoluzione che, dopo aver portato il proletariato al potere
(e non ci dicono con quali strategie, tattiche e strumenti cio avverra), avan-
zera a suon di decreti. Ma, se la realta sociale smentira duramente chi crede
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di poter procedere a quel modo, la realta specificamente urbanistica sara
ancor piu spietata. E difficile parlare di "programma immediato" quando la
materia di cui si deve trattare e fatta di pietra, mattoni, cemento armato,
acciaio, vetro; quando ha volumi immensi, € sparsa su tutto il pianeta e du-
rera per decenni. E oltremodo difficile parlarne quando, per converso, mi-
liardi di persone hanno il problema di abitare in qualsiasi modo decente. Ed
é addirittura impossibile trattare in modo "immediato" di architettura e ur-
banistica, "prendere provvedimenti", quando l'umanita non ha ancora su-
perato lo stadio della famiglia monogamica patriarcale, oltretutto nello sta-
dio della sua decadenza e della sua inutilita totale per la specie. La Russia
insegna: il prevalere del passato porto alla santificazione della famiglia,
della patria e del lavoro; milioni di abitazioni furono costruite, a parte le
tecniche, con criteri identici a quelli di prima. Percio 1'indagine sulla casa
futura, il vestire i panni di materialistici "esploratori nel domani" deve par-
tire da solide basi materiali che ci diano una dimostrazione pratica di come
una parte dell'umanita incomincera ad abitare da subito, mentre sara in
corso la trasformazione del mondo intero. Quale parte? Si incarichera la ri-
voluzione stessa di evidenziarla: nella marcia verso una societa senza classi,
senza Stato e senza Partito, quest'ultimo si andra trasformando in "un or-
gano che non lotta contro altri partiti ma che svolge la difesa della specie
umana" (cfr. Tesi di Napoli), e mentre prima coinvolgeva necessariamente
solo la parte avanzata dell'umanita, al di la delle classi, ora coinvolgera mi-
lioni di uomini nell'anticipazione di forme future.

Puo sembrare paradossale, ma, come stiamo constatando nel sistematico
lavoro quotidiano di ricerca, ci aiuta piu il passato comunistico dell'umanita
unito a qualche anticipazione attuale che non uno sforzo di immaginazione
per cercare di sapere "come sara" la casa di domani.

Rimandiamo a prossimi articoli uno studio dettagliato sulla transizione
dal comunismo primitivo alle societa classiste, ma gia abbiamo una mole
notevole di materiale sull'archeologia delle prime forme urbane. L'articolo
su Caral, pubblicato in questo stesso numero, ci descrive una comunita
protostorica peruviana organizzata ancora sulla base dei legami di sangue, i
cui i nuclei fondanti si raggruppano in una unita piu vasta e costruiscono
I'ambiente dove vivere secondo un progetto unitario, fornendosi di strutture
comuni e dando vita ad una "economia" basata sull'utilizzo comune del-
I'energia sociale. Altre aree del mondo hanno rivelato strutture di transizio-
ne molto piu antiche: in Anatolia, in Mesopotamia, in Egitto, in Palestina,
nella Valle dell'Indo, gli archeologi hanno portato alla luce luoghi abitati
che si collocano in una fase di passaggio fra il villaggio preistorico e la citta.

L'analisi di queste strutture di transizione &€ importantissima per facilita-
re I'abbandono di troppi luoghi comuni che infestano il cervello dei "civiliz-
zati", come diceva con disprezzo Fourier. Luoghi comuni che paradossal-
mente troviamo soprattutto in coloro che scavano rivelando le antiche for-
me, studiano i reperti con mezzi sofisticatissimi e avrebbero il privilegio di
scrivere la storia non su cio che quelle popolazioni dicevano di sé stesse,
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dato che erano senza scrittura, ma sulla base di fatti, oggetti, planimetrie,
stratigrafie, ecc. Il loro pregiudizio sull'immutabilita della presente forma
sociale fa si che non sappiano dirci praticamente nulla sul significato della
disposizione dei locali, se non che un ambiente dove c'é traccia di fuoco e di
avanzi di cibo era una cucina, che una grande costruzione complessa era il
"palazzo" di un "re" e che un'altra parimenti grande ma non abitativa dove-
va essere il "tempio" per una qualche "religione".

Ora noi faremo un esperimento: descriveremo alcune caratteristiche
strutture abitative proto-urbane chiaramente in fase di transizione dal
comunismo primitivo alle prime societa di classe. Sovrapporremo poi ad
esse alcune delle realizzazioni dell'architettura moderna tenendo presente il
deterministico principio di funzionalita di cui abbiamo parlato. In ultimo
cercheremo di ricavare dal tutto un "progetto" di massima, che in questo
modo si allontanera il pit possibile dall'utopia avvicinandosi il pit possibile
all'anticipazione.

La dimora prima delle classi

Per acquisire slancio verso il domani, ricolleghiamoci dunque all'epoca
pre-classista. Nel passaggio dal nomadismo alla vita stanziale, dalla caccia
all'agricoltura, I'uvomo cambia ovviamente anche il modo di abitare. Recenti
scoperte in India portano all'VIII millennio a.C., forse ancor piu indietro, la
fondazione delle prime strutture che anticipano la citta propriamente detta.
Di queste organizzazioni sociali non si sa nulla, ma esse compaiono indi-
pendentemente anche in Cina, nelle Americhe, in Medio Oriente, con ca-
ratteristiche analoghe, segno che le determinazioni materiali, cioe, come
abbiamo detto, "funzionali", sono fortissime. Tra le analogie c'é la presenza
ovunque di una spiccata vita comunitaria. Recentemente ad Arslantepe, in
Turchia, é stato scavato, tra gli altri, un edificio piu vecchio di parecchi se-
coli rispetto a quella che si credeva la piu antica citta, Uruk. Un salone di
questo edificio, affrescato e quindi ritenuto importante, aveva il pavimento
disseminato da centinaia di ciotole in ogni posizione, mentre in stanze atti-
gue altre centinaia erano ordinatamente impilate capovolte, come se si fosse
trattato di una mensa comune. L'obbrobriosa mensa. Quante cucine da fa-
migliola molecolare risparmiavano gli "utenti" del salone di Arslantepe?
Centinaia, sembra. E conseguenti carrettate di legname da ardere, lavoro di
donne, abbrutimento domestico. Erano incivili? Comunque non erano gli
unici: non vi sono dubbi sul fatto che anche nelle civilta vallinda, cretese,
egizia, mesopotamica, vi fossero granai, magazzini, canali di scolo, piscine,
servizi collettivi e forme di registrazione dei movimenti di persone e mate-
riali all'interno della comunita. Piu difficile rilevare dai resti delle case
d'abitazione il tipo di societa che le ha costruite. Ma € ovunque evidente che
anche la casa piu individualista era piu comunitaria dei mostri pensati dal-
I'architetto moderno e prima descritti.
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Nell'urbanistica proto-storica c'e spesso commistione fra casa d'abitazio-
ne ed edificio cerimoniale o sociale. A Catal Huyuk, una proto-citta anatoli-
ca del tardo neolitico, abitazione, tempio e necropoli erano la stessa cosa
(fig. 14). Quando in altri siti la distinzione compare, risalta la sproporzione
enorme fra le dimensioni e le tecniche di costruzione degli spazi comuni e di
quelli privati. La casa, al contrario di
quanto succedera nelle civilta classiche, era
certamente un luogo di rifugio, ma secon-
dario rispetto al resto dei luoghi in cui si
manifestava il vivere quotidiano in rap-
porto con la comunita. Anche dove si svi-
luppavano imponenti distese di quartieri,
come nelle citta della Valle dell'Indo, & an-
cora leggibile la loro dipendenza da un

Fig. 14. Catal Huyuk, Turchia. Abita- C€Ntro redistributivo, non classista, in gra-
zioni neolitiche del VI millennio a.C. do non solo di progettare le case su una

griglia fornita di canalizzazioni per 1'acqua
potabile e di scolo, ma di inserirle in un sistema di produzione, riforni-
mento e godimento dei beni (fig. 15). Nelle orizzontali citta vallinde si stima
vi fosse una densita di 400 abitanti per ettaro, 40.000 per chilometro qua-
dro. A Uruk vi erano 200 abitanti per ettaro (cfr. Modelsky). Sono le densita
di Londra e Parigi: Corbu avrebbe avuto qualche problema nel progettar lo-
ro una casa-involucro dove trovare "totale silenzio e isolamento”. 1l fatto &
che non teorizzavano una casa, se la costruivano, 1'abitavano e la vivevano
come parte di quel tutto comune che non era un aggregato di scatole sepa-
rate ma un vero e proprio sovra-organismo.

Cio si osserva agevolmente a Creta dove, nel periodo minoico, prima che
i Micenei portassero costumi greci, 1'abitazione faceva parte di un tutto or-
ganico col tempio. Produzione e distribuzione non vi erano separate, come
dimostrano le tavolette e i sigilli di provenienza unica trovati in luoghi diffe-
renti. E anche la necropoli era costituita da una grande sepoltura comune.
La comunita minoica ruotava intorno ai cosiddetti palazzi, creduti per
molto tempo abitazioni dei re, affini a quelli
del mito greco. Con molta probabilita erano
invece complessi cerimoniali e abitativi do-
ve il sacro, l'autorita centrale e la produzio-
ne-distribuzione si fondevano con le esigen-
ze della comunita. Tant'e vero che tale com-
pito & "funzionalmente" riprodotto anche
nella planimetria, che ci mostra vasti edifici
dai volumi assai movimentati, con saloni,
corridoi, magazzini, scale, laboratori, ter-
razze, portici, che sono compenetrati da 00 s
aree pubbliche come vasti spazi lastricati, rig. 15. Vista acrea di Mohenjo Daro,
teatri (o luoghi per assemblee), giardini abitazioni e strutture comuni.
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pensili. E dal tutto si snodano scenografici
camminamenti cerimoniali e strade verso
costruzioni che riprendono gli stessi mo-
duli in scala ridotta e coinvolgono la cam-
pagna. Qui non restera che copiare, tanto i
volumi giocano con la luce e I'aria, proten-
dendosi armonicamente verso gli spazi
coltivati e i boschi, lasciando che la natura
trovi continuita fra il costruito e viceversa
(ﬁg- 16'17)- Fig. 16. Festo, Creta. Pianta delle
Le caratteristiche di alcune comunita strutture minoiche.
sudamericane come quella di Chan Chan,
in Peru, scomparse prima dell'arrivo dei
conquistadores e quindi completamente
sconosciute, Sono un vero rompicapo per
gli archeologi. La funzione dei grandi bloc-
chi-quartiere e dei vari edifici al loro inter-
no e del tutto indecifrabile, a parte i ben
riconoscibili magazzini comuni, le cisterne R , :
e i laboratori artigiani. La loro planimetria  ig. 17. Cnosso, Creta. Ricostruzione al
non dice nulla alla nostra mentalit, non si  computer del complesso miceneo.
capisce quali siano le case d'abitazione,
quali gli edifici "amministrativi" e quali quelli religiosi. Non si capisce nep-
pure il disegno dell'intera citta. Il cosiddetto "quartiere delle attivita dome-
stiche" nel blocco piu vasto (444 metri per 303) € un complesso dove sono
state trovate stoviglie e resti di cibo e cucina, ma non certo per uso privato,
dato che € lungo 60 metri! C'e un quartiere "popolare" chiamato cosi dagli
archeologi perché fatto di piccole case, ma non & possibile individuarne un
altro che mostri caratteristiche abitative. La totalita delle costruzioni e degli
spazi sembra progettata per far da scenografia a una qualche attivita delle
persone che vi si muovevano, ma non si sa quale (fig. 18). Tutto & gigante-
sco, ma vi sono centinaia di piccole stanze, tutte uguali, con una sola porta e
disposte in file regolari. Le ricche decorazioni sembrano non avere "funzio-
nalita" se non rispetto ad avvenimenti e comportamenti piuttosto che ri-
spetto a "cose". Gropius e Mies van der Rohe sarebbero inorriditi: decora-
zioni! E per di pit non razionali! Uno schiaffo alla purezza delle loro pareti
lisce e vuote, dov'é ammesso solo il bianco, il nero e il grigio.
Comprendiamo molto meglio le abitazioni delle comunita che, formatesi
in periodi in cui esiste il pieno dominio di classe, si sono ritirate dalla so-
cieta e hanno intrapreso un percorso all'indietro, ricercando i tratti comuni-
stici perduti. E il caso delle prime comunita buddiste, dei primi cristiani,
degli eretici medioevali o delle comunita ebraiche come gli Esseni o la loro
ramificazione chiamata "Yahad" che significa "in comune". Soffermiamoci
su quest'ultimo gruppo. Sorto in seguito al "Patto di Qumran" (180 a.C.) e
insediatasi nella localita dallo stesso nome vicino al Mar Morto, ci ha la-
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Fig. 19. Pianta della comunita di Qumran.

sciato, oltre ai noti manoscritti, gli
interessantissimi resti del suo ac-
campamento, poi diventato un
grande ed esteso complesso in
pietra che dichiara in pieno, "fun-
zionalmente", la sua caratteristica
di sede per una societa comunisti-
ca, benché ristretta a poche centi-
naia di persone. Per quanto rigi-
damente organizzata rispetto al-
l'ideologia e alla disciplina, la co-
munita di Qumran viveva nell'as-
soluta uguaglianza e si era co-
struita un'abitazione comune che
la rifletteva. Il complesso gravitava
intorno all'acqua, preziosa nel de-
serto, raccolta in cisterne e con-
dotta tramite canalizzazioni attra-
verso gli ambienti comuni. Tali
erano, ai piani terreni, la cucina, la
dispensa, il salone per le assemblee
e i banchetti, la sala di lettura e
scrittura, la zona dei laboratori, gli
orti. Era prevista una netta separa-
zione fra le attivita comuni e quelle
della famiglia. Uomini e donne vi-
vevano in comune, ma non pote-
vano fondare una famiglia prima di
aver compiuto vent'anni e doveva-
no scioglierla dopo i trenta. I figli
erano allevati dalla comunita. Degli
alloggiamenti, probabilmente al
piano superiore, non € rimasto
nulla, ma dalla tipologia generale si
evince che non esistevano ambienti
individuali o "famigliari". Qui la
casa comprende dunque la vita
stessa, la produzione, la conoscen-
za e la sua trasmissione sia nel sen-
so della memoria scritta che nel
senso della continuita biologica,
dato che non si trattava di una co-
munita monastica sterile (fig. 19).
In tutti i casi elencati e persino
difficile parlare di "casa". Quando
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I'abitazione individuale si fonde con le altre e con cio che la circonda, 1'abi-
tare e il lavorare diventano la stessa cosa del vivere, e meglio sarebbe parla-
re di habitat. Specie nel complesso di Qumran, da noi scelto perché emble-
matico ma riferibile anche ad altre realta, si verifica in pieno cio che molti
popoli legati al ciclo naturale sanno benissimo e che nel Rinascimento Leon
Battista Alberti riassume efficacemente: "Se e vero il detto dei filosofi, che
la citta e come una grande casa... la casa a sua volta e una piccola citta...
E come nell'organismo animale... ogni membro si accorda con gli altri, co-
si nell’edificio ogni parte deve accordare con le altre".

In pieno rispetto della tradizione ebraica, la comunita di Qumran aveva
tratto una cosmologia specifica dai testi antichi e si era data un calendario
solare, molto piu preciso di quello lunare in uso a Gerusalemme. A Qumran
la "casa" € una piccola citta, oppure la citta € una grande casa. La sua pla-
nimetria e viva, come la radiografia di un organismo vivente, come il "pa-
lazzo" minoico o il reticolo vallindo, come tutti gli altri esempi di casa-citta
o citta-casa che abbiamo provato a descrivere. Di nuovo: come nessuna
"citta radiosa" capitalistica potrebbe mai e poi mai essere.

Siccome le ideologie del ritorno al passato sono sempre di matrice re-
azionaria, ricorrere all'apologia del comunismo primitivo e delle sue espres-
sioni ci serve solo per compiere un balzo al comunismo sviluppato attraver-
so le fasi intermedie, come abbiamo anticipato. Il comunismo sviluppato é
il prodotto specifico della civilta urbana capitalistica e si esprime al mas-
simo quando essa é ultramatura. L'architetto del futuro non disegnera "ca-
se" copiando da societa scomparse, ma organismi-citta modernissimi. Come
nella transizione dal comunismo primitivo, come nella concezione cosmica
dei Dogon e come ricorda Leon Battista Alberti, ci sara un contatto fra 'or-
ganismo biologico dell'uomo e il suo ambiente, ma con la tecnica, i materiali
e la socialita di domani.

Abbiamo visto che la densita abitativa degli antichissimi centri era spes-
so molto alta, anche se si sviluppavano in orizzontale e in essi c'era spazio
per tutti. Non € una contraddizione: il segreto di un'alta densita accompa-
gnata a vasti spazi fruibili stava nella minimizzazione dello spazio indivi-
duale e nell'ampliamento di quello collettivo. Solo in tal modo era possibile
proiettare la vita quotidiana sullo spazio esterno alla "casa". L'intera citta
era la vera casa dei suoi abitanti o, se vogliamo, la casa era la citta: Omero
riporta che vi erano 50 "fratelli", 12 "sorelle", rispettivi genitori e figli, pit
molte altre persone, sotto il tetto della "casa di Priamo", cioé centinaia di
persone, ma sappiamo che le citta pre-classiche erano raggruppamenti di
tribu e che "casa" significava stirpe, ghenos, tribu appunto, in cui tutti era-
no "fratelli" perché respiravano il fumo dello stesso focolare, bevevano lo
stesso latte e mangiavano lo stesso pane. Ecco perché i greci antichi chia-
mavano indifferentemente "citta" Troia cinta di mura, Itaca che € un'isola,
Pilo che & un "palazzo" e le innumerevoli "case" sparse.

Se noi dovessimo riportare queste caratteristiche nella societa giunta ad
un alto grado di socializzazione del lavoro tramite la scienza e la tecnologia,
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dovremmo sostituire non solo i materiali, le tecniche e il modo di convivere
tra i sessi, ma anche il modo in cui la popolazione nel suo insieme si
proietta verso lo spazio "esterno". Percio vedremmo trasformarsi ogni cate-
goria negata di questa societa (no famiglia, no isolamento, no consumismo,
no dissipazione) in affermazione di categorie inerenti alla societa nuova:
nuovo rapporto uomo-donna, vita sociale armonica, soddisfazione di biso-
gni umani, alto rendimento del metabolismo sociale.

La dimora di domani

Ora che abbiamo compiuto una rapida escursione attraverso i problemi
reali gia posti dalla dinamica del divenire, non ¢ difficile tratteggiare le con-
seguenze della transizione rivoluzionaria alla societa futura dopo la caduta
del mondo borghese. Dalla materia trattata fin qui abbiamo visto scaturire
diverse contraddizioni entro le categorie dello stesso mondo borghese e fra
queste e la societa futura. Ma abbiamo visto anche operare la dialettica
unione degli opposti: 1'anarchia della societa capitalistica e la sua capacita
di autoregolazione, riflessa anche nelle opere urbanistiche ed architettoni-
che. Capacita conservatrice nel rimettere ordine nel caos e perpetuare 1'esi-
stente, ma nello stesso tempo generatrice di forme nuove, in grado di spez-
zare i vecchi rapporti e indurre nuova urbanistica e nuova edilizia. In fondo
é 'antica contraddizione fra "stabilita strutturale e morfogenesi", che con-
traddistingue la vita pulsante nella biosfera. Se la metropoli tentacolare ha
coperto la campagna, fenomeni di regressione sono gia in atto e gli esempi
che abbiamo riportato (fusione fra verticalismo e orizzontalismo) indicano
una lunga fase di incertezza che sta gia per essere lasciata alle spalle. Una
pit marcata disgregazione delle forme e una piu radicale compenetrazione
degli spazi sara probabilmente il terreno di prova dell'architettura borghese
nei prossimi anni. Percio ci attendiamo di vedere presto uscire dal magma
schizofrenico dell'architettura moderna, oscillante fra conservazione e anti-
cipazione, qualche progetto che piazzi le prime cariche di dinamite sotto la
piu reazionaria delle "barriere architettoniche", quella rappresentata dalla
consumistica abitazione per famiglia.

Se nella societa futura dovra dissolversi definitivamente la separazione
fra la natura del lavoro agricolo e di quello industriale, dovra esserci
movimento di persone fra la casa e il luogo di produzione, terra o fabbrica,
senza che questo significhi divisione sociale del lavoro e abitazione
specializzata, rurale, urbana, suburbana, ecc. Una volta scomparsa la
divisione sociale del lavoro e resa razionale la distribuzione delle citta sul
territorio (lasciando ‘"selvaggia" quella parte del pianeta utile al
metabolismo con le altre specie animali e vegetali), I'nomo non abitera piu
"in citta" o "in campagna", ma seguira la sua spontanea tendenza storica
alla vita comune, pienamente urbana, nel rispetto non solo della legge di
Liebig da Bebel ricordata ma di un piu completo e armonioso rapporto con
il ricambio naturale.
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Se dovra dissolversi la famiglia patriarcale monogamica molecolare, per
essere sostituita da rapporti liberi e non coatti fra i sessi, dovra essere scon-
volto lo spazio che essa oggi utilizza. Nasceranno certamente comunita di-
versificate, sulla base della consapevole e liberissima ricerca di forme di
convivenza fra persone che non dovranno piu uniformarsi al cubicolo stan-
dard. Quest'ultimo, pit 0 meno esteso, smaschera 1'architetto razionalista,
funzionalista, purista, ultramoderno, che € in grado di modificare 1'estetica
ma non la sostanza, lascia cioé intatta la natura borghese della casa. Am-
messo e non concesso che egli riesca a dire qualcosa di nuovo anche solo
con l'estetica, dato che — come abbiamo gia visto — proprio secondo il fun-
zionalismo l'estetica deriva dalla funzione. L'estetica della casa razionalista
non era disegnata da chi ci abitava ma dalla fabbrica. Qui sono caduti tutti,
ma proprio tutti, persino gli "organicisti" come Wright, Aalto e Sharoun o
gli eclettici nemici della linea retta come Hundertwasser. Essi hanno dovuto
accontentarsi di vegetare in un limbo dai confini proibiti: indietro non po-
tevano piu tornare, avanti non potevano ancora andare. Goebbels disse di
una casa razionalista progettata da Scharoun per un borghese dell'epoca:
"Se uno si costruisce una casa cosi, vuol dire che la pensa cosi, e cio é
inammissibile". Eppure era il nazismo che costruiva fabbriche cosi. Evi-
dentemente cio che andava bene per una fabbrica non andava bene per
contenere una sana famiglia borghese tedesca. I moderni non potevano co-
struire nello stile nazi-stalinista-rooseveltiano e neppure tornare all'Heimat
Style della casetta di Heidi; ma non potevano, nazisti o no, neppure costrui-
re case nuove. E interessante il fatto che proprio Scharoun, dal 1939 al
1945, abbia espresso la sua estetica piu significativa in disegni fantastici di
un ciclo che aveva chiamato "case del popolo", dove non c'¢ alcun riferi-
mento al cubicolo famigliare, ma solo spazi astratti, volute di acciaio, vetro
e cemento, con lo sguardo forse al costruttivismo russo e a Bruno Taut detto
il "rosso", sbeffeggiato dai bauhdusler perché aveva osato usare i colori
sulle facciate (fig. 20). Oggi prevalgono strascichi novecenteschi, ma doma-
ni nessuno si sognera di chiamare "razionalismo purista" il parallelepipedo
a tetto piatto, senza spiovente e senza gronda, che € una caratteristica me-
diterranea e non teutonica. Weimar, Berli-
no, Amsterdam, Mosca, il Canada e la Sibe-
ria, tutti i luoghi dov'e esplosa l'arte archi-
tettonica lineare e la "poesia dell'angolo
retto”, sono sullo stesso parallelo, in posti
dove piove e nevica, dove la facciata liscia e
bianca o piu tardi cementosa si stria di sba-
vature mandando a ramengo il funzionali-
smo e l'estetica. Oggi il materiale e la fun-
zione si stanno avvicinando e forse € anche
questa una delle componenti che a Corviale
fa mancare 1'odio viscerale verso la propria Y RS A i S il T
casa ed evita che s'invochi la dinamite. Fig. 20. Case popolari a Berlino.
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Se dovra dissolversi l'uso dell'antiquato mezzo di trasporto individuale,
dovra essere anche cancellata la cementificazione indotta e lo spreco di spa-
zio ad esso collegato. Si risparmiera (risparmio in unita di energia, non di
valore, finalmente) almeno il 30% di volumetria e assai di piu in orizzonta-
le, recuperando all'uomo lo spazio dei parcheggi ufficiali e di fatto (ogni
citta € oggi un gran parcheggio all'aperto e anche rimanere incastrati nel
traffico € un po' come essere parcheggiati, tant'e vero che i londinesi chia-
mano il loro mega-raccordo anulare "the greatest parking in the world", il
piu grande parcheggio del mondo). Come diceva giustamente Le Corbusier,
copiato dai progettisti di Cumbernauld di Pruitt-Igoe e di Corviale, occorre
tenere separate le vie di traffico. Ebbene, la societa nuova separera piu dra-
sticamente ancora eliminando quello automobilistico privato, compene-
trando gli spazi aperti e chiusi, lasciandoli attraversare dai flussi pedonali,
collegati al trasporto collettivo. Con I'energia sociale che si evitera di dissi-
pare, sara possibile escogitare mezzi di trasporto differenziati, adatti per
ogni tipo di movimento, dai tappeti e rampe mobili ai treni, metropolitane o
anche automobili pubbliche per muoversi nelle aree non attrezzate. Atten-
tato alla individualita? Gia oggi le classi abbienti rinunciano sempre piu
spesso alla proprieta e al possesso di molte categorie di oggetti, preferendo
le forme di noleggio.

Se dovra dissolversi la produzione per la produzione, la mercificazione
degli oggetti, degli uomini e della vita intera, nessuno avra piu il bisogno di
accumulare merci e ognuno, non possedendo nulla, avra accesso a tutto,
concetto caro ai primi cristiani, legati spesso in comunita comunistiche.
Nelle nuove comunita, sparita l'abitazione privata, sara facile I'accesso alla
dimora, tenendo conto dell'immensa volumetria che, tolta al Capitale, sara
ristrutturata e consegnata agli uomini. La casa potra non essere piu un
elemento fondamentale dell'esistenza, un assillo della vita o addirittura un
incubo per il proletario che deve sborsare meta del suo salario al padrone o
alla banca. Sara invece un accessorio facilmente fruibile e sostituibile se-
condo le esigenze degli individui, siano questi raggruppati secondo interessi
comuni o accoppiati secondo esigenze biologiche.

Se dovra dissolversi la mercificazione della vita, non vi sara piu ragione
di avere una suddivisione tra le sue fasi, tra tempo di lavoro e il resto, tra
attivita economica e ludica, tra tempo per gli altri e tempo per sé. Nell'am-
bito di un piano razionale di produzione e distribuzione, il cinema, il teatro,
la musica, la lettura, il bricolage, ecc. non saranno attivita associate ad un
biglietto da pagare e neppure a ritmi o spazi particolari, dato che gia la bor-
ghesia, se pure in modo triviale, ci mostra come si attrezzano spazi polifun-
zionali nei suoi "palazzi" di lusso d'uso collettivo. L'abitazione gravitera in-
torno a spazi comuni, facilmente raggiungibili e disponibili. Allora, come
nelle comunita comunistiche primitive, sara ridistribuito lo spazio e sara
data importanza alla funzione da cui sorgera la nuova estetica.

Gli spazi "esterni" e quelli "interni" saranno intersecati nella realta gene-
rale e non solo in qualche disegno o prototipo. Morira finalmente la
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proliferazione insensata del triviale parallele-
pipedo, cui si sono inchinati per un secolo gli
architetti. Sta gia succedendo. La forma si sta
decostruendo e nuove superfici e spazi pren-
dono piede, per ora solo in edifici celebrativi
della potenza del Capitale, teatri, sale da con-
certi, sedi prestigiose di uffici, musei (fig. 21).
Ma sono sintomi della supremazia del nuovo
sul vecchio e si fa piu stridente ancora il con-
trasto fra l'involucro e il contenuto: mentre
I'architettura d'avanguardia degli anni '20 non
era accettata, quella attualissima che rompe
con essa piace a tutti. Non e che il popolo "in-
tellettualmente sottosviluppato" dei Gropius e
dei Corbu sia stato nel frattempo "educato" da
qualcuno, € che la funzione ha il sopravvento e nell'aria c'¢ del nuovo che
preme. Dal punto di vista funzionale, basterebbe un niente ormai per far
sbocciare I'architettura di domani. Anche il pit imbranato studente di ar-
chitettura si accorge che consuetudini e leggi ammazzano i volumi e gli spa-
zi, li costringono entro schemi non piu accettabili da un'umanita che ha
fatto esplodere le sue metropoli e adesso deve ridisegnarle. Oggi lo studente
ha a disposizione la citta-vassoio di Le Corbusier, un piano su cui si appog-
giano bottiglie verticali e stoviglie orizzontali lasciando gli spazi permessi
dall'investimento, una unita complessa quanto si vuole, ma senza relazione
con quello che gli sta attorno. Lo spazio ormai pretende una dialettica totale
fra il pieno e il vuoto, la stratificazione € un risultato acquisito anche nei
"palazzi" minoici, ma non puo essere mortificata da volgari esemplificazioni
piene di pilotis, parkway e grattacieli. Lo scavo e l'innalzamento permetto-
no l'intersecazione di spazi verticali e orizzontali, veri giardini terrazzati e
abitati, tetti percorribili (I'erba costa meno delle tegole ed ha un volano
termico maggiore), volumi che non separano 1'abitazione dal resto. Pren-
diamo gli esempi oggi interpretati trivialmente come "opera d'arte” indivi-
duale (di Rem Koolhas, Peter Eisenman, Ralph Erskine, Jo Coenen, Tadao
Andao, Steven Holl, Alessandro Anselmi, Frank Gehry, Zaha Hadid, ecc.), e
immaginiamoli distribuiti a comporre un'intera citta, soprattutto immagi-
niamo una integrazione totale fra la dimora dell'uomo e il resto delle co-
struzioni: il capitalismo € marcio, ma c'é un futuro che esso prepara.
Ovviamente resta un abisso da superare dal punto di vista della resi-
stenza politica dell'attuale societa. La resistenza ¢ quindi anche quella del
parallelepipedo d'abitazione, dell'attitudine all'inscatolamento delle fami-
gliole, dell'indistruttibile ed eterno trio d'appartamento o villetta: "camera-
cucina-soggiorno". Di tutto cio non ha "colpa" I'architetto, nonostante la sua
naturale propensione a lavorare per lo status quo che produce parcelle. Non
hanno colpa l'acciaio, il cemento armato, il vetro. Tolte le catene, eliminato
lI'involucro, il contenuto sara in armonia con la funzione. Spariti il torna-

Fig. 21. Bilbao, il Guggenheim
museum. particolare.
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conto speculativo, la famiglia, il calcolo sull'anticipo di capitale, sul cantiere
e sulle spese di esercizio, la casa diventera davvero un'opera d'arte, cioe
progetto, contrapposizione alla casualita della natura, non utopia ma anti-
cipazione di un oggetto reale che si vuole cosi e che si puo volere.

I materiali dell'industria, che fecero nascere prima le fabbriche moderne
e poi lo stesso stile nelle case, asseconderanno ogni necessita e quindi fun-
zione e quindi estetica. Il cemento armato, oggi criminalizzato come se fosse
il responsabile della speculazione e dello scempio, non € per forza legato a
fabbricazione di moduli standardizzati; essendo di uso flessibilissimo, fara
"scaturire strutture e membrature movimentate, curve, slanciate, a sezioni
mutevoli, in una fecondita senza limiti... Gli aggetti, gli sbalzi, fioriranno
facili e nuovissimi dai fianchi delle costruzioni, archi audaci e sottili diver-
ranno possibili, nuove sagome come per incanto sorgeranno. La rigorosa
verticalita deriva dall'uso tradizionale... Il conglomerato innervato dai
tondi di acciaio, potendo resistere a sforzi di ogni direzione, svincola le co-
struzioni dalla schiavittt dell'estetica prismatica, ogni volta che cio sia ne-
cessario ed utile". Non ¢ 1'apologia del venditore di un cementificio, ma, in
un testo della nostra corrente, una potente escursione nella societa futura
che libera la materia da costruzione dai ceppi del profitto (cfr. Spazio con-
tro cemento). Prendiamo allora il "palazzo" minoico, il "campo" di Qumran,
la "citta" di Chan Chan ecc. e fondiamoli in un organismo architettonico
unico che ne conservi gli aspetti invarianti. Sbizzarriamoci con antichi e
nuovi materiali utilizzati con nuove tecnologie: pietra, laterizi, legno, ce-
mento, acciaio, vetro, strutture portanti, pannelli solari, scambiatori di ca-
lore. Aumentiamone le dimensioni e facciamone il modulo di complessi piu
grandi. Non costruiremo piu citta fatte di case separate, ma case-citta o cit-
ta-casa, organismi che saranno dimora per altri organismi. Com'e esplosa la
produzione sociale e con essa la citta,
com'e superato il cervello individuale a
favore del cervello sociale (cfr. n+1 n. ze-
ro), cosi esplodera la "casa". Superata la
costruzione a compartimenti stagni, vin-
cera quella aperta, dove Il'espressione
: " . o < .
Fig. 22. Adolf Loos, studio per un grande cgmera—s?'gglorr.lo—cuc'lna' §ara sostl-
albergo, 1923. tuita con "quartiere d'abitazione, quar-
tiere delle attivita sociali e quartiere delle
attivita domestiche". Dove l'espressione
inglese living room non vorra piu dire
"soggiorno", come adesso, ma, alla lette-
ra, "spazio di vita". Avremo cosi unito
dialetticamente la distribuzione razio-
nale della specie sul territorio, 1'elimina-
— - . = zione della storica contraddizione citta-
Fig. 23. Henry Sauvage, studio per abita- campagna e il mantenimento della vita
zioni a Parigi, 1928. urbana (Figg. 22-23-24).
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