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BUSSOLA -  Sotto l’onda lunga e lunghissima del neo-
conformismo la macina della moda aveva dissipato la realtà 
trasfigurando ogni genere di cosa in un oggetto di godimento, e 
in giro non si vedeva più orrore o abiezione umana, né 
intollerabile miseria sociale capace di sottrarsi all’organizzazione 
spettacolare dello shock e del trauma. Anche l’arte e la critica si 
erano da tempo associati in questa lucrosa impresa, 
perfezionando la combutta di rinnovare il mondo per conservarlo 
così com’è. (Diversamente, sarebbe forse possibile mantenere 
l’ecumenico imbroglio che chiama morto ciò che non è mai nato e 
vivo qualcosa il cui fetore guasta i polmoni e fonde i ghiacci 
perenni?). “Il mito è la figura di un testo inabissato”, avevamo 
letto sul muro di recinzione della Centrale del Latte di Roma. 
Ecco! – ci siamo detti. Per sottrarre l’immagine al rifornimento 
degli apparati produttivi dell’odierna pasticceria oftalmica non 
basta più il commento secco della didascalia; bisognerebbe 

affidarla almeno al testo sviluppato di un discorso nel quale 
didascalia e immagine si trovano accartocciate.  Certamente resta 
valido il classico enunciato (letto e riletto) per cui una semplice 
fotografia delle officine Krupp o AEG non dice quasi nulla in 
merito alle relazioni sociali e ai rapporti umani che regolano la 
“realtà vera” di quelle officine. E tuttavia quella fotografia non 
può evitare di dar conto della propria vera realtà - pur anche 
tradendola appena, come un indizio rivelatore lasciato sul luogo 
di un crimine. Per recuperare una generale capacità di risalire dal 
“quasi nulla” dell'immagine al testo e al contesto di una realtà 
tenuta a bada dal discredito dell’intelligenza non occorre 
perlomeno riposizionare l’occhio e l’orecchio ad una chiarificante 
lontananza (critica) dall’incalzante latrato dell’opinione? 
...Eravamo stati veramente sul punto di un commiato, non avesse 
prevalso il vizio assurdo di rinegoziare gli atti mancati tramite la 
messa in opera di nomad e… 



 

 

 

LA MEMORIA DELLA MEDUSA1  
 
Signori, 
uno spaventoso disastro ha colpito molti vostri 
concittadini: abbandonati in mezzo ai marosi, su 
una fragile zattera, essi si sono trovati, per tredici 
giorni, in mezzo agli orrori della disperazione. La 
posterità stenterà a credere alle loro tribolazioni, 
specialmente quando si verrà a sapere in che 
modo i contemporanei si sono comportati verso di 
essi. Soltanto alcuni di quegli sventurati sono 

                                                
1 - Istanza presentata il 21 aprile 1819 alle Camere dei pari e 
dei deputati di Parigi da Alexandre Corréard, uno dei naufraghi 
della fregata Medusa.  
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sfuggiti, in modo veramente miracoloso, alla 
morte. Segnati dal marchio della sventura e votati 
al dolore, presso qualsiasi popolo civile e anche 
barbarico, questi uomini sarebbero stati ritenuti, in 
qualche modo, sacri. Qualunque terra sulla quale 
avessero posto piede, e che non avesse offerto 
loro compassione e assistenza, sarebbe stata 
disonorata. 
Ebbene essi hanno riveduto la loro patria, sono 
ricomparsi in mezzo al popolo più sensibile e più 
generoso; e, tuttavia, per mezzo di scritti 
semiufficiali, si è persino rimproverato loro 
l'enormità della sventura patita e sono stati 
additati come motivo d'orrore e di ripugnanza. E' 
stato addebitato ad essi, come un delitto, 
l'amarezza delle 
loro rampogne, e sono stati privati financo degli 
impieghi. Anch'oggi si vedono costretti a fare 
appello a tutte le loro forze infrante dalle enormi 
sofferenze per poter essere in grado di crearsi 
un'esistenza che pareva dover essere posta sotto 
la garanzia della generosità nazionale; mentre gli 
uomini che, per inettitudine hanno provocato il 
sinistro, o che per vigliaccheria o ingenerosità, 
l'hanno consumato, investiti di nuove funzioni di 
comando, insigniti di nuove decorazioni, han dato 
modo di far conoscere alle nostre lontane colonie, 
e al mondo intero in che modo la Francia sappia 
passar sopra le sventure, e in che modo punisca il 
tradimento e l'ingenerosità. 
Ah ! se il nostro paese fosse colpevole di un simile 
attentato, bisognerebbe disperare di farvi allignare 
ogni generosa istituzione; perché per le nazioni, 
come per gli individui, il principio di ogni cosa 
nobile e grande risiede nella giustizia e nella Santa 
umanità. 
Ma, affrettiamoci a dichiararlo, non si tratta della 
colpa di una nazione, bensì della colpa di uno de 
suoi antichi ministri, Dubouchage, il cui amor 
proprio si è trovato compromesso in questo 
funesto avvenimento con la scelta di funzionari ai 
quali il nostro destino con imprudenza era stato 
affidato. 
Quanto più ingigantiva la nostra sventura, tanto 
più grave riusciva l'accusa contro l'inesperienza, 
l'inabilita e i pregiudizi di quel ministro. 
Le nostre querele non potevano dunque se non 
importunarlo e stancarlo. Questa sua insofferenza 
ce ne ha fatti avvertiti nel modo più crudele. Non 
solo ci venne rifiutato ogni gesto consolatore, ma 
si è permesso che fossimo calunniati; si è tentato 
di renderci odiosi agli altri, e fummo costretti ad 
abbandonare il nostro ufficio. 

In questo modo l'onore della Francia e ogni 
principio d'umanità furono sacrificati ad un 
miserabile sentimento d'amor proprio. 
Per certo non chiediamo né brillanti ricompense, 
né fastosi onori; non presumiamo nemmeno di 
vivere a carico dello Stato; ma il più breve segno 
d'interesse, o anche di compassione, da parte del 
governo del nostro paese, sarebbe sufficiente a 
rimarginare le nostre ferite e a farci dimenticare le 
nostre sventure. 
Siamo rimasti delusi, e non per dolerci vi 
rivolgiamo le nostre lagnanze, perché sappiamo 
che i diritti della sventura, titoli che il coraggio e la 
perseveranza accorda ad ogni cittadino da ogni 
evento che supera le forze dell'umanità, non sono 
scritti in nessun Codice, in nessuna Carta. 
Per noi, in quanto privati, nulla chiediamo. Ma a 
voi, Signori, a voi che siete i depositari degli 
interessi morali non meno che degli interessi 
materiali della nazione, spetta di vedere ciò che 
dovete fare in una simile contingenza, per l'onore 
nazionale. Vedrete se non è vergognoso per il 
nostro paese che soltanto degli stranieri abbiano 
alleviate e soccorso infelici che si sono veduti 
messi in disparte e respinti dalla propria patria! 
Ma ciò che costituisce un concreto diritto, un 
diritto scritto nella Carta, si è quello di chieder 
giustizia contro coloro che ci hanno vilmente e 
ignominiosamente abbandonati; contro coloro il 
cui dovere era quello di pensare alla propria 
salute se non quando l'ultimo uomo d'equipaggio 
fosse stato al sicuro, e che, peraltro, ad onta di un 
giuramento e dei doveri più sacri, hanno 
commesso la viltà di abbandonare in mezzo ai 
marosi, sopra qualche misera plancia, 
centocinquanta loro concittadini, per anticipare di 
qualche attimo la propria salvezza; contro coloro 
che, una volta rifugiatisi in un porto, non si sono 
poi ricordati e non hanno compiuto sforzo alcuno 
per i compatriotti che avevano lasciato a tu per tu 
con la morte, e pei quali un momento solo di 
indugio poteva costare la vita; contro coloro che 
hanno lasciato trascorrere molti giorni prima di 
pensare a inviarci soccorsi; che hanno persino 
ricusato aiuti offerti da generosi stranieri, e che 
dovevano essere responsabili dinanzi a Dio e 
dinanzi agli uomini di tutte le vicende paurose 
provocate da quel ritardo funesto; contro coloro 
che, a dispetto di tutte le leggi divine e umane, 
hanno permesso il saccheggio dei relitti del nostro 
naufragio; contro coloro, infine, che insensibili 
all'onore nazionale, così come lo furono di fronte 
al soffrire dei loro compatriotti, permisero che lo 
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straniero disprezzasse la nostra bandiera e le 
istruzioni del nostro Sovrano, al punto ch'esso 
rifiutò persino di consegnare la colonia, senza 
puranche protestare contro tale offesa. 
Questa la giustizia che noi chiediamo e che 
giurammo di far valere a qualunque costo nel 
momento in cui vedemmo allontanarsi quelli che 
avevano giurato di salvarsi o di morire con noi; 
giuramento che rinnovammo in mezzo alle 
imprecazioni della disperazione e sui cadaveri dei 
più sventurati, vittime dell'orribile egoismo che vi 
denunciamo. 
Sul capitano di vascello, sul comandante marittimo 
della spedizione deve pesare la terribile 
responsabilità di quell'avvenimento. Costui è stato 
tradotto, ci dicono, dinanzi ad un consiglio 
marittimo e condannato ad un certo periodo di 
detenzione. Ma tale condanna non si confà nè alla 
legge ne all'onore della nostra marina, ne può 
piacere alle anime dei nostri sventurati compagni. 
Se quel capitano fosse stato condannato secondo 
il rigore delle leggi, sarebbero stati applicati gli 
articoli 35 e 36 della legge del 21 agosto 1790, i 
quali dicono: 
 

Art. 35. - Ogni comandante di una nave da guerra, 
colpevole di avere abbandonato, in qualsiasi 
circostanza critica, il comando del proprio legno, o 
di aver fatto ammainare il pavese mentre egli era 
in condizione di potersi difendere; sarà 
condannato a morte. Alla stessa pena sarà 
condannato qualsiasi comandante colpevole, dopo 
la perdita della propria nave, di non averla 
abbandonata per ultimo. 
 

Art. 36. - Ogni ufficiale, incaricato della condotta di 
un convoglio, colpevole d'averlo abbandonato 
volontariamente, sarà condannato a morte. 
Risulta, difatti, che quando il capitano della 
Medusa ha abbandonato la fregata, vi si trovavano 
ancora sessantaquattro sventurati. E risulta inoltre 
che lo stesso capitano montava una delle 
imbarcazioni che rimorchiavano la zattera; che 
quella zattera poteva essere considerata come un 
convoglio, anzi come il più prezioso e il più sacro 
carico affidato al suo onore e alla sua umanità, e 
che, tuttavia, egli lo abbandonò. Cosicché, sotto 
questo punto di vista, e astrazion fatta 
dell'inesperienza e inettitudine di quest'ufficiale, le 
citate disposizioni penali avrebbero dovuto essere 
applicate al caso suo. 
Con tutto ciò egli e stato semplicemente 
condannato ad una pena correzionale e 
temporanea; e tale pena è, più che altro, una 

concessione forzata alla pubblica opinione da 
parte dell'autorità anch'essa compromessa per 
l'imprudenza della propria scelta, e non 
applicazione schietta ed energica della legge. 
Chiediamo che la Camera sia resa edotta della 
procedura e del giudizio di quel processo, e 
ch'essa esamini se l'accusa abbia spiegato tutta la 
propria opera, o se invece si sia ricorso a qualche 
ripiego per sottrarre l'accusato alla giusta 
applicazione della legge, e illudere così la pubblica 
opinione con l'apparenza di un processo e di un 
verdetto. 
Chiediamo questo non tanto nell'interesse del 
nostro risentimento e come riparazione in nome 
della memoria dei nostri poveri compagni di 
sciagura, quanto nell'interesse della nostra 
marina, che, sin dalla sua rinascita, si è vista 
affliggere da una quantità di sinistri rimasti 
impuniti. Non si potrà ottenere, a proposito, un 
risultato consistente se non con la rigorosa 
esecuzione delle leggi e con esemplari condanne. 
Chiediamo, in secondo luogo, che la Camera inviti 
il ministro a far compiere un'inchiesta sui seguenti 
punti, cioè: 
I° Se il colonnello comandante, per il Re, gli 
stabilimenti francesi sulla costa occidentale 
dell'Africa, signor Schmaltz, non è rimasto per due 
giorni nella rada di San Luigi senza avvertire il 
governatore inglese della condizione in cui ci 
aveva lasciati, e senza intimargli, in nome 
dell'umanità, d'inviare tutte le navi della colonia 
alla ricerca e in soccorso dei naufraghi; 
2° Se lo stesso comandante non abbia rifiutato 
l’offerta, che gli avrebbe fatto il governatore 
inglese, di mettere a sua disposizione tutte le navi 
del porto per andare immediatamente alla ricerca 
della zattera; 
3° S'egli non abbia ritardato di due giorni la 
partenza del « duealberi» Argo; 
4° Se non abbia sanzionato, col suo silenzio, il 
saccheggio della fregata. 
 
Questi fatti sono di indubbia verità, e noi li 
attestiamo sul nostro onore. Il signor Schmaltz è 
dunque indegno di rappresentare il Governo 
francese al Senegal. Egli deve almeno subire 
l'applicazione del paragr. 12 dell'art. 475 del 
Codice penale, che commina pene di polizia contro 
chi ha rifiutato o ha negletto di recare soccorsi in 
un naufragio o in qualunque altro accidente. 
La Camera potrà cogliere l'occasione per farsi 
render conto dell'amministrazione interna di quella 
colonia, nella quale si smarrisce, da gran tempo, 
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un'aliquota considerevole del pubblico denaro, 
senza che se ne sappia la destinazione e se ne 
conoscano i risultati utili. 
Essa potrà inoltre verificare sino a che punto 
rispondano a verità le voci della pubblica opinione 
che additano le autorità poste alla testa di quegli 
stabilimenti come intente a favorire la tratta dei 
negri, e se in questo modo di operare abbia parte 
l'interesse privato. 
Non ci facciamo garanti di tali voci, ma esse sono 
abbastanza gravi per provocare un'inchiesta e una 
punizione esemplare, nel caso fossero fondate, o 
una giustificazione solenne se fossero spoglie di 
fondamento. 
Certo si è, invece, che colui il quale ha vilmente 
abbandonato i propri concittadini nella più 
spaventosa situazione; colui il quale, dopo aver 
provveduto alla propria salvezza, ha spiegato tale 
indifferenza e lentezza nell'inviar loro soccorsi, da 
disonorare la qualifica di Francese agli occhi degli 
stranieri, con la sua ingenerosità ed egoismo; 
certo si è che costui, ubbidendo servilmente agli 
ordini del governatore inglese, si è adattato a 
sistemarsi supinamente nella residenza indicatagli, 
mentre le istruzioni ricevute e l'onore nazionale gli 
suggerivano di reclamare dallo straniero la 
consegna immediata della colonia, o almeno di 
protestare solennemente contro l'infrazione dei 
trattati. Costui è pur capace di essersi lasciato 
corrompere da una vergognosa cupidigia: giacchè 
egoismo e viltà sono sempre indissolubili. 
Terminerò questa petizione esponendo i motivi 
che mi inducono a chiedere la messa in stato 
d'accusa di molti ufficiali della spedizione del 
Senegal nel 1816 e dell'ex ministro visconte 
Dubouchage. 
 

I° Del capitano di fregata comandante la 
spedizione, per aver abbandonato, il 21 o il 22 
giugno 1816, l'avviso Loira e il « duealberi» Argo, 
facenti parte di quella spedizione (Art. 36 c 41 
della legge del 22 agosto 1790). 
 

2° Dello stesso capitano e dell'ufficiale di quarto, 
per avere, il 23 giugno 1816, abbandonato 
ignominiosamente un mozzo dell'età di 15 anni, 
che cadde in mare e al quale fu lanciato il gavitello 
di salvataggio sul quale egli dovette porsi in salvo, 
poiché sapeva benissimo nuotare. 
Considerate: 
a) che non si è manovrato con abbastanza 
prontezza per arrestare totalmente il cammino 
della nave; 
b) che fu calata in mare una sola scialuppa di sei 

remi, nella quale non v'erano che tre uomini; 
c) che si è continuato a procedere prima di aver 
ritrovato il gavitello di salvataggio; fatto che non si 
verifica mai nella marina. 
 

3° Dell'ufficiale che comandava l'imbarcazione che 
si recò a Santa Cruz di Teneriffa, il 30 giugno, per 
avere spietatamente ricusato di condurre a bordo 
sei sventurati prigionieri francesi i quali si 
trovavano nell'isola da circa otto anni, e che 
vivevano solo di quanto gli Spagnoli concedevano 
loro. 
 

4° Del capitano comandante la divisione, per non 
aver riconosciuto il Capo Bianco, come gli 
imponevano le istruzioni ricevute (Art. 41 e 42 
della legge già citata). 
 

5° Dello stesso capitano, per aver perduto la 
fregata Medusa (Art. 38, 39, 41 e 42 della stessa 
legge). 
 

6° Dello stesso capitano, per non aver lasciato 
per ultimo il proprio bastimento, e per aver 
abbandonato sessantatre uomini a bordo della 
fregata (Art. 35 della legge citata). 
 

7° Di tutti gli ufficiali della fregata Medusa per 
avere spietatamente abbandonato 
centocinquantadue francesi, ai quali avevano 
giurato, sull'onore, di condurli sino a terra, e per 
essere stati cagione della morte di 13 di questi 
uomini. (In virtù di tutte le leggi umane, e degli 
articoli 36 e 37 della legge citata). 
 

8° Del capitano in capo della divisione, per non 
avere, al suo arrivo a San Luigi, imposto ai 
comandanti ai suoi ordini, delle navi Loira, Eco e 
Argo di recarsi subito alla ricerca della zattera. 
 

9° Del colonnello, comandante per il Re, gli 
stabilimenti francesi sulla costa occidentale 
dell'Africa, per i seguenti motivi: 
a) Per essere rimasto due giorni nella rada di San 
Luigi, senza aver chiesto di comunicare col 
governatore inglese, e per non avergli intimato, in 
nome dell'umanità, d'inviare tutte le navi della 
colonia alla ricerca della zattera; 
b) Per non aver voluto accettare l'offerta, che gli è 
stata fatta dal governatore inglese, di mettere a 
disposizione tutte le navi della città di San Luigi, e 
di recarsi alla ricerca della zattera; 
c) Per aver ritardato di oltre due giorni la partenza 
del « duealberi» Argo, dopo avere impartito ordini 
a proposito, per correre in aiuto dei naufraghi che 
si trovavano sulla costa del deserto di Sahara, e 
poi sino alla fregata, per assicurarsi se le correnti 
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non avessero spinto la zattera verso di essa; 
d) Per non aver fatto perseguire i colpevoli che 
hanno dilapidato gli effetti del governo e quelli 
degl'infelici naufraghi, tratti in salvo due mesi 
dopo la perdita della fregata; 
e) Per non aver fatto perseguire gli assassini del 
cantiniere, soprannominato Papa Medusa1. 
Questo sventurato era uno dei tre uomini rimasti 
cinquantadue giorni a bordo della Medusa, fatto 
che gli procurò appunto il nomignolo di Papà 
Medusa; 
f) Per aver favorito la tratta dei negri, praticata al 
Senegal e in tutti i luoghi da lui amministrati, come 
si faceva nel passato. 
 

10° Dell'ex-ministro della marina, visconte 
Dubouchage, pari di Francia: 
a) Per non aver fatto giudicare tutti gli autori dei 
delitti precedentemente enunciati; 
b) Per essersi reso colpevole verso la patria, 
proteggendo il delitto e incoraggiandolo con 
l'impunità, e ricompensando persino i colpevoli 
destinandoli al comando di navi; 
c) Per aver fatto mettere sotto giudizio il capitano 
comandante la divisione, con l'unica accusa di 
aver perduto soltanto la propria nave, e non per 
avere cagionato la morte di oltre duecento 
francesi, e aver disertato il suo posto, 
abbandonando sessantaquattro uomini. 
 

11° Dello stesso ministro, per aver compromesso 
la sicurezza dei cittadini francesi al servizio della 
patria, e sacrificati i vascelli dello Stato, 
aggiudicando quasi tutti i comandi a uomini 
incapaci di assolvere simile ufficio, a causa della 
loro ignoranza, constatata da tutti gli autentici 
marinai francesi, e giustificata da questi fatti: 
a) Il naufragio della Medusa; 
b) Il naufragio dell'avviso Allodola; 
c) Il pericolo corso dall'avviso Golo nell'uscire dal 
porto di Tolone; 
d) Il pericolo corso dall'avviso Elefante, che tre o 
quattro giorni dopo della sua uscita da Rochefort, 
perse i suoi tre alberi, e fu necessario farlo 
riparare a Plymouth. (Gli ufficiali agli ordini del 
capitano salvarono anche questa nave); 
e) Idem dell'avviso Liocorno, che usciva da Brest: 
per recarsi a Rochefort e che, quindici giorni dopo 
la partenza, si trovò sulle Canarie. Il capitano fu 
costretto a confessare la propria ignoranza ai suoi 

                                                
1 - Trovato morto alla porta della residenza del governatore, a 
due passi dal corpo di guardia. 

 

ufficiali che ricondussero, lui e la nave, a 
Rochefort; 
f) Del « duealberi» Lince, che, nella Manica corse 
da scoglio a scoglio, e che tornò quasi per 
miracolo in Francia, ecc. ecc. 

A. Correard. 
Parigi, 21 aprile 1819 

 
Passato all'ordine del giorno. 

 
 
 
A proposito di quel processo, ecco come si 
esprime Lobbe de Montgaillard nella Rivista 
cronologica della Storia di Francia, pag. 728 e 
729. 
 

Una lunga inoperosità ha reso i nostri vecchi 
ufficiali troppo inabili ad apparire su 
quell’elemento che aveva già goduto l'orgoglio del 
loro trionfi. Pensioni di vecchiaia, ecco che cosa 
avrebbe dovuto conceder loro il ministro. Invece 
egli affida al più inetto, al più presuntuoso 
marinaio del vecchio secolo, il comando in capo di 
una importante spedizione, e il destino di 
quattrocento Francesi, nonché il valore di una 
divisione navale, il cui equipaggiamento è costato i 
contributi di duecento comuni. Inoltre il capitano 
Chaumareys, dopo il sinistro di cui sembra essere 
l'unica causa, adotta misure sempre più inefficaci 
per salvare l'equipaggio e i passeggeri. 
Centocinquantadue passeggeri si ammucchiavano 
su una zattera mal costruita. Sopravvenuto 
qualche accidente, il capitano abbandona la 
zattera rimorchiata e lascia 
centocinquanta francesi a lottare, per tredici 
giorni, con la fame e la sete, la tempesta il sole del 
tropico. Di quindici che pervengono a terra, cinque 
vi troveranno sepoltura. 
Nondimeno, il capitano osava riapparire in Francia. 
Un consiglio lo giudicherà, lo salverà anche 
(poiché gli salverà la vita); e la sentenza non sarà 
resa pubblica. I giornali asserviti non ne faranno 
menzione; e nessun «pari», nessun deputato si 
leverà ad accusare un ministro, complice di siffatto 
disastro, poiché egli concede al colpevole la sua 
protezione. 



 
 

CARTOLINE DALL ’ INDI A ALL A REDAZIONE 
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Collage sulla cartolina del fotomontaggio di Pierre Molinier del 1969 Comme je voudrais être 
 
 
 
1 – Che cosa è conosciuto come arte: questo è 
l’unico ed esclusivo campo dell’interesse di 
Gorgona. 
2 - Lasciateci chiamarlo il soggetto di Gorgona. E’ 
privo di qualsiasi significato psicologico, morale o 
simbolico. 
3 - Gorgona è per un’assoluta trascendenza in 
arte. 
4 – Le opere in una condizione non-finita, prima 
di ottenere la loro funzione verbale o ottica finale, 
non perdono la loro similarità formale. 
5 – Gorgona non chiede che l’arte abbia come 
risultato un oggetto d’arte o qualcos’altro. 
6 – Il pensiero di Gorgona è serio e disponibile, 

per prima cosa porta con sé le abitudini di vita più 
radicate. 
7 – E’ sempre sospettosa dell’eccessiva 
chiarezza. 
8 – Dovremmo avere paura di affermare che 
nasce naturalmente. 
9 – Non scappa dal mondo limitato di ciò che è 
umano. Scappa da sé stessa. 
10 – Valuta in accordo con la situazione. 
11 – le sue aspirazioni passano dall’essenza 
dell’illusione. 
12 – E’ contraddittoria. 
13 – Gorgona (è definita) come la somma di tutte 
le possibili interpretazioni. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(…) Gorgona non fu un gruppo di pittori. Si 
manifestava con discorsi, idee, qualche 
realizzazione e con parole scritte (…) 

Josip Vanista 
 
 
Noi non siamo Gorgona. Noi stiamo solo 
cercando Gorgona nel mondo intorno a noi. 

Radoslav Putar 
 
 
Gorgona a volte non crea niente ma vive 
soltanto. 

Josip Vanista 
 
 
Un pensiero per Gennaio QUESTA voce che 
sta parlando, anche se sa di essere 
ingannevole, indifferente su cosa dica, troppo 
vecchia, forse troppo umiliata anche per dire 
la parola che la farebbe tacere,  la voce che 
sa di essere inutile, buona per nulla, che non 
si ascolta, che è concentrata sul silenzio che 
rovina… è questa una voce a tutto? S.B. 
Anonimo pag. 40  

Josip Vanista 
 
 
Un pensiero per Dicembre Mi sento grato e 
fiero di avere un orologio al mio polso. 
Povertà promessa. Una superficie bianca 
appare, una piccola mancanza sulla destra, un 
po’ arrotondata sull’angolo sinistro. I piccoli 
cucchiaini da caffè vanno nella cassetta di 
plastica con quattro scompartimenti nella 
cucina, e gli altri cucchiaini da caffè, che sono 
leggermente più grandi, vanno nella scatola 
con scompartimenti nella stanza. Buon Natale 
a tutti.  

Ivan Kožarić  
 



  
26 Luglio 2012 - Un centinaio di bambini con disabilità fisiche 
e mentali hanno partecipato ai "Giochi olimpici speciali" in 
Bhopal come segno di protesta contro la presenza del gigante 
dell'industria chimica Dow Chemical ai Giochi di Londra come 
sponsor. Il disastro di Bhopal del 1984 è stato causato dal 
rilascio di 40 tonnellate di isocianato di metile prodotto dalla 
Union Carbide, azienda multinazionale americana produttrice di 
pesticidi. Il rilascio ha ucciso più di tremila persone, 
avvelenandone da 150.000 a 600.000 e uccidendone altre 
quindicimila come conseguenza dell'intossicazione. L'industria 
non ha mai risarcito le vittime. I bambini che hanno partecipato 
ai Giochi vivono vicino all'impianto industriale e le loro 
malformazioni sono state causate dal gas. Tra le attività 
svolte:una marcia e le corse sulle brevi distanze (reuters) 

 
DRAMMI G IALLI  E S INISTRI  DELLA 
MODERNA DECADENZA SOCIALE1 
 
TECNICA RILASCIATA ED INCURANTE GESTIONE 
PARASSITARIA E PREDONA 
 
I fatti qui evocati sono: il naufragio del transatlantico 
Andrea Doria in seguito ad una collisione nella nebbia al 
largo dell'isola di Nantucket (New York), il 26 luglio 
1956; la catastrofe mineraria di Marcinelle, in Belgio, 
dell'8 agosto, coi suoi 263 morti; la nazionalizzazione 
del Canale di Suez, annunciata da Nasser il 26 luglio 
1956). 
 
Andrea Doria 
Alla prima applicazione alle navi del motore 
meccanico, la sicurezza dei viaggi marini parve, 

                                                
1 - Da "Il Programma Comunista" n. 17 del 24 agosto-7 sett. 
1956 

con buona ragione, un risultato storicamente e 
scientificamente garantito per il futuro, e tanto più 
con la costruzione metallica degli scafi. Dopo un 
secolo e mezzo di "perfezionamenti" tecnici, la 
probabilità di salvezza del navigante è 
relativamente minore che con gli antichi velieri di 
legno, giocattoli in preda del vento e del mare. 
Naturalmente la "conquista" - la più imbecille - è la 
velocità, se pure velieri speciali verso il 1850 
guadagnassero sui vapori dei "nastri azzurri" non 
disprezzabili nel giocare - già allora - alla borsa 
dei cotoni tra Boston e Liverpool. Un ladro più 
rapido è un ladro più ladro, ma un fesso molto 
veloce non diventa meno fesso. 
Tuttavia l'epoca dei levrieri del mare sta già dietro 
di noi; essa corrispose alla fase successiva alla 
prima guerra mondiale. Già prima di essa si era 
arrivati ai tonnellaggi enormi: il Titanic colato a 
picco nel 1906 aveva superate le 50 mila 
tonnellate di stazza. È vero che la sua velocità nel 
viaggio inaugurale, in cui cozzò contro l'iceberg, 
non passava i 18 nodi. Dopo un mezzo secolo si 
hanno due sole eccezioni di transatlantici, tra 
francesi, inglesi, tedeschi, italiani, superiori di 
molto alle 50 mila tonnellate: infatti dopo l'ultima 
guerra il massimo varo è stato quello dell'United 
States di 53 mila tonnellate. Le due eccezioni 
furono le inglesi Queen Mary, di 81 mila, e Queen 
Elisabeth di 84 mila tonnellate, impostate prima 
della guerra e ancora in navigazione. La 
nuovissima nave americana ha tolto al Queen Mary 
il primato della traversata, che la stessa aveva nel 
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1938 tolto alla francese Normandie, distrutta 
durante la guerra. Le velocità sono in questo 
moderno periodo salite oltre le trenta miglia 
orarie, o nodi: l'Andrea Doria, maggior nave 
italiana del dopoguerra con la gemella Colombo (il 
Rex antebellico era di 51 mila tonnellate), era di 
29 mila sole tonnellate, ma di buona velocità. 
Si è dunque arrestata la corsa al grosso 
tonnellaggio, che prelude alla grossa catastrofe, 
ma si è anche arrestata la corsa all'alta velocità, 
di cui ci inebriò qui in Italia il ventennio fascista. La 
ragione è che oggi chi ha molta fretta dispone 
dell'aereo, che col poco equipaggio più di una 
cinquantina alla volta non ne ammazza; e la 
traversata per mare (col sole e il tempo quasi 
sempre bello sulla rotta meridionale che si scelse 
dopo la catastrofe del Titanic) è più che altro uno 
svago e uno spasso: gli ultrapotenti apparati 
motori per far filare come torpediniere i mostruosi 
colossi, col costo enorme (si guadagna un miglio 
di velocità oraria e poche ore di traversata 
sciupando diecine di migliaia di cavalli in più e 
aumentando in proporzione il consumo del 
combustibile) che comportano, non sono più 
chiesti dal viaggiatore e non fanno comodo alla 
compagnia. Quindi oggi la logica consiglia navi di 
media stazza e di media velocità, per i passeggeri 
di non primissimo rango in affari (economici o 
politici!) non costretti a volare. Le cronache hanno 
detto come i poveri scampati dell'Andrea Doria 
non volevano tornare in aereo: troppi saggi, in 
una volta, della gran civiltà della tecnica... 
Inoltre quando ci si vede poco, checché sia del 
gran discutere sul radar, è buona norma andare 
poco veloci, come da che mondo è mondo. 
Non è questa la questione centrale: ma è l'altra 
della estrema fragilità dello scafo della Doria sotto 
l'urto del non pesantissimo né velocissimo 
Stockholm, checché sia dello sperone 
rompighiaccio, che meccanicamente parlando 
poteva fare una breccia più profonda, ma meno 
dilacerata e meno paurosamente ampia. 
Evidentemente è la Doria che si è scassata, 
probabilmente risultata troppo fragile in tutta la 
sua ossatura, nelle costolature e nei dorsali. Solo 
supponendo che un lungo tratto longitudinale 
dello scafo si sia sconnesso, si spiega come 
abbiano ceduto molti scompartimenti stagni (che 
per la nebbia erano già chiusi) e molte parti vitali: 
macchine, casse della nafta e così via. 
Non sono solo le navi in cui la mania della tecnica 
moderna è orientata nel fare economie sulle 
strutture, usando profili leggeri, sotto il pretesto di 

materiali sempre più moderni e di resistenza 
miracolosa, garantiti più da una pubblicità 
sfacciata e dalle lunghe mani, che dalle prove dei 
burocratizzati laboratori e istituti ufficiali di 
controllo. Come avviene per le costruzioni e le 
macchine terrestri, la nave che ci dà la tecnica 
recente ed evoluta è meno solida di quella di 
mezzo secolo fa. La superba unità ha quindi 
sbandato, e si è affondata, in tempi contrari a 
tutte le norme e le attese degli esperti. Poteva 
essere l'ecatombe, col mare agitato o con meno 
frequenza di navi vicine. 
Vi è un'altra ragione oltre quella della falsa 
economia dell'impresa costruttrice. È noto che per 
ragioni tanto nazionaliste quanto demagogiche, lo 
Stato italiano (chi non sa come, dopo la Santa 
Russia, la maggior dose di industria "socialista" si 
trovi nella vaticanesca Italia, sebbene Palmiro non 
sia ancor del tutto contento?) era, della nave, 
tanto il committente quanto l'impresa appaltatrice 
(sono infatti dell'Irimare tanto la compagnia di 
navigazione Italia che i cantieri Ansaldo). È noto 
che in Italia l'acciaio costa di più; ed anche la 
mano d'opera (il lavoratore vi mangia meno, ma 
l'assistenza sociale e di Stato vi sbafa a man 
salva). Ordinando la nave a; cantieri olandesi o 
tedeschi la nave sarebbe costata un quarto di 
meno, ma Palmiro avrebbe avuto meno voti. Gli 
ingegneri italiani ebbero interesse ed ordine di 
lesinare sull'acciaio. 
Non si lesinò però sull'architettura decorativa e di 
lusso. Uno dei sintomi del decadere mondiale della 
tecnica è che l'architettura uccide l'ingegneria. 
Tutte le civiltà hanno passato tale stadio, da Ninive 
a Versailles. 
Vecchi marittimi mugugnanti sulle calate di Genova 
lo hanno raccontato ai giornalisti. Troppi saloni, 
piscine, campi di vari giochi, troppi ponti sopra 
l'acqua - eh, l'inimitabile linea, la sagoma slanciata 
delle navi italiane! - troppo volume, peso, spesa 
nell'opera morta, ossia in quel mezzo "grattacielo" 
che sta al di sopra della linea di galleggiamento, 
sfinestrato e sfolgorante di luci, ove si bea la 
classe di lusso. Tutto a danno dell'opera viva, che 
è lo scafo a contatto dell'acqua, dalla cui vastità e 
saldezza dipende la stabilità, la facoltà di 
galleggiamento, di raddrizzamento dopo le 
sbandate, di resistenza ai colpi di mare, agli urti 
colle montagne di ghiaccio, e a quelli eventuali con 
navi di paesi ove l'acciaio costa di meno, non solo, 
ma forse la tecnica è meno venduta alla politica 
affaristica... finora. 
Tutto ciò, brontolano i veterani del mare, è a 
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danno della sicurezza. Lusso più o meno cafone, o 
sicurezza delle vite umane trasportate, ecco 
l'antitesi. Ma può una tale antitesi fermare la 
Civiltà, il Progresso!? 
Quando tuttavia non è sicura la terza classe, né 
l'equipaggio, nemmeno la classe superiore, dai 
favolosi prezzi di passaggio, lo è. Vi supplisce la 
retorica sui ritrovati moderni, l'alta tecnica, la 
decantata inaffondabilità, a prova di ghiaccio, a 
prova di scoglio, a prova di Stockholm! 
La stessa storia avvenne per il risanamento delle 
grandi metropoli, in cui, come stabilirono Marx ed 
Engels fino dai tempi dello sventratone di Parigi, 
Haussmann, le classi povere hanno avuto e 
avranno tutto da perdere e niente da guadagnare. 
Fu fatto da abili tecnici e speculatori notare all'alta 
borghesia come le epidemie non si fermano 
davanti alle differenze di classe, e si può anche 
nelle case dei ricchi morire di colera. Avanti 
dunque il Piccone! Ora, quando la nave affonda, 
affondano anche i passeggeri di lusso, seminudi 
come i poveri cristi anche loro, e magari affogano 
in abito da gran sera. La sicurezza è quindi 
indispensabile a tutti: non si può fregarsene come 
avviene per le miniere, dove scendono solo i 
cirenei della produzione, con qualche ingegnere, 
ma senza ruffiani della decorazione: tanto si sta al 
buio. 
La classe dominante, a sua volta impotente a 
lottare anche per la sua stessa pelle col Dèmone 
dell'affarismo e della superproduzione e 
supercostruzione, dimostra così la fine del suo 
controllo sulla società, ed è folle attendere che, in 
nome del Progresso, che segna la sua via a tappe 
di sangue, possa fare più sicure navi di quelle di 
un tempo. 
Ed infatti i gorghi sulla disonorata carcassa 
dell'Andrea Doria si erano appena chiusi, che 
l'economia statalista, vivaio optimum del moderno 
privato affarismo e succhionismo, annunziava che 
ne avrebbe rifatta un'altra tal quale, solo, per 
scaramanzia, cambiando... il nome! Si vanta anche 
che, dato che il costo salirà di circa un terzo 
rispetto alla vecchia, si economizzeranno le spese 
di progettazione, calcolazione, e sperimentazione! 
I decoratori faranno, è sicuro, gli stessi affari, e la 
macchina per arraffare le commesse di Pantalone 
si è già scatenata. Come dopo la guerra mondiale 
si scatenò, nella Ricostruzione, ferrata di tutte le 
risorse della odierna grande Tecnica, "il più 
grande affare del secolo", così si è risolta la "crisi" 
cantieristica e di navigazione (per cui si stava 
varando un'apposita legge) con la commessa 

della nuova nave. Dopo la speronata dello 
Stockholm, e forse per qualche litro di più di alcool 
che avevano ingerito i suoi ufficiali, si è reso inutile 
il saggio ed alto voto del nostro Democratico 
Parlamento. 
Nessuno penserà, nessuno legifererà, nessuno 
voterà perché si straccino le tavole dei vecchi 
calcoli e si ridisegni lo scafo e il suo scheletro, il 
solo che in un natante è vivo, spendendo cinque 
milioni più di acciaio e altrettanto meno di 
ruffianeschi lenocinii. Il che non si può fare finché 
la produzione "socialista" è produzione aziendale, 
anche se di Stato, serva di considerazioni ancora 
mercantili e di concorrenza tra le "bandiere", ossia 
tra le bande di criminali dell'affare, che vale lo 
stesso. 
E colui che lo facesse "deprezzerebbe" il non 
affondato Colombo. 
 
Marcinelle 
Allorché su queste colonne pubblicammo la serie 
sulla Questione agraria e la Teoria della rendita 
fondiaria secondo Marx, avvenne in Italia la 
sciagura di Ribolla, che fece 42 vittime contro le 
ormai sicure 250 e più di Charleroi. La stessa 
dottrina economica della rendita assoluta e della 
rendita differenziale si applica, come al terreno 
agrario, alle estrazioni di materie utili dal 
sottosuolo, alle forze idrauliche, e simili. Non a 
caso si dice "coltivare" una miniera. Intitolammo 
un paragrafo dell'esposto: Ribolla, o la morte 
differenziale. 
Nell'economia del mondo capitalista tutti i 
consumatori di beni che sono offerti dalla natura, li 
pagano a condizioni più severe di quelli che sono 
tratti da umano lavoro. Per questi pagano il 
lavoro, ed un margine di sopravalore che la 
concorrenza, fin che vige, tende a ridurre. E la 
società borghese li offre ai suoi membri più a buon 
mercato delle precedenti società, poco 
manifatturiere. 
I prodotti della terra in senso lato sono pagati dal 
consumatore secondo il lavoro e il sopralavoro, 
adeguati al caso del "terreno peggiore". Anche in 
questo caso tuttavia si aggiunge un terzo termine: 
la rendita, ossia il premio al monopolista della 
terra, al proprietario fondiario, terza forza della 
società borghese "modello". Il terreno più sterile 
detta per tutti i consumatori di cibi il prezzo di 
mercato. Ne segue che i proprietari monopolisti 
dei terreni più ricchi aggiungono alla rendita 
assoluta, o minima, la rendita differenziale dovuta 
al minor costo delle loro derrate, che il mercato 
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paga allo stesso prezzo. 
Crescendo i popoli e il consumo, la società deve 
dissodare le terre vergini e utilizzare tutte le 
superfici libere, fertili o sterili. Il limite alla fisica 
estensione determina il monopolio, e le due forme 
della rendita. 
Per ardua che a molti la teoria appaia, essa è 
cardine del marxismo, e solo chi non l'ha mai 
digerita crede che la dottrina dell'imperialismo sia 
sorta come un'aggiunta al marxismo, studio 
preteso del solo capitalismo concorrentista. La 
teoria della rendita contiene tutta quella del 
moderno imperialismo, del capitalismo 
monopolista, creatore di "rendite" in campi anche 
prevalentemente manifatturieri, e che quindi si può 
chiamare col termine di capitalismo a profitto più 
rendita, e con Lenin: parassitario. 
Bene intesa la dottrina, viene chiaro che nulla 
cambia se questa rendita con radici in cespiti 
tradizionali e nuovissimi, passa allo Stato, ossia 
alla società medesima capitalista organizzata in 
macchina di potere: ciò avviene al fine di tenere in 
piedi il suo fondamento mercantile monetario ed 
aziendale. Prima di Marx, Ricardo lo aveva 
proposto e Marx ne svolge la critica, fin dalla sua 
formazione, completa ed integrale. 
I giacimenti di lignite di Ribolla sono tra i meno 
fertili, come lo sono in massima quelli belgi di 
antracite, e mai converrà al capitalismo, dove non 
vi è premio di rendita differenziale, come nelle 
migliori miniere di francesi, olandesi, inglesi, 
tedeschi, americani, spendervi per installazioni più 
costose atte ad aumentare la resa e garantire la 
vita del minatore. 
All'economia presente non è d'altra parte 
consentito di chiudere quelle miniere; e resteranno 
allo stato di quelle descritte da Zola nel Germinal, 
col cavallo bianco che non vedrà mai la luce del 
sole, e che comunica con uno strano linguaggio 
della tenebra con due minatori condannati con lui 
dalla "società civile". Può il Progresso fermarsi, 
per scarsità di carbone?! 
Ora che esiste una Comunità superstatale del 
Carbone, come del Ferro, tra Stati che hanno 
nazionalizzato le ricchezze sotterranee al pari 
dell'Italia, e su scuola fascista, si hanno gli estremi 
di ultramonopolio, per saldare sulla scala delle 
rendite differenziali, basse a Ribolla o a Marcinelle, 
una rendita base assoluta. Ma questa non basterà 
certo a pagare nuovi impianti, forse appena alla 
macchinosa impalcatura affaristico-burocratica che 
lavora, lei sì! "alla luce del sole". 
Quando le logore condutture elettriche dei pozzi 

fanno divampare l'incendio, non bruciano solo le 
attrezzature e le carcasse degli uomini, ma brucia 
il carbone del prezioso, se pur poco fertile, 
giacimento geologico. Brucia perché le gallerie 
scavate dall'uomo gli conducono l'ossigeno 
dell'aria atmosferica, ed ecco il perché dei muri di 
cemento che esistevano a tappare vecchie 
gallerie. Quindi l'alternativa tecnica: mandare giù 
ossigeno per i morenti e i temerari loro salvatori, o 
chiuderlo perché ogni tonnellata di ossigeno ne 
annienta circa mezza di carbone? I minatori hanno 
gridato, all'arrivo dei preparatissimi tecnici 
chiamati di Germania: li avete fatti venire per 
salvare non i nostri compagni, ma la vostra 
miniera! Il metodo, se le urla inferocite dei 
superstiti non si fossero levate troppo minacciose, 
sarebbe stato semplice: tappare tutti gli accessi! 
Senza ossigeno tutto si calma, l'ossidazione del 
carbonio, e quella analoga che avviene dentro 
l'animale uomo, e chiamiamo vita. 
Vi è dell'altro - e non sono periodici rivoluzionari 
che riferiscono queste cose! Per un'antichissima 
tradizione, che certamente è più vecchia del 
sistema sociale capitalistico, fino a che il minatore 
non è riuscito, vivo o morto che sia, dalla sinistra 
bocca della miniera, questa continua a pagare per 
lui l'intero salario, anzi il triplo di esso. Il minatore 
infatti ha solo otto ore da permanere là sotto, e se 
non esce si suppone che stia erogando altro 
turno. Quando il cadavere è estratto e 
riconosciuto, i turni sono chiusi, e la famiglia non 
avrà che una pensione, inferiore dunque 
all'importo di un turno solo. Interessa dunque la 
compagnia, privata o statale o comunitaria, che le 
salme escano comunque; sembra che per questo 
le donne urlavano che le bare chiuse, su cui 
posavano pochi oggetti riconoscibili per 
l'identificazione, non si sapeva se contenessero 
detriti degli uomini, o del giacimento. 
Fate uscire tutti i vivi, e tappate per sempre 
queste discese! Non potrà mai dirlo la società 
mercantile, che si impantanerà in inchieste, messe 
funerarie, catene di fraternità, in quanto capisce 
solo la fraternità da catena, lacrime 
coccodrillesche, e promesse legislative ed 
amministrative tali da allettare altri "senza riserva" 
a chiedere di prendere posto ancora nelle lugubri 
gabbie degli ascensori: di cappello alla tecnica! 
Non è facile cambiare il sistema di coltivazione 
seguito per lunghissimi periodi. E la teoria della 
Rendita vieta che si lasci ferma l'ultima miniera, la 
più assassina: è dessa che detta ad una società 
negriera e strozzina il ritmo massimo della folle 
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danza mondiale del business carbonifero; che 
appunto il limite geologico dei suoi orizzonti futuri, 
restringendosi, spinge sulla china dell'economia di 
monopolio, del massacro del produttore, del 
ladrocinio contro il consumatore. 
Il racconto giallo di Marcinelle fa vibrare i nervi del 
mondo. Per quanti altri turni, di otto ore per otto, i 
"dispersi" del ventre della terra, come ieri quelli 
delle profondità dell'Adriatico, consumeranno 
ricchezza di questa civile economia borghese, che 
da tutte le cattedre vanta la sua spinta gloriosa 
verso un più alto benessere? Quando si potrà 
depennarli dai registri paga, e pregato Dio per 
loro l'ultima volta, passare a dimenticarsene? 
 
Il canale di Suez 
Sangue non è corso, ed era chiaro dal primo 
momento che corso non sarebbe, per il terzo atto 
della trilogia borghese di ferragosto, che ha tinto 
di giallo la più fessamente rosea delle 
manifestazioni borghesi, la feria, la vacation, il 
vuoto nel vuoto di questo mondo di costruttori da 
operetta, di faticatori della fregatura al prossimo. 
Possiamo mai credere che vi sia un marxista che, 
per un solo momento, abbia visto in Nasser un 
nuovo protagonista della storia, e il mondo messo 
a rumore e a soqquadro per un semplice gesto, 
per una trovata audace dell'ultimo cesaretto, o 
faraoncino che sia? Che uomo! Ha messo alla 
frusta Francia, Inghilterra ed America con una 
tirata di genio: la nazionalizzazione del canale! 
Tutto effetto di un cambio della guardia: da re 
Faruk che frustava solo odalische da un milione di 
dollari, al semplice colonnello che ha saputo porre 
a gonne levate Marianna ed Albione. 
Anche il problema Suez si legge permettendo al 
colonnello di rimanere, senza altri incomodi 
pseudo-sessuali, quel fesso che è; ed applicando 
la teoria della Rendita. 
Suez fu un'operazione ancora onorevole, e se 
vogliamo gloriosa, della borghesia giovane, pari a 
quelle che il Manifesto dei Comunisti levò a luci da 
epopea. Forse una delle ultime: quando il bis fu 
tentato a Panama, si tombolò ben presto nel 
marcio e nel superscandalo, e la vecchia Europa 
depose le armi del grande Lesseps e dei suoi 
tecnici di prima forza. 
Lesseps sarebbe stato un sansimoniano, e l'idea 
di Suez passò nel mondo di un secolo fa come 
un'idea socialista. Essa entusiasmò gli utopisti, ma 
è indubbio come anche nella concezione marxista 
le imprese del capitalismo dirette a legare lidi 
lontani del mondo fossero considerate come 

premesse della trasformazione socialista di esso. 
L'idea si era fatta risalire a Napoleone I, che fece 
eseguire studi tecnici, e si disse sostenuta dal 
filosofo Leibniz, grande matematico. Non a caso 
Bonaparte aveva tentato di partire dall'Egitto nella 
distruzione della supremazia marittima ed 
imperiale inglese. Ma civiltà ancora più antiche 
avevano concepita l'opera: il Faraone Sesostri 
l'avrebbe addirittura intrapresa, e giusta Erodoto 
120 mila lavoratori sarebbero periti nel tentativo 
di un altro Faraone. I Califfi arabi vi rinunziarono 
per tema di aprire le vie alle flotte di Bisanzio. 
Dopo la scoperta della rotta per l'India, nel XV 
secolo, ritentarono i Veneziani, precursori del 
moderno capitalismo, ma i Turchi si opposero. 
I lavori durarono dal 1859 al 1868 con capitali 
francesi in gran parte, ed ottomani, tra l'ostilità 
inglese. Memorabili furono le ecatombi di 
lavoratori bianchi ed arabi: gli inglesi 
denunziarono come schiavismo l'arruolamento a 
migliaia dei miserrimi fellaghs, e una controversia 
fu arbitrata da Napoleone III. Gli ingegneri francesi 
del tempo erano dei lottatori e non solo degli 
affaristi: liberati dalle armate di manovali, 
impiegarono macchine gigantesche e superarono 
il compito. La concessione data dal governo 
egiziano doveva durare 99 anni dall'inaugurazione 
del canale: per tale periodo l'Egitto doveva 
ricevere il 15 per cento dei guadagni della 
Compagnia. Non è il caso di ripetere la storia delle 
gesta dell'affarismo e dell'aggiotaggio 
internazionale con cui i viceré d'Egitto, soggetti al 
Sultano di Costantinopoli, furono defraudati dal 
loro diritto alla quota di azioni, che passò per 
diverse vie al capitale e al governo, anzi alla 
stessa corona, britannici. 
Fermo restò che trattavasi di una concessione, e 
la proprietà di tutta l'opera, più volte ampliata e 
perfezionata, doveva nel 1968 passare senza 
riscatti al governo del Cairo. 
Ci guardiamo bene dal trattare la questione di 
"diritto" nel merito di questa lotta tra filibustieri e 
pescecani di massimo tonnellaggio. 
Interessano i concetti economici. Il capitale iniziale 
fu di 200 milioni di franchi oro. Portato questo 
capitale a franchi di oggi potrebbe essere di 60 
miliardi; in lire italiane di circa 100 miliardi. 
Il valore attuale delle azioni, a parte la loro 
discesa del 30 per cento dopo il decreto di 
Nasser, che ha tuttavia assicurato il loro rilievo al 
corso di borsa (ciò dovrebbe voler dire al giorno 
del decreto), il capitale della Compagnie 
Universelle du Canal Maritime de Suez, si afferma 
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in cifre inglesi di 70 milioni di sterline, in cifre 
francesi di 90 miliardi di franchi. Le valutazioni non 
sono secondo il cambio: in dollari danno, la prima 
200 milioni, la seconda 250, e in lire italiane 120 
miliardi e 150 miliardi, all'ingrosso. 
Nell'ultimo anno gli introiti della Compagnia sono 
stati di 35 miliardi di franchi, coll'utile di ben 16 
miliardi, il 45 per cento! In lire 53 e 25 circa. Ma 
Nasser li valuta 100 milioni di dollari! 60 miliardi 
netti di lire. 
Un frutto così alto non può essere tutto profitto di 
capitale industriale, a parte il già scontato suo 
ammortamento, che sembra coperto da enormi 
riserve che i capi della compagnia si sono formate. 
Non si tratta di un'intrapresa di produzione: le 
navi che passano lasciano un pedaggio da 
trecento a seicento lire per tonnellata di stazza, 
ma non portano via nulla di alienabile sul mercato: 
pagamento di un servizio, non di merci. 
Evidentemente le spese di manutenzione, 
custodia, esercizio, amministrazione del canale, 
sono una minima parte degli introiti. La differenza 
è una rendita. 
È assoluta in quanto discende da un monopolio: 
quello di chi può chiudere le porte di Suez o Port 
Said. È, inoltre differenziale in quanto rappresenta 
il costo della navigazione per la via peggiore, il 
giro interminabile del Capo di Buona Speranza. 
A chi spetta questa rendita? Al "proprietario 
fondiario" del terreno in cui il canale fu tracciato, 
senza il permesso del quale non si poteva aprire il 
primo cantiere di scavo nel 1859. Questa 
questione di proprietà diventa per Nasser una 
questione di sovranità. A noi questa terminologia 
non dice nulla. Per noi marxisti la rendita tocca a 
chi può far valere il monopolio. Questo non è 
nemmeno antigiuridico: nella teoria classica del 
diritto romano "fonte della proprietà è 
l'occupazione". La stessa, da che mondo è 
mondo, è la fonte della politica sovranità. 
A questa stregua sono insulsi gli Inglesi, e 
altrettanto insulso è Nasser. I primi fino a qualche 
anno addietro avevano truppe di custodia nella 
zona del canale, per la difesa di esso. Infatti nelle 
due guerre mondiali navi tedesche, e alleate a 
loro, non se ne fecero passare. Nella guerra italo-
etiopica Londra stette lì per chiudere la porta; 
Mussolini ebbe allora il suo momento felice: ricattò 
gli Inglesi mostrandosi pronto ad attaccare la 
flotta del Mediterraneo. Ma non si creda che fanno 
la storia quelli che sanno fare i pazzi: il candidato 
al manicomio Nasser sta ancora molti cubiti più 
sotto. 

Potevano gli Inglesi sognare di ritirare i gendarmi 
e conservare la rendita? Potevano tanto sognare i 
Francesi? 
Maggiore follia è quella degli Egiziani che puntano 
sulla carta sovranità, metafisicamente intesa, per 
cui la sovranità di un paese minuscolo sta nella 
bilancia a pari di quella dei paesi giganti. 
Nasser avrebbe fatto conto sulla Russia, uno dei 
colossi. È, per questo che lo consideriamo un 
fesso. I giornali hanno pubblicato alla vigilia della 
conferenza a Londra, e prima che Scepilov, evento 
grandioso, si esibisse con l'abito a code, che i 
russi, nel XX congresso, avrebbero abbandonata 
un'altra delle teorie errate di Stalin, ossia il 
predominio politico internazionale dei grandi Stati 
sui piccoli, e la liberazione di questi dalla funzione 
di soggetti di satelliti e di vassalli. O poveri piccoli 
Stati! Non è questa una teoria creata da Stalin, 
che Stalin possa farsi venire l'uzzolo di 
abbandonare, o che possano togliere di 
circolazione i suoi esecutori testamentari! E non è 
il colonnelluccio del Cairo che può collocare al suo 
posto una teoria nuova: la santa sovranità degli 
staterelli anche tascabili. O la (più risibile ancora) 
fiducia che una simile teoria sia tenuta a 
rispettarla l'America, che la avrebbe predicata, o 
la Russia, campione del principio opposto: quello 
del pesce grosso che mangia il pesce piccolo. 
Il fatto e la legge storica che i grandi Stati 
affettano il mondo come vogliono, colla guerra 
generale o colla (dio ci scampi e liberi) pacifica 
consistenza tra essi (pesci grossi), e che gli Stati 
minori sono nelle loro mani docile plastilina della 
carta terrestre a rilievo, dominano la storia da 
millenni, da due secoli di storia europea 
soprattutto, e in maniera clamorosa nelle due 
ultime grandi guerre, che solo cambiano di scanno 
alcuni dei Big: Giappone, Germania, e ve ne 
pongono nuovi, come la Cina. 
Nasser non è andato alla conferenza. E sia. Ma 
Londra gli deve fare paura proprio perché vi siede 
la Russia. Questa difende lo stesso principio degli 
altri: chi se ne frega della sovranità sulle due rive 
di questi passaggi mondiali, nodi della rete 
internazionale dei traffici? Da che non vi è più un 
solo padrone imperiale, come al tempo in cui 
Albione si fece la strada (per noi è la vita, oltre 
che la strada, rispose un Benito di formato non 
deteriore) lungo il Mediterraneo, e tutti i 
Mediterranei, i padroni sono i tre o quattro big di 
turno, per i quali un Nasser conta meno di un 
caporale. Suez lo regoleranno loro. O chi tra loro 
vincesse la (lontana venti anni) guerra terza del 
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mondo, senza che conti un centesimo se l'Egittino 
avrà militato tra i vincitori o tra i vinti. 
Hitler, che era espresso da forze alquanto più 
serie, fu dal dettato di queste condotto ad una 
tremenda puntata fino a Creta. La mira e la posta 
era Suez; egli arrivava a intendere (o chi per lui) 
che la meta era più Suez che Dunkerque, da cui si 
ritrasse. Big non mangia Big. Nasseruccio, allegro. 
Non uscire dal rango dei commestibili. 
 
A te, vecchia talpa! 
Passeranno questi venti anni, e noi animaletti-
uomo, noi consumatori beffati e intossicati, noi 
produttori di sforzi sempre più sgradevoli e inutili, 
li lasceremo passare pendendo dalle radio e dagli 
schermi a sentire frottole e ciance di tecnici, di 
esperti, di specialisti, di managers, di diplomatici, 
di politici, di filibustieri e di avventurieri, senza 
nulla imparare, o sempre più dimenticando quanto 
la classe operaia sapeva già bene al tempo in cui 
cominciavano a decorrere i cento anni di Suez? 
Bene, arcibene, che gli istmi siano incisi da tagli 
formidabili (Suez resta il più lungo, se non il più 
complesso: 160 chilometri, il doppio di Panama) e 
che la rete degli allacciamenti internazionali cinga 
e ricinga il mondo mercantile del convivente 
capitalismo, come quella del reziario 
immobilizzava il barbaro gladiatore alla mercé del 
colpo di grazia. Un proletariato latitante straccia 
oggi le sue Internazionali, ma il capitale è dannato 
a ricostruirle sopra i mari e i continenti. Bene, 
arcibene, che i grossi poteri siano pochi e 
oscurino nell'impotenza i piccoli e numerosi, 
avvolgendoli nell'altra rete inestricabile e 
inallentabile di falsità, di menzogna, di frode, di 
oscurantismo filisteo e bigotto, sotto gli orpelli, 
divenuti intollerabili pel fetore, di tecnica, di 
scienza, di filantropia e di ascese verso il 
benessere. Bene, che i centri di questa scuola di 
superstizione e di corruzione siano sempre più 
pochi, e più evidenti da ogni angolo della terra. 
Mentre essi ci propinano le false credenze di tutte 

le loro patrie e le loro religioni, e ci rileggono con 
falso puritanismo e blasfema oscenità le Bibbie di 
Cristo, di Mammone e di Demos, anche noi 
possiamo ripetere i nostri classici versetti, e 
dimostrare che sapevamo da allora, da prima che 
si tagliasse il canale, che bene sarebbero venute 
le concentrazioni vertiginose della ricchezza e del 
potere, il totalitarismo imperiale, l'oppressione 
monopolistica, lo Stato di partito, la Santa Alleanza 
dei grandi Mostri Capitalisti, più che mai rinsaldata 
dalle guerre terrestri. Bene, la Dittatura del 
Capitale, del Militarismo, dell'Affarismo, del 
Fascismo, benedetta a vuoto dai Preti di tutti i riti. 
Apriamo la nostra Bibbia! 
"La rivoluzione va fino al fondo delle cose. Sta 
ancora attraversando il purgatorio. Lavora con 
metodo. (...) Non ha condotto a termine che la 
prima metà della sua preparazione: ora sta 
compiendo l'altra metà. Prima ha elaborato alla 
perfezione il potere parlamentare, per poterlo 
rovesciare. Ora che ha raggiunto questo risultato, 
essa spinge alla perfezione il potere esecutivo, lo 
riduce alla sua espressione più pura, lo isola, se lo 
pone di fronte come l'unico ostacolo, per 
concentrare contro di esso tutte le sue forze di 
distruzione. E quando la rivoluzione avrà condotto 
a termine questa seconda metà del suo lavoro 
preparatorio, l'Europa balzerà dal suo seggio e 
griderà: - Ben scavato, vecchia talpa!". 
Col radar storico della dottrina di Marx, sui cui 
schermi non si legge menzogna, da osservatori 
che non abbiano ingozzato l'alcool della 
intossicante ideologia borghese, nella caligine dei 
fondali di Nantucket, nella tenebra delle murate 
tombe di vivi di Marcinelle, nel limo amaro degli 
stagni del deserto arabico, mentre le forze della 
Rivoluzione sembrano rintanate, e il Grande 
Capitale gavazza nel vivo sole, abbiamo ritrovata, 
intenta al suo lavoro inesausto, la Vecchia Talpa, 
che scava la maledizione di infami forme sociali, 
che ne prepara la non prossima ma certissima, 
distruttiva esplosione. 
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LETTERA A LUCIL IO1  
 
Ottimo mio Lucilio, 
mi è giunta la notizia che Pompei, la popolosa 
città della Campania, situata nel punto d'incontro 
delle coste di Sorrento e di Stabia da una parte e 
di quella di Ercolano dall'altra, che cingono con un 
ameno golfo quel tratto di mare che dal largo va a 
insinuarsi colà, è crollata in seguito a un terremoto 
che ha colpito anche tutta la zona adiaciente. E ciò 
è avvenuto proprio d'inverno, in una stagione cioè 
che i nostri antenati assicuravano essere immune 
da tale flagello. Questo terremoto si è verificato il 
5 di febbraio sotto il consolato di Regolo e di 
Virginio ed ha devastato con ingenti rovine la 
Campania, non mai al sicuro da tale flagello, ma 
da cui finora, tuttavia, era uscita tante volte 
indenne e solo con un po' di spavento. E’ crollata 
infatti una parte della città di Ercolano e gli edifici 
rimasti in piedi sono pericolanti; a Nocera, 
sebbene non vi siano gravi distruzioni, tuttavia si 
lamentano dei danni; anche Napoli, lievemente 
colpita dal disastro, ha perduto molte case private, 
ma nessun edificio pubblico. Alcune ville, sì, sono 
crollate; altre, qua e là, hanno avvertito la scossa, 
ma senza subirne danni. A ciò si aggiungano 
queste altre conseguenze: un gregge di 
numerosissime pecore morto asfissiato, statue 

                                                
1 - Lucio Anneo Seneca, Naturales Quaestiones, libro VI 

rotte a metà, alcune persone, impazzite in seguito 
alla catastrofe e fuori di se, raminghe pei campi. Il 
piano dell'opera intrapresa e l'occasione che ora 
ci si offre c'impongono di discutere sulle cause di 
questi fatti. Bisogna cercare parole di conforto per 
gli animi sconvolti e bisogna liberarli dal terrore. 
Cosa infatti potrà ad  alcuno sembrare 
sufficientemente sicuro se il mondo stesso si 
muove e le sue parti, di cui nulla v'e di più solido, 
vacillano? Se l'unica cosa che in esso v'è 
d'immobile e fisso, sì da costituire il centro 
d'attrazione e il punto d'appoggio di tutte le cose, 
si mette a ondeggiare? Se la terra ha perduto la 
sua proprietà essenziale, la stabilità, in che cosa si 
acqueteranno i nostri timori? Quale riparo 
troveranno i nostri corpi, dove si rifugeranno nei 
momenti di terrore, se la paura nasce da ciò che 
sta sotto i nostri piedi e viene dalle viscere della 
terra?  Quando le case scricchiolano e minacciano 
di crollare, si diffonde il panico. Allora ognuno 
fugge a precipizio, abbandona i suoi penati e si 
rifugia sulla pubblica via. Ma quale scampo 
vediamo davanti a noi, quale aiuto, se il il mondo 
stesso minaccia di crollare, se questo stesso 
globo che ci protegge e ci sostiene, su cui 
poggiano le fondamenta delle città e che alcuni 
hanno definito "la base dell'universo'' si apre e 
sussulta? Quando la paura ha perduto ogni 
possibilità di farti fuggire, cosa v'è che possa 
riuscirti, non dico di aiuto, ma di conforto? Quale 
rifugio v'è - dico io – abbastanza solido, quale 
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rifugio stabile, per ripararvi gli altri e se stesso?  Il 
nemico lo potrò tener lontano con le mura, e delle 
fortezze costruite su posizioni alte e scoscese 
tratterranno, per le difficoltà d'accesso, eserciti 
anche grandi. Dalla tempesta ci ripara il porto. I 
tetti ci proteggono dalla violenza dei rovesci 
temporaleschi e dalla pioggia che viene giù senza 
fine. L'incendio, se tu fuggi, non può inseguirti; 
contro le minacce dei tuoni e del cielo ci possono 
preservare dimore sotterranee e grotte scavate in 
profondità, perché il fulmine del cielo non penetra 
nella terra e basta il più piccolo ostacolo a 
respingerlo. In periodo di pestilenza puoi cambiare 
sede. Nessun male è senza riparo. Giammai i 
fulmini hanno carbonizzato delle intere 
popolazioni, e l'atmosfera ammorbata ha vuotato, 
sì, delle città, ma non le ha mai distrutte. Questa di 
cui ci occupiamo è invece una sciagura di 
vastissima portata, è un male inevitabile, 
implacabile, e causa di pubblica calamità. Non 
distrugge, infatti, delle case soltanto, o delle 
famiglie o delle città isolate: travolge intere nazioni 
e regioni e ora le seppellisce tra le macerie, ora le 
ingoia in profonde voragini, e non lascia neppure 
delle tracce che attestino l'antica esistenza di ciò 
che non è più, ma al di sopra di città famosissime 
si distende la nuda terra, senza lasciar traccia del 
loro antico aspetto. Né mancano di quelli che 
temono maggiormente questo genere di morte per 
cui sprofondano insieme con le loro abitazioni e 
vengono rapiti ancor in vita al mondo dei vivi, 
quasi che il risultato ultimo di ogni genere di 
morte non sia sempre il medesimo. Tra le altre 
prove che la natura ci dà della sua giustizia, 
questa ci offre come decisiva, che quando è 
venuto il momento di morire siamo tutti uguali. 
Nulla importa perciò se mi uccida una sola pietra o 
se sia schiacciato da un’intera montagna; se sopra 
di me cada la mole di una sola casa e io spiri sotto 
il suo non considerevole ammasso polveroso o mi 
seppellisca l'intero globo terrestre; se io esali 
l'ultimo respiro alla luce del giorno o nell'immensa 
voragine della terra spalancata; se io venga 
trascinato da solo in quell'abisso o in compagnia 
d'interi popoli ingoiati con me. Poco m'importa 
quanto grande sia il rumore fatto intorno alla mia 
morte: da per tutto essa è sempre la stessa. 
Facciamoci perciò grande coraggio di fronte a una 
simile catastrofe che non può essere né evitata né 
prevista, e cessiamo di dare ascolto a costoro che 
han dato addio alla Campania e che dopo questo 
disastro sono da essa fuggiti dichiarando che mai 
più vi avrebbero rimesso piede. Chi infatti può 

garantir loro che questo o quel suolo poggi su 
fondamenta più sicure? Tutte le parti del mondo 
sono soggette alla medesima sorte, e se ancora 
non hanno subito scosse sismiche, sono 
suscettibili di subirne.  Forse proprio quella zona 
in cui con più sicurezza vi siete fermati, questa 
notte o questo giorno, prima del calar della notte, 
metterà a soqquadro. Come fai a sapere se non 
sia maggiore la sicurezza in quelle località in cui la 
fortuna ha gia consumato le sue forze e che nelle 
loro stesse rovine trovano un appoggio per 
l'avvenire? Noi infatti c'inganniamo, se crediamo 
che vi sia qualche parte del mondo esente e 
immune da questo pericolo. Tutte sono soggette 
alla medesima legge; niente la natura ha creato 
che possa rimanere immobile. Tutte le cose 
cadono, alcune in un tempo, altre in un altro, e 
come nelle grandi città or questa or quella casa 
viene puntellata, così in questo mondo or questa 
or quella parte fa crepe. Tiro fu un tempo 
tristemente celebre per le sue rovine; l'Asia Minore 
ha perduto d'un sol colpo dodici città; l'anno 
passato questo flagello, qualunque esso sia, che 
ora s'abbatte sulla Campania, devastò l'Acaia e la 
Macedonia: il destino fa il giro e ritorna da quelli 
che ha per lungo tempo risparmiato. Alcune parti 
colpisce più raramente, altre più di frequente, ma 
non ne lascia nessuna immune ed indenne. Non 
soltanto noi uomini, che siamo cosa di breve 
durata e caduca, ma le citta e le plaghe della terra 
e le spiagge e il mare stesso sono soggetti alla 
schiavitu del fato. Noi invece facciamo 
assegnamento sulla durata dei beni della fortuna e 
crediamo che la felicità, che è la più incostante e 
la più passeggera delle cose umane, abbia solidità 
in qualche cosa e durata.  E a coloro che si 
ripromettono l’eternità di tutti i beni non viene in 
mente che non è stabile neppure il suolo su cui 
noi poggiamo. Né infatti è un carattere difettoso 
della Campania o dell'Acaia, ma è proprio di ogni 
terreno, questo di mancare di coesione, di 
dissolversi per più di una causa, di rimanere in 
piedi nell'insieme, pur crollando nelle sue parti. 
2. Ma che faccio io?  T'avevo promesso conforto 
contro alcuni pericoli, che sono rari, ed ecco 
invece che io ti annunzio motivi di timore da ogni 
parte. Io affermo che non esiste riposo eterno per 
nessuna di quelle cose che muoiono e danno la 
morte.  Ma proprio in questo io vedo un motivo di 
conforto, e invero efficacissimo, perché temere 
cose per cui non c'e rimedio è proprio degli stolti. 
La ragione dissipa il terrore dalla mente dei saggi: 
per i non saggi una grande tranquillità deriva 
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dall’impossibilità di sperare. Pensa pertanto che 
possano applicarsi al genere umano quelle parole 
rivolte ad alcuni combattenti rimasti 
improvvisamente prigionieri con loro sorpresa fra 
l'incendio e il nemico: "L'unica salvezza pei vinti è 
nel disperare della salvezza''. Se voi non volete 
aver paura di niente, pensate che di tutto bisogna 
avere paura. Guardate intorno a voi per quali 
banali motivi si muore: mangiare, bere, vegliare, 
dormire, se si passano certi limiti, non ci fanno più 
bene. Voi allora comprenderete che noi siamo dei 
balocchi in mano della fortuna, dei poveri piccoli 
esseri inconsistenti, passeggeri, soggetti ad andar 
distrutti senza grande sforzo. Senza dubbio il più 
grande pericolo per noi è il terremoto, che la terra 
d'improvviso si apra e faccia crollare tutto ciò che 
è posto su di essa. Ha un gran concetto di se chi 
ha paura dei fulmini, del terremoto, delle voragini 
della terra: non vorrà egli acquistar 
consapevolezza della sua fragilità ed aver paura di 
un semplice raffreddore?  Naturalmente noi siamo 
nati così, noi abbiamo avuto in sorte membra così 
vigorose, siamo cresciuti sino a raggiungere 
questa corporatura. E per questo, se non ci fosse 
il terremoto, se il cielo non lanciasse la folgore, se 
la terra non si profondasse, noi non potremmo 
perire? Ma se basta un male a un'unghia, e 
neppure a un'unghia intera, ma una feritina su un 
lato di un unghia, per farci morire! E io dovrei aver 
paura del terremoto, se un po' di catarro è 
sufficiente a soffocarmi?  E io dovrei aver paura di 
vedere il mare uscire dal suo letto e dovrei temere 
che la marea con un flusso più forte del solito si 
rovesci sulla terra trascinando una maggiore 
massa d'acqua, quando alcuni sono rimasti 
soffocati da un po' di bevanda andata per 
traverso? Quanto è stolto aver paura del mare, 
quando sai che tu puoi morire per una sola goccia 
d'acqua. Nessun maggior conforto per la morte 
v'è che la nostra stessa mortalità, nessun maggior 
conforto a questi timori provenienti dall'esterno 
che il pensiero della presenza di innumerevoli 
pericoli proprio in seno a noi. Cosa v'è di piu 
stolto che al rumore dei tuoni gettarsi al suolo e 
andare a rimpiattarsi sotto terra per paura dei 
fulmini? Che cosa v'è di più stolto che temere una 
scossa sismica e il crollo improvviso delle 
montagne e l'invasione del mare lanciato fuori 
dalla riva, quando la morte è da per tutto a 
portata di mano e da ogni parte ti viene incontro e 
nulla v'è di tanto piccolo che non abbia la forza di 
determinare la morte del genere umano? Non 
dobbiamo rimanere costernati di fronte a codesti 

sconvolgimenti, come se implicassero un male 
maggiore di quello apportato dalla morte comune, 
al punto, anzi, che, essendo la morte una 
necessità e dovendosi una volta esalare l'ultimo 
respiro, può riuscire grato morire per una causa 
più grande. Dovunque noi siamo, un giorno o 
l'altro, noi dobbiamo morire. Stia pur salda questa 
terra su cui noi poggiamo e si mantenga pure nei 
suoi limiti senza essere colpita da nessuna scossa, 
un giorno o l'altro io andrò sotto di lei. Che 
importa se sarò io a farla cadere sopra di me o se 
mi verrà addosso da se? La terra si apre e per 
l'immane violenza di non so quale sconvolgimento 
si spalanca e mi ingoia in un'immensa voragine: e 
che con questo?   E’ forse più dolce la morte se si 
rimane sulla superficie della terra?  Che motivo ho 
di lamentarmi se la natura non permette che io 
perisca di una morte banale, se getta su di me 
una parte di se stessa?   Bene canta il mio 
Vagellio in quel suo famoso carme: "Se si deve 
cadere" – egli dice -, "io preferirei cadere dal 
cielo". Lo stesso potrei dire io: se si deve cadere, 
che io cada nel crollo del mondo, non perchè sia 
lecito desiderare una generale catastrofe, ma 
perchè un grandissimo motivo di rassegnazione 
alla morte è vedere che anche la terra è mortale. 
3. Potrà anche giovare l'imprimersi bene in mente 
che con questi fatti gli dei non han nulla che 
vedere e che gli sconvolgimenti della terra e del 
cielo non sono effetto dell'ira dei numi. Codesti 
fenomeni hanno delle loro cause determinate, ne 
si scatenano in obbedienza a ordini ricevuti, ma 
tali turbamenti sono prodotti, come avviene per il 
nostro organismo, da certi guasti, e mentre essi 
sembrano essere causa di male, ne sono vittima 
essi stessi. A noi poi che ignoriamo la verità tutti 
questi fenomeni sembrano più terribili, appunto 
perché la loro rarità aumenta il nostro terrore. 
Quel che ci è abituale ci fa minore impressione, 
quel che ci è insolito ci fa più paura. Ma perchè 
poi una cosa ci è insolita?  Perchè noi osserviamo 
la natura con gli occhi, non con la ragione e non 
pensiamo a quello che essa può fare, ma soltanto 
a quello che ha fatto. Pertanto noi paghiamo il fio 
di questa negligenza, lasciandoci atterrire da tali 
fenomeni come fossero fatti nuovi, mentre essi 
non sono nuovi, ma insoliti. Che dunque? La vista 
di un'eclissi di sole o anche l'ecclissi parziale o 
totale della luna, il cui oscuramento è più 
frequente, non incute negli spiriti, anche di una 
popolazione intera, un terrore superstizioso?  
[...]
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IL  SACRIFICIO DEI  G JAGGA1 
 
C'era una volta una bella fanciulla, e Iddio Irùva 
desiderò di averla per se. Perciò fece venire una 
gran calura, e fece sapere agli uomini che non 
avrebbe fatto piovere fino a che non 
gliel'avessero ceduta. Invano la madre si sforzò 
di trovare un mezzo per salvarla. Fu dato ordine 
che tutti si chiudessero in casa. Poi condussero 
la fanciulla da suo padre, il quale la adornò tutta 
di campanelli e catenelle. Dopo di che la 
cacciarono fuori nel cortile, e chiusero la 
capanna. Ed ecco incominciò a piovere 
dirottamente. 
La fanciulla si mise a correre di qua e di la nei 
boschetti di banani invocando aiuto; ma nessuno 

                                                
1 - Bantu orientali del Kilimangjaro 

le aperse. Essa correva, correva, e cantava: 
«Nonnina, nonnina! Apri dunque la tua casa! Iddio 
mi vuole. Il Cielo ringo mi vuole». 
Così cantando passò davanti a tutte le capanne, 
finché giunse al cortile di sua nonna, e là ripetè 
ancora il suo canto. Era il giorno che Iddio 
doveva venire a prenderla. La nonna d'un tratto 
aperse la porta, e la prese dentro. Le tolse tutti i 
campanelli e li legò addosso a un agnello, e 
cacciò fuori questo nel cortile in vece della 
fanciulla, la quale, per esser andata tanti giorni in 
giro sotto la pioggia, era tutta rattrappita, e 
camminava con la testa in giù, così da poter 
essere scambiata per un agnello da chi era in 
alto. 
Ed ecco che il cielo si schiuse, si inclinò verso la 
terra, e si spalancò. L’agnello fu sollevato, - poi 
seguitò a piovere, e il raccolto fu buono.  
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ALTRE BUGIE per ogni g iorno 
del la sett imana 
LE CONTROVERSE STORI E DI  G IUSEPP E 

 

Lunedì 

GIUSEPPE IL NUTRITORE 

Raccontava sogni mai sognati che turbavano i 
fratelli più adulti. 

Ma non era per adombrarli che costruiva quelle 
sue bugie; né per fare vacillare la loro autorità 
nella famiglia. 

Solo che in lui l'immaginazione era più fertile della 
ragione, la lingua più rapida della cautela, il 
pericolo più promettente della tranquillità, il 
dissidio più eccitante di un sacrificio. 

Eppure il dolore che provocava tra i fratelli era per 
tutti loro acuto come il piacere e altrettanto 
necessario di un sacrificio richiesto da Dio. 
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E qualsiasi maldicenza sia stata tramandata per 
motivi di propaganda, sappiate che se talvolta i 
fratelli si mostravano irritati era soltanto per 
compiacerlo, perché lo amavano di un amore 
infinito. 

E quando lo ritrovarono morto nell'arida cisterna, 
che ancora stringeva in pugno dei chicchi di grano 
appena germogliati tra le disfatte dita, lo piansero 
amaramente. 

Quando poi, dopo averlo avvolto nella sua adorata 
veste, portarono il giovane corpo al cospetto del 
padre loro, Giacobbe si straziava e diceva: 

"Non consolatemi, ché certamente io presto 
scenderò col dolore del mio figliolo nel regno dei 
morti". 

Ma quando infine s'avvide - mentre così gemeva 
carezzando la cara spoglia - che sulla funebre 
veste il fanciullo aveva scritto, con saliva impastata 
alla rossa ocra del pozzo: "Con altre fertilità voglio 
giocare", non pianse più.  

 

Martedì 

L'INVENZIONE DEL SOGNO 

Faraone vegliò tutta la notte guardando il disco 
luminoso di una luna che non poteva nascondere 
la sua tristezza dietro montagne o nubi cariche di 
pioggia. 

Nella terrazza, alta sopra il Nilo, frusciavano le 
erbe disseccate raccolte lì dal vento torrido delle 
lontane dune. 

E tuttavia quell'anno il raccolto s'annunciava 
abbondante. Ma l'anno appresso? e l'altro ancora 
dopo? 

L'animo di Faraone era oppresso dai ricordi delle 
carestie trascorse, ché lui voleva essere un nume 
protettore, e il laborioso popolo doveva salvare 
dalla fame che spesso lo ghermiva.  

"Quest'anno è trascorso senza lutti ed ecatombe 
d'uomini. L'anno che viene è già nutrito….ma 
cosa ci riserva il successivo e gli altri ancora 
dopo?". 

Come una larva la Penuria avrebbe preso corpo 
per portarsi via i figli suoi più cari. 

Solo quando il Sole si sistemò alto nel cielo 
Faraone rientrò nella sua stanza per convocare il 
sommo Sacerdote. 

"Questa notte ho sognato di sette vacche grasse 
che venivano divorate da sette vacche smunte - 

prese a mentire davanti all'ecclesiasta. Ed ancora 
ho sognato  di sette spighe piene che venivano 
ingoiate da sette spighe gracili e stente", aggiunse 
per potenziare la dose dell'inganno. 

"Subito radunerò a consulto gli astrologi e i 
veggenti per pronunciare il giusto vaticinio", disse 
solerte il prete. 

"Lasciali invece nelle loro celle. A trastullarsi pure 
con frattaglie di pollo o ciottoli di fiumi -  lo 
contenne il dinasta. Invece spargi tra il popolo le 
immagini del mio sogno. Tu intanto segretamente 
procurami un mago che interpreti le visioni come 
l'annunzio divino di sette anni di abbondanza ai 
quali seguiranno sette di carestia. E istruiscilo 
pure a sostenere che un Dio ci comanda affinché 
er ogni anno un quinto dei raccolti venga riposto 
nei granai dei templi quale riserva agli annunciati 
anni di scarsezza. Ma bada che il simulatore sia 
straniero, e tanto convincente d'apparire come un 
ospite inviato da un Dio provvidenziale al mio 
innocente popolo per comandarlo senza la 
compassione inevitabile di un compaesano. 
Precisamente questo dovrà vaticinare il 
millantatore, se ci tiene alla vita ed all'onore 
supremo di Sovrintendente al sigillo dei granai". 

Così Giuseppe uscì per la seconda volta dalla fossa 
inferiore, e come una rinata spiga lucente si 
presentò a quel popolo nella cui credulità Iddio 
aveva riposto persino la chiave della sua propria 
salvezza. 

 

Mercoledì 

GIUSEPPE KARESTIA 

Faraone sognò quel doppio sogno di rigoglio e 
micragna, con sette vacche e spighe di grano. 

Giuseppe il preveggente lo interpretò e provvide. 
Ma poiché questo sovrintendente non giudicava i 
raccolti mai abbastanza ricchi, per non dipendere 
dalle provvidenziali piene del Nilo, fece scavare 
pozzi e canali, e ordinò che una corvè di centomila 
carri prelevasse da quel fluente effluvio di vivifico 
marciume i depositi di limo con cui concimare i 
campi anche remoti, e ancora dissodare a coltura i 
margini occidentali dei deserti. 
Per tale servizio e far tornare i conti dell’impresa, 
Giuseppe riscosse il quinto d’ogni raccolto, per 
ammassarlo poi nei depositi imperiali in previsione 
della carestia. 
Nutrita in questo modo la Terra raddoppiò i 
raccolti; le messi vennero su ricche, e crescevano 
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numerose le spighe che fino a sette ne 
spuntavano sopra ogni stelo curvato da chicchi 
grassi e pieni. 
Ovunque nei campi risuonavano rumori alacri e 
richiami operosi; e ad ogni nuova semina e 
raccolto si innalzava un gloria per Hapi e pel dio 
Sole - energico dispensatore d’ogni tripudio 
organico. 
Presto i granai d’ogni città si riempirono all’orlo; e 
di nuovi se ne costruirono nel centro delle 
caserme e dentro i templi, protetti agli imbocchi da 
botole di bronzo irsute di guglie aguzze e mortali, 
che parevano idoli leviatani sbadiglianti al cielo. 
Per sette anni l’armata idraulica cavò limo dal 
Fiume, e per tutto l’Egitto la terra produsse a 
piene mani. E a piene mani gli esattori 
raccoglievano il quinto, ch’era anche lui cresciuto 
di sette volte cinque. 
Senza necessità oramai i drappelli dei Riscossori 
correvano il Paese per ringozzare i granai.  Ma chi 
potrà mai fermare la carica dei Dignitari, con militi 
Bocconiani e Scribi panzuti al seguito, quando tutti 
assieme si muovono per salvare la Patria? 
Sette anni durò quell’incessante prendere dalla 
terra a dagli uomini. 
Ma con l’ultima aratura del settimo anno si misero 
nei solchi e semi per l’estremo saccheggio della 
zolla - ché quando poi crebbero i biondi mannelli 
ingemmati, più nulla rimaneva in quel terreno, 
sucato d’ogni linfa germinale dopo talmente dare 
a chicchi grassi e pieni. 
Fatta la mietitura, soltanto i contadini - che 
avevano masticato quel terriccio per ricavar 
presagi - videro nei covoni cadaveri indorati, e 
all’orizzonte il rogo della terra. 
Esaurito dalla manbassa dei carri limacciosi, 
neppure il Nilo nutritore quell’anno li soccorse; 
ch’altro non dava ormai che sabbia giallastra e 
dilavata rena, buona neppure a fermare 
l’invasione delle stoppie spinose, stramaledette da 
contadini ignudi e rattrappiti. 
Dopo l’ultima pioggia, la terra ridotta a calce e 
sale, si era cotta a cristallo sotto il martello del 
Sole, e dura all’aratro tratteneva in superficie gli 
scarsi liquidi pluviali per trasformare i campi in 
acquitrini che popolarono l’Egitto di rospi 
inappetente e tafani sanguinari agli occhi e alle 
ascelle di uomini e bestie. 
Anche i lombrichi - aeratori e drenatori impagabili 
dalle rendite agrarie - , s’erano accucciati profondi 
nelle pieghe più tenere delle argille, lontano da 
quella crosta indurita, distanti da rizomi e radici 
sempre più scarse e stente e brutte a vedersi 

persino nei sogni umidi delle talpe. 
Alla prima siccità anche i passeri, gli scarabei e i 
mille colorati insetti della campagna, si 
disseccarono tutti nei loro stessi involucri, in morti 
silenziose e non proficue  quando manca l’acqua 
per preparare la gran poltiglia utile agli infiniti 
chimismi della zolla. 
Con l’ombra nera degli ultimi corvi, dalle 
campagne più mute del lutto, se n’era volata via 
ogni speranza.  
E mentre il sole di mezzogiorno sciagurava i campi 
dell’Egitto, ecco che dalle sponde del Nilo, senza 
affrettare il passo, se ne salì Ka-restia con sua 
compiaciuta prole. 
Come una mendica trionfante - priva persino  
dell’ombra- s’accovacciò ai piedi dei granai 
stracolmi, e benedicendo il giusto guadagno di 
Faraone e dei Sovrintendenti, stendeva la mano a 
prendersi in macello chi non portava in bocca la 
moneta. Quindi disse, chiamando all’attenzione 
zampettanti coaguli di cimici e mugoli di mosche 
sciamanti tra masserizie secche e scoli di 
rigagnoli: Miei carissimi pargoli, figliole 
dilettissime, il sogno inviato a Faraone è stato la 
trappola squisita nella quale far cadere la solerzia 
di Giuseppe, che per riempire granai ha dissipato 
la Terra preparando il mio banchetto e quello dei 
mercanti. Proprio da questo ha inizio l’anabasi di 
tutto un nuovo corso. Poiché - non lo dirò due 
volte: mai la merce sfamerà l’uomo ! Ma questo 
gran segreto tenetelo per voi, ché vi conforterà il 
cammino, fruscianti sorelline -  concluse infine in 
un sussurro fetido. 
 
Giovedì 

IL SOGNO 

Faraone non dormì affatto, quella notte. E quel 
sogno di sette vacche e sette spighe gli scivolò 
accanto, disperdendosi nelle campagne. 

Come una semina lunare il sogno entrò nelle 
capanne dei contadini e nei ricoveri dei pastori; e 
da milioni quel sogno fu sognato, del tutto chiaro 
nell'ammonimento. 
E mentre Giuseppe, per le vie più ordinarie e 
meste, faceva carriera a corte del Dinasta, nei 
villaggi a valle s'era deciso di risparmiare all'aratro 
il quinto dei terreni e avvicendare ogni anno le 
colture. E intanto nell'incolto ci si potevano 
ingrassare i ruminanti, che avrebbero dato alla 
terra, per l'anno successivo, gran nutrimento di 
stabbio e sali minerali. 
E ancora, venne concordato di comune intesa tra 
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le genti basse, che il quinto dei raccolti e dei 
macelli lo si inviasse all'ammasso dei villaggi, 
dentro i granai interrati e negli essiccatoi. 
Per sette anni durò l'avvedutezza del 
contadiname; e poi per gli altri sette prelevarono il 
vitto dalle comuni scorte, poiché, come 
annunciato, la terra e gli animali non vollero più 
dare nuovi frutti. 
Poi, quando infine la fecondità riprese il suo corso 
naturale e si concluse il settenato della carestia, 
soltanto il popolo restava a celebrare la grande 
festa della Provvidenza per ringraziare Iddio 
d'aver mandato a Faraone l'Angelo dell'Insonnia e 
salvare così l'intiero Egitto dalla premura rapace 
dei Sovrintendenti. 
 

Venerdì 

L'OMISSIS 

Giuseppe non aveva detto tutto quanto aveva da 
dire sul sogno del Faraone. 

Precisamente tacque la causa stessa della 
carestia annunciata; voleva serbarla per la sua 
famiglia. 
La colpa degli egizi era racchiusa tutta nella cifra 
del 7, che, come un corvo irascibile, poteva 
devastare i campi di grano oppure concimarli nel 
volo escrementizio e renderli fecondi. Giacché il 7, 
da sempre, pretende il rispetto degli uomini: 
Giuseppe lo sapeva ma non lo disse. 
Se per sei anni consecutivi gli egizi avessero 
spillato da terra, bestie e uomini abbondanza di 
beni, e senza dar tregua al mondo, tuttavia anche 
nel settimo anno avessero preteso altrettanto, per 
altri sette anni dovevano affliggersi nella penuria; 
poiché Dio stesso, invece, nel sette si era 
riposato. 
Giuseppe lo sapeva ma non disse che ogni cosa 
dell'ecumene doveva riposare per un anno intero 
per godersi i frutti raccolti negli anni di fatica. 
Sigillata nel fondo buio delle tende tribali durante i 
lunghi anni della cattività in Egitto, questa 
sapienza segreta giunse intatta fino a Mosè, che 
la svelò solo quando il suo popolo liberato 
raggiunse il Sinai, e non poteva più tornare 
indietro. 
Con la voce di Dio allora Mosè rivelò che il 
perpetuo lavoro era il gran peccato che agli egizi 
cagionava l'espiazione della carestia. E con il dito 
fiammante incise il comando di santificare il riposo 
- come è scritto in Esodo 16.23, 20.08 e 23.10. 
Anche Giuseppe, invero, fu punito per non aver 
chiarito subito la cosa. Volle tacere la buona 

novella dell'ozio per proprio tornaconto e far 
carriera a corte; ma  la sua stessa gente venne 
presa nella trappola alimentare per patire assieme 
ad Egitto la servitù infaticabile delle larve.     
 

Sabato 

Chi altri, se non un popolo oppresso, poteva 
mettere un termine ad ogni contratto di mercato e 
proclamare per tutti sulla Terra, un cinquantesimo 
anno di libertà giubilare?1 

Chi, se non un popolo logorato in faraoniche 
imprese, avrebbe potuto consacrare un settimo 
anno di tregua per i campi, gli armenti, le bestie e 
gli uomini?2 

Chi mai, se non un popolo sciupato da un 
perpetuo lavoro, sarebbe stato così fermo nei 
secoli nel dichiarare talmente santo il riposo 
settimanale da concederlo perfino al proprio Dio?3 

C'è forse da stupirsi, allora, quando da un simile 
popolo, sempre depredato dai frutti del lavoro, 
nacque infine la Critica che metterà Sabato e 
Gubileo nel cuore stesso del Giorno?4 

 

Domenica 

L ’ANGEL O DELL E METAFORE 

L’arte veramente rimane il metodo per un mondo 
dei capri espiatori. Un monte Moria verso cui 
avviarci col proprio sacrificale figlio, covando la 
certezza che lì, sulla vetta della montagna 
incantata, un attimo prima di vibrare il colpo 
mortale, un intervento divino ci trattenga il braccio 
indicandoci un equivalente da immolare senza 
dolore.  
Abramo, che sotto l’occhio stesso di Dio 
sostituisce il proprio figlio Isacco con un caprone 
ripete l’Egitto dei simulacri e fonda ancora il sacro 
patto sull’inganno, poiché: tromphe-l’oeil tromphe-
Dieu.  
Neppure per un momento dubitò dell’Angelo che 
gli distolse lo sguardo - ossia il coltello - dal 
palpitante cuore della sua amata creatura.  
Bisognava invece disobbedire alla troppo sospetta 
provvidenza di un comando che autorizzava lo 

                                                
1 - Levitico, 25.10; Isaia, 61.1 
2 - Esodo, 23.10; Levitico, 25.4 
3 - Genesi, 2.2; Esodo, 16.28, 20.8, 23.12, 34.21, 35.2; 
Levitico, 11.3, 23.3.15; Numeri, 15.32; Deuteronomio, 5.12; 
Neemia, 13.15; Isaia, 56.2.4, 58.15; Geremia, 12.21.27; 
Ezechiele, 20.12, 22.8; 1Maccabei, 2.34.41. 
4 - Karl Marx, "Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie" 
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scambio, e sacrificando l’innocente rompere quel 
vizio scellerato che ci lega con mille patetici fili alle 
estenuanti cerimonie delle metafore. 
Quell’angelo indicatore difatti era Lucifero che 
cadendo volle giocare un tiro sublime a quel buon 
vecchio e alla sua progenie, facendogli smarrire 
per sempre l’occasione di rompere il cerchio 
allucinante dell’immaginazione per scendere 

finalmente dall’incanto della montagna incontro al 
mondo pesante ed immediato. 
Ma anche quando infine proprio l’Innocente fu 
immolato, una nuova metafora venne disposta 
nella catena infinita delle sostituzioni  e altre 
ancora la seguirono e seguiranno. 
Per questo in verità vi dico che chiodo non scaccia 
chiodo . 

 
Max Ernst, da “UNA SETTIMANA DI BONTA’. o I Sette Elementi Capitali” - Domenica: il  Fango 
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P ER IL  G IORNO D ELLA MEMORIA (d i  c lass e) 
Voce d i  r ubr i ca:  I l  cret i nismo  par lamentare   
In previsione delle consultazioni politiche italiane del 2013 

 
IL  CADAVERE ANCORA CAMMINA 1 
 
Non è per sacrificare all'attualità dell'ignobile 
Maggio che trascorre, e prende degno posto tra 
vari suoi predecessori consacrati ai trascorsi della 
"dura virago" Libertà, ormai ridotta a vecchia 
trottatrice, che ci occuperemo ancora una volta 
del tema: proletariato ed elettoralismo. 
Senza dare infatti importanza alcuna al pronostico 
o al compulsamento delle statistiche dei risultati, 
cui da oltre trent'anni contestiamo anche questa 
ultima affermata utilità di indice quantitativo delle 
forze sociali, e senza quindi tentare il freddo 
schizzo o ammirare la pallida fotografia in numeri 
dell'oggi, e del paese italiano, collegheremo in 
brevi tratti le posizioni di un periodo storico le cui 
immense lezioni sono, allo stato, in gran parte 
inutilizzate per le masse che accorrono - ma con 
visibili larghi riflussi di sfiducia e disgusto - alle 
solite urne. 
Nel 1892 al Congresso di Genova si costituisce il 
Partito Socialista Italiano con la separazione dei 

                                                
1 - Dall'opuscolo "Sul filo del tempo" del maggio 1953. 
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marxisti dagli anarchici. La polemica e la scissione 
riflettono da lungi quella che pose fine alla Prima 
Internazionale tra Marx e Bakunin, e come si disse  
tra autoritari e libertari. In primo piano la cosa è 
vista così: i marxisti sono, nella situazione del 
tempo, per la partecipazione alle elezioni dei corpi 
pubblici amministrativi e politici, i libertari sono 
contro. Ma lo sfondo vero della questione è altro 
(vedi gli scritti del tempo di Marx, di Engels sulla 
Spagna, ecc.). Si tratta di battere la concezione 
rivoluzionaria individualista per cui non si deve 
votare per "non riconoscere" con quell'atto lo 
Stato dei Borghesi, con la concezione storica e 
dialettica che lo Stato di classe è un fatto reale e 
non un dogma che basti cancellare, più o meno 
oziosamente, dalla propria "coscienza", e sarà 
storicamente distrutto solo dalla rivoluzione. È 
questa (ne avete, diceva Engels, vista mai 
qualcuna?) per eccellenza fatto di forza e non di 
persuasione (tanto meno di conta di opinioni), di 
autorità e non di libertà, che non sarà tanto 
ingenua da lanciare a volo gli individui autonomi 
come da una gabbia di piccioni, ma costruirà la 
potenza e la forza di un nuovo Stato. 
Sicché, in questa contesa tra quelli che volevano 
entrare nei Parlamenti e quelli che volevano starne 
fuori (ma come corollario dei ben più gravi errori 
di incitare i proletari a negare lo Stato di classe, il 
partito politico di classe, e perfino 
l'organizzazione sindacale) erano i socialisti 
marxisti e non gli anarchici antielezionisti e 
antiorganizzatori a negare la borghese fola della 
libertà, base dell'inganno della democrazia 
elettiva. 
La retta posizione programmatica era di 
rivendicare non tanto la formale "conquista dei 
poteri pubblici" ma la rivoluzionaria futura 
"conquista del potere politico", e vanamente l'ala 
destra possibilista e riformista cercò di coprire la 
formula data da Marx dal 1848: dittatura della 
classe operaia! 
La borghesia europea larga di avanzate nel campo 
delle riforme sociali e di seducenti inviti di 
collaborazione ai capi sindacali e parlamentari 
degli operai entra nel girone esplosivo 
dell'Imperialismo, e nel 1914 scoppia la prima 
guerra mondiale. Un'ondata di smarrimento assale 
i socialisti e i lavoratori che pure avevano 
proclamato alla vigilia, a Stoccarda e Basilea, che 
si sarebbe contrapposta alla guerra la rivoluzione 
sociale. I traditori prendono a misurare la 
catastrofica situazione che travolge decenni di 
rosee illusioni non col metro del marxismo 

proletario, ma con quello della borghese Libertà, i 
cui più alti clamori si levano ogni volta che la 
causa e la forza della nostra Rivoluzione piega 
sulle ginocchia. 
L'esistenza di Parlamenti e del diritto schedaiolo 
viene invocata come patrimonio assicurato al 
proletariato, che deve difenderlo lasciandosi 
irreggimentare ed armare nel nazionale esercito: e 
così i lavoratori tedeschi saranno persuasi a farsi 
uccidere per scongiurare lo spettro zarista, quelli 
occidentali a farlo contro lo spettro kaiserista. 
Il Partito Socialista Italiano ebbe il vantaggio di un 
lasso di tempo per decidere prima di accedere 
all'unione nazionale: rifiutò decisamente quando 
per l'alleanza politica lo Stato italiano avrebbe 
dovuto seguire i tedeschi, e si rifugiò nella formula 
di neutralità (insufficiente, come dichiarato dall'ala 
rivoluzionaria ancora prima del maggio radioso del 
1915) e seppe poi resistere alla opposizione 
quando la borghesia scese "nel campo della 
libertà" attaccando l'Austria. 
Nel 1919 la guerra è finita, con la vittoria 
nazionale e con la liberazione delle città 
"irredente", ma dopo immenso sacrificio di sangue 
e con lo strascico inevitabile di sconvolgimenti 
economici e sociali: inflazione, crisi di produzione, 
crisi dell'industria di guerra. Due potenti risultati 
storici sono acquisiti ed evidenti davanti alle 
masse ed al loro partito. Nel campo interno si è 
visto quale antitesi vi sia tra i postulati di 
democrazia e nazione, identificati colla guerra e 
col massacro, e quelli di classe e socialisti: gli 
interventisti di tutti i colori, dai nazionalisti (poi 
fascisti) ai demomassoni e repubblicani, abbiano o 
non abbiano fatta la guerra, ansiosi di arrotolarsi 
nell'orgia della vittoria, presto raffreddata dalle 
frustate degli alleati imperialisti, sono a giusta 
ragione odiati e dileggiati dai lavoratori che li 
spazzano via dalle piazze in cui scendono decisi 
alla lotta. Nel campo internazionale la Rivoluzione 
bolscevica ha dato gli estremi di fatto alla teoria 
della rivoluzione opposta a demoborghesi ed 
anarchici: intanto si può arrivare alla vittoria, in 
quanto ci liberiamo radicalmente da errori, illusioni 
e scrupoli di democrazia e libertà. 
Ed allora il bivio si apre davanti al grande partito 
battuto dagli interventisti nel maggio 1915. Per la 
via democratica è facile avere una poderosa 
rivincita numerica. Molto più dura è l'altra via che 
si affronta fondando un partito rivoluzionario, 
eliminando i socialdemocratici nostri alla Turati, 
Modigliani, Treves, sebbene salvi dall'onta del 
socialpatriottismo, organizzando la presa 
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insurrezionale del potere, che intanto si spera 
possibile in tutto il centro Europa, nei territori 
degli sconfitti imperi. 
Nella situazione del 1892 non vi era antitesi tra la 
via rivoluzionaria e quella dell'attività elettorale, 
non avendo la prima storicamente altra sede che il 
chiaro programma di partito, non la manovra di 
azione. 
Un gruppo avanzato dei socialisti italiani al 
Congresso di Bologna sostenne che nel 1919 
l'antitesi era aperta. Prendere la via delle elezioni 
voleva dire chiudersi quella della rivoluzione. 
Evidente era la perplessità della borghesia che 
non voleva, nella sua maggioranza di allora, 
prevenire la guerra civile con iniziative di forza, e 
con Giolitti e Nitti invitava gli operai a entrare nelle 
indifese fabbriche, i centocinquanta onorevoli a 
riversarsi a Montecitorio: si cantasse pure in 
entrambi i recinti Bandiera Rossa! 
Non fu possibile frenare l'entusiasmo per la 
campagna elettorale, e far valere la previsione, 
storicamente confermata, che il suo effetto, 
soprattutto in quanto fortunata, avrebbe fatto 
perdere tutto il guadagno fatto colla vigorosa 
campagna di svergognamento della "guerra 
democratica", coll'entusiasmo con cui i lavoratori 
italiani, fortemente schierati soli sul fronte di 
classe, avevano accolto la presa del potere dei 
Soviet russi, e la dispersione dell'Assemblea 
democratica nata-morta. 
Mussolini, che ci aveva nel 1914 traditi passando 
al fronte opposto coi fautori dell'intervento 
democratico e irredentista, fautore - magari ci 
fosse prima riuscito! - di una iniziativa di forza 
della borghesia nazionale per soffocare gli organi 
proletari - fu nelle elezioni ridicolizzato, e 
l'ubriacatura fece in seguito l'irresistibile corso. 
Nel 1920 gettandosi le basi del Partito Comunista 
in Italia diviso dai socialdemocratici, 
l'Internazionale di Mosca ritenne che quella 
antitesi tra elezioni e insurrezione non vi fosse, nel 
senso che ai partiti comunisti solidamente stabiliti 
al di là della linea di divisione tra le due 
Internazionali, potesse riuscire tuttavia utile 
l'impiego dell'azione nel Parlamento, per far 
saltare in aria il Parlamento stesso, e per tal via 
seppellire il parlamentarismo. La questione posta 
troppo in generale era difficile, e tutti i comunisti 
italiani si rimisero alla decisione del II Congresso di 
Mosca (giugno 1920) essendo chiara la 
soluzione: in principio, tutti contro il 
parlamentarismo; in tattica, non bisogna stabilire 
né la partecipazione sempre ed ovunque, né il 

boicottaggio sempre ed ovunque. 
I pareri delle maggioranze sono poco davanti alle 
riprove della storia. Una tale decisione, e la sua 
accettazione generale in Italia, non tolgono nulla 
alla ricordata antitesi del 1919: elezioni con un 
partitone ibrido di rivoluzionari per lo più in lenta 
via di orientamento e di socialdemocratici ben 
decisi - ovvero la rottura del partito (ottobre 
1919; era tempo; nel gennaio 1921 fu tardi) e 
preparazione alla conquista del potere 
rivoluzionario. 
È indiscutibile che Lenin fece poco bene collimare 
la posizione dei socialisti antibellici in Italia nel 
dopoguerra di uno Stato da tempo democratico, e 
vittorioso, e quella dei bolscevichi in Russia nelle 
Dume zariste durante le guerre perdute. Ma non 
meno indiscutibile è che Lenin vide in tempo 
l'antitesi storica da noi posta allora e confermata 
dal futuro. 
Nel famoso libretto sull'Estremismo malattia 
d'infanzia del comunismo - in cui la tendenza a 
sinistra non è disprezzata come puerile, ma 
considerata come elemento di crescenza del 
comunismo, contro il destrismo e il centrismo, 
elementi di senescenza e decomposizione, che 
contro la disperata lotta di Lenin e dopo avergli 
spezzato il cervello ebbero a trionfare - in quel 
testo tanto sfruttato dai maniaci del metodo 
elettorale, così Lenin si esprimeva sulla lotta nel 
partito italiano; sono i soli passi: 
Nota del 27 aprile 1920: "Ho avuto troppo poco la 
possibilità di conoscere il comunismo 'di sinistra' 
in Italia. Indubbiamente la frazione 'dei comunisti 
boicottisti' ('comunista astensionista' - in italiano 
nel testo) sono dalla parte del torto, quando 
propugnano la non partecipazione al Parlamento. 
Ma in un punto mi sembra che abbiano ragione, 
per quanto è possibile giudicare da due numeri 
del giornale Il Soviet (nn. 3 e 4 del 19 gennaio e 1 
febbraio 1920)... cioè nei loro attacchi a Turati e a 
coloro che la pensano come lui, i quali rimangono 
in un partito che ha riconosciuto il potere dei 
Soviet e la dittatura del proletariato, restano 
membri del Parlamento e proseguono la loro 
vecchia e dannosissima politica opportunista. Col 
tollerare ciò il compagno Serrati e tutto il Partito 
Socialista Italiano commettono certo un errore, 
che minaccia lo stesso pericolo e grave danno che 
in Ungheria, dove i signori Turati ungheresi 
sabotarono dall'interno il partito e il potere 
sovietico. Un tale atteggiamento falso, 
inconseguente e privo di carattere verso i deputati 
opportunisti produce da una parte il comunismo 
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'di sinistra', e dall'altra ne giustifica fino ad un 
certo punto l'esistenza. Serrati ha certamente 
torto quando accusa Turati di 'incoerenza', mentre 
incoerente è proprio il Partito Socialista Italiano, 
che tollera i parlamentari opportunisti come Turati 
e consorti". 
Vi è poi l'Appendice, in data 12 maggio 1920. "I 
sopra citati numeri del giornale italiano Il Soviet 
confermano pienamente ciò che ho detto in 
questo opuscolo a proposito del partito socialista 
italiano". Segue la citazione di una intervista di 
Turati al Manchester Guardian, che invoca 
disciplina del lavoro, ordine e prosperità per 
l'Italia. "Sicuro, il corrispondente del giornale 
inglese ha confermato nel modo migliore che i 
compagni del giornale Il Soviet hanno ragione ad 
esigere che il Partito Socialista Italiano, se vuole 
essere realmente per la Terza Internazionale, 
scacci dalle sue file, coprendoli di vergogna, i 
signori Turati e consorti e diventi un partito 
comunista, sia per il suo nome, che per le sue 
azioni". 
È chiaro dunque che il problema principale è 
l'eliminazione dei socialpacifisti dal partito 
proletario, questione secondaria è se questo 
debba partecipare alle elezioni, nel pensiero di 
allora di Lenin come nei successivi dibattiti e tesi 
sul parlamentarismo del II Congresso, di poco 
successivo. 
Ma per noi oggi è anche chiaro quanto allora 
sostenemmo: che sola via per raggiungere il 
trasporto delle forze sul terreno rivoluzionario era 
un enorme sforzo per liquidare, subito dopo la fine 
della guerra, la tremenda suggestione 
democratica ed elettoralesca, che troppi saturnali 
aveva già celebrato. 
La tattica voluta da Mosca fu disciplinatamente, 
anzi impegnativamente, seguita dal partito di 
Livorno. Ma purtroppo la subordinazione della 
rivoluzione alle corrompenti istanze di democrazia 
era ormai in corso internazionalmente e 
localmente, e il punto di incontro leninista dei due 
problemi, nonché il loro peso relativo, si 
palesarono insostenibili. Il parlamentarismo è 
come un ingranaggio che se vi afferra per un 
lembo inesorabilmente vi stritola. Il suo impiego in 
tempo "reazionario" sostenuto da Lenin era 
proponibile; in tempo di possibile attacco 
rivoluzionario è manovra in cui la controrivoluzione 
borghese guadagna troppo facilmente la partita. 
In diverse situazioni e sotto mille tempi, la storia 
ha convinto che migliore diversivo della rivoluzione 
che l'elettoralismo non può trovarsi. 

Dalla concessione alla tattica parlamentare con 
applicazione del tutto distruttiva si scivolò piano 
piano verso posizioni che ricordavano quelle dei 
socialdemocratici. A questi si proposero alleanze, 
dove conducevano ad una possibile maggioranza 
di seggi, e poiché non aveva senso valersi di 
questo peso numerico solo per fare opposizione 
platonica e far cadere ministeri sorse l'altra 
malaugurata formula del "governo operaio". 
Era chiaro che si ritornava verso la concezione del 
Parlamento come via per stabilire il potere politico 
della classe operaia. I fatti provarono che nella 
misura in cui questa illusione storica risorgeva si 
ridiscendeva da tutte le posizioni prima 
conquistate. Dalla distruzione del Parlamento tra 
tutti gli altri ingranaggi dello Stato a mezzo 
dell'insurrezione, si era passati alla utilizzazione 
del Parlamento per accelerare l'insurrezione. Si 
ricadde alla utilizzazione del Parlamento come 
mezzo per arrivare con la maggioranza al potere 
di classe. Il quarto passo, come chiaramente 
stabilito nelle tesi che la Sinistra depose a Mosca 
nel 1920, 1922, 1924, 1926, fu di passare dal 
parlamento mezzo al parlamento fine. Tutte le 
maggioranze parlamentari hanno ragione e sono 
sacre e inviolabili, anche se sono contro il 
proletariato. 
Turati stesso non lo avrebbe mai detto: ma lo 
dicono ad ogni ora i "comunisti" di oggi e lo 
inculcano bene in profondo tra le masse che li 
seguono. 
Se queste tappe ancora una volta rammentiamo, è 
per stabilire lo stretto legame tra ogni 
affermazione di elettoralismo, parlamentarismo, 
democrazia, libertà, ed una sconfitta, un passo 
indietro del potenziale proletario di classe. 
La corsa all'indietro ebbe il suo compimento senza 
più veli quando, in situazioni capovolte, il potere 
del capitale prese l'iniziativa di guerra civile contro 
gli organismi proletari. La situazione era capovolta 
in grande parte per il lavoro della borghesia 
liberale e dei socialisti democratici, della stessa 
destra annidata nelle file nostre, come Lenin 
diceva per l'Ungheria. In Germania furono quei 
partiti sbirri e carnefici dei comunisti rivoluzionari, 
in Italia non solo favorirono le false ritirate alla 
Nitti e Giolitti ma dettero mano alla preparazione 
delle aperte forze fasciste, usando all'uopo 
magistratura, polizia, esercito (Bonomi) per 
contrattaccare ogni volta che le forze illegali 
comuniste (sole, e in pieno "patto di pacificazione" 
da quei partiti firmato) riportavano successi tattici 
(Empoli, Prato, Sarzana, Foiano, Bari, Ancona, 



 31 

Parma, Trieste, ecc.). Che in questi casi i fascisti, 
non avendolo potuto da soli, coll'aiuto delle forze 
dello Stato costituzionale e parlamentare 
massacrassero i lavoratori e i compagni nostri, 
bruciassero giornali e sedi rosse, non costituì il 
massimo scandalo: questo scoppiò quando se la 
presero col Parlamento ed uccisero, ormai post 
festum, il deputato Matteotti. 
Il ciclo era compiuto. Non più il Parlamento per la 
causa del proletariato, ma il proletariato per la 
causa del Parlamento. 
Si invocò e proclamò il fronte generale di tutti i 
partiti non fascisti al di sopra di diverse ideologie 
e diverse basi di classe, con l'unico obiettivo di 
unire tutte le forze per rovesciare il fascismo, far 
risorgere la democrazia, e riaprire il Parlamento. 
Più volte abbiamo riportato le tappe storiche: 
l'Aventino, cui la direzione del 1924 del nostro 
partito partecipò, ma da cui dovette ritirarsi per la 
volontà del partito stesso che solo per disciplina 
aveva subito le direttive prevalse a Mosca, ma 
ancora serbava intatto il suo prezioso orrore, nato 
da mille lotte, ad ogni alleanza interclassista; poi 
la lunga pausa e la ulteriore scivolata nella 
emigrazione, fino alla politica di liberazione 
nazionale e guerra partigiana, come più volte 
abbiamo spiegato che l'uso di mezzi armati ed 
insurrezionali nulla toglieva al carattere di 
opportunismo e tradimento di una tale politica. 
Non seguiremo qui tutta la narrazione. 
Fin da prima del fascismo italiano e dall'altra 
guerra ne avevamo abbastanza per sostenere che 
nell'Occidente di Europa mai il partito proletario 
doveva accedere a parallele azioni politiche con la 
borghesia "di sinistra" o popolare, della quale da 
allora si sono viste le più impensate edizioni: 
massoni anticlericali una volta, poi cattolici 
democristiani e frati da convento, repubblicani e 
monarchici, protezionisti e liberisti, centralisti e 
federalisti, e via. 
Di contro al nostro metodo che considera ogni 
moto "a destra" della borghesia, nel senso di 
buttare la maschera delle ostentate garanzie e 
concessioni, come una previsione verificata, una 
"vittoria teorica" (Marx, Engels) e quindi un'utile 
occasione rivoluzionaria, che un partito rettamente 
avviato deve accogliere non con lutto ma con 
gioia, sta il metodo opposto per cui ad ognuna di 
quelle svolte si smobilita il fronte di classe e si 
corre al salvataggio, come pregiudiziale tesoro, di 
quanto la borghesia ha smantellato e schifato: 
democrazia, libertà, costituzione, parlamento. 
Lasciamo dunque la polemica dottrinale, 

proponibile solo nei confronti dei dichiarati 
antimarxisti, e vediamo dove abbia condotto quel 
metodo da noi respinto, visto che ad esso, dal 
concorso di tante forze e di tanti complici, il 
proletariato, europeo ed italiano, è stato accodato 
e inchiodato. 
Resistenze nazionali, guerra degli Stati orientali ed 
occidentali sul fronte democratico, arresto dei 
tedeschi a Stalingrado, sbarco in Francia, caduta 
di Mussolini e appendimento per i piedi, caduta di 
Hitler. La posta della lotta immane, cui i proletari 
nulla hanno negato: sangue, carne, trama di 
classe del loro travagliato movimento di un secolo, 
è salva! Grazie alle armate di America soprattutto, 
essa è salva per sempre: Libertà, Democrazia, 
costituzione elettiva! 
Tutto è stato rischiato e dato per te, Parlamento, 
tempio della moderna civiltà, e, chiusi i battenti del 
tempio di Giano, abbiamo la gioia di riaprire i tuoi! 
Un poco ansimante, l'umana civiltà ripiglia il suo 
cammino generoso e tollerante, si impegna ad 
appendere gente solo per il collo, riconsacra la 
persona umana che per necessità era stata 
materiale adatto a fare la frittata con le bombe 
liberatrici: se storicamente tutti questi apologisti 
avevano ragione, il pericolo della Dittatura è finito, 
e da oggi fino alla fine dei secoli non vedremo la 
cosa, terribile a pensarsi, di stare senza deputati, 
di fare a meno di Camere parlamentari. Da Yalta a 
Potsdam, da Washington a Mosca, da Londra a 
Berlino, ed a Roma, tutto questo era nel maggio - 
sempre un maggio! - del 1945, del tutto solare e 
sicuro. 
Guardiamo dunque che dicono gli stessi soggetti, 
e le trasmittenti degli stessi centri, in questo 
Maggio 1953, non tanto poi lontano, ma quantum 
mutatus ab illo! Tutto era salvo allora, sull'accordo 
di tutti. Adesso a sentire ciascuno di loro tutto sta 
per essere ancora perduto, tutto è da rifare da 
capo. 
Ammettiamo dunque, almeno, che nel 1922-1945 
ci hanno trascinati in un metodo idiota e 
puzzolente! 
Limitiamo la dimostrazione allo schieramento 
elettorale italiano, previa applicazione della 
maschera antigas. 
Sostanzialmente sono tre i gruppi in lotta, se 
mettiamo da banda il timido riapparire dei fascisti, 
che avevano tutto il diritto di essere valutati un 
fatto storico qualificato quanto ogni altro, ma che 
con la scheda in mano al posto del manganello 
fanno la porca figura di essere i più democratici. 
Ed infatti il democratico più in carattere di ogni 
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tempo è quello che recita la parte della vittima 
delle persecuzioni di Stato e rappresaglie di 
polizia. Libera apologia del manganello, da 
ottenersi, ohibò, con cartaceo ludo. 
Sono dunque tre i gruppi in cui si è spezzato il 
fronte antifascista e il blocco - e primo governo 
dopo la salvazione - di liberazione nazionale. Tre 
gruppi che si affratellarono nella reciproca 
certezza - e si dettero reciproco avallo - che erano 
pari nella guerra santa, nella crociata mondiale 
contro le dittature. Orbene, ascoltiamo la logorrea 
degli altoparlanti e dei giornali, sia pure per tre o 
quattro battute, che di più non si riesce certo a 
resistere. Ognuno dei tre settori chiede voti con 
un argomento solo: gli altri due impersonano 
"pericolo di dittatura". 
Secondo la parte monarchica, che rifiuta la 
definizione di destra, e si afferma democratica e 
costituzionale sulle tradizioni gloriose dell'epoca 
giolittiana, che non esita a fare mossette 
antivaticanesche tipo breccia di Porta Pia, è chiaro 
che i comunisti conducono il paese, se vincono, 
alla dittatura rossa e quindi manderanno il 
parlamento a carte quarantanove. Ma non meno 
virulenti sono nell'affermare sopraffattrice 
poliziesca e reazionaria la Democrazia Cristiana 
che, coi suoi alleati minori, conduce l'Italia di 
nuovo sotto il dispotismo di chierici in berretto 
frigio. Quindi anche costoro vedono in De Gasperi 
una minaccia al parlamento, cui sostituirà il 
concilio dei vescovi, sostituendo le elezioni con la 
comunione in piazza. 
Secondo la sinistra comunistoide, non occorre 
spiegarlo, non solo i monarchici preparano né più 
né meno che un nuovo fascismo e assolutismo, 
ma il centro democristiano è un agente della 
dittatura dell'America e la Celere di Scelba 
peggiore della milizia di Benito. Il che, in quanto è 
vero, è stato possibile solo in grazia della politica 
di blocco antifascista e di liberazione nazionale 
che ha fatto accogliere military police e poliziotti 
nazionali a braccia aperte, e con l'immediato 
disarmo su ordine dei "generali" da corridoio delle 
"brigate" operaie, appena fatti fuori fascisti e militi 
repubblichini. 
I democristiani e alleati, bombardatissimi da due 
lati come impersonatori sicuri del totalitarismo di 
domani e del nuovo ventennio, e soprattutto 
travolti nell'accusa di traditori della democrazia 
colla immane boiata della campagna sulla legge 
truffa, si dicono nientemeno che i salvatori della 
minacciata Italia libera da due opposti, e 
convergenti a denti digrignanti, ferocissimi 

totalitarismi: il neofascista da un lato, il comunista 
dall'altro, dipinto quello coi tratti del passato 
hitlerismo e mussolinismo, questo coi connotati 
presenti del sovietismo di Russia ultrastatale e 
ultradispotico. 
Il ciclo si è dunque svolto così. Punto di partenza: 
leale alleanza fra tre schiere di egualmente fervidi 
amici della Libertà per annientare la Dittatura e la 
possibilità di ogni Dittatura. Uccisione della 
Dittatura Nera. 
Punto di arrivo: scelta fra tre vie ognuna delle 
quali conduce a una nuova Dittatura più feroce 
delle altre. L'elettore che vota non fa che scegliere 
tra la Dittatura rossa, la bianca e la azzurra. 
Due metodi fanno qui storicamente bancarotta, 
sotto tutti i punti di vista, ma soprattutto sotto 
quello della classe proletaria che a noi interessa. Il 
primo metodo è quello dell'impiego dei mezzi 
legali, della costituzione e del parlamentarismo 
con un vasto blocco politico al fine di evitare la 
Dittatura. Il secondo è quello di condurre la stessa 
crociata e formare lo stesso blocco sul terreno 
della lotta con le armi, quando la dittatura è in 
atto, al solo democratico fine. 
I problemi storici di oggi li scioglie non la legalità 
ma la forza. Non si vince la forza che con una 
maggiore forza. Non si distrugge la dittatura che 
con una più solida dittatura. 
È poco dire che questo sporco istituto del 
Parlamento non serve a noi. Esso non serve più a 
nessuno. 
Tutte le alternative vantate e fatte paventare dai 
tre fronti non hanno consistenza. Ove una delle 
forze laterali prevalesse si scinderebbe subito ed 
una larga parte dei suoi effettivi di eletti 
passerebbe al centro borghese atlantico ed 
americano. I monarchici non ne fanno mistero 
alcuno. I sedicenti comunisti lo dicono meno 
apertamente, ma sarebbe lo sbocco inevitabile 
della eventuale loro riuscita in maggioranza che 
appare impossibile. 
Poco cambieranno gli effettivi di quelli che si 
assideranno "ad un altro banchetto di cinque anni" 
di cui gli elettori non avranno manco le briciole. 
Al tempo della crisi Matteotti dicemmo che si 
trattava di un movimento sindacale di categoria 
dei deputati di professione, che vedevano in 
pericolo privilegi e proventi e ricorrevano allo 
sciopero. 
Lo stesso va detto della "storica battaglia" contro 
la "legge truffa". L'elezione non solo è di per sé 
una truffa ma lo è tanto più quanto più pretende di 
dare parità di peso ad ogni voto personale. Tutto 
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il polpettone in Italia lo fanno poche migliaia di 
cuochi, sottocuochi e sguatteri, che si 
pecoreggiano in lotti "a braccio" i venti milioni di 
elettori. 
Se il Parlamento servisse ad amministrare 
tecnicamente qualche cosa e non soltanto a fare 
fessi i cittadini, su cinque anni di massima vita non 
ne dedicherebbe uno alle elezioni e un altro a 
discutere la legge per costituire se stesso! Fatto il 
conto delle ore di sbraitamento, si va al di là dei 
due quinti. Questa sodalità sgonfiona non è fine 
che a sé stessa: e i popoli che si sono fatti 
ammazzare per rimetterla su sono stati truffati 
altro che del venti per cento della loro particellina 
di sovranità! Ormai quelli votano all'altro mondo. 
Se i parlamentari di tutte le frazioni borghesi se ne 
fregano del principio democratico, non meno se 
ne ridono i falsi comunisti. Ciò non perché 
ritornino minimamente su posizioni di classe e di 
dittatura dopo la bancarotta del bloccardismo per 
la libertà. Ed infatti essi non ricalcano la stessa 
strada, dissimulando ogni connotato di partito, e 
rimettono in piedi un blocco del sano popolo 
italiano, degli illuminati, degli onesti, non solo con 
la scema alternativa Nenni che in fondo promette 
quello che noi abbiamo detto: dateci adito al 
parlamento e governeremo con voi e come voi; ma 
suscitano tutta una schiera di fiancheggiatori bolsi, 
cui solo l'inesorabile decrepitezza e arteriosclerosi 
ha impedito di associare i nomi più borghesi della 
politica: Bonomi, Croce, Orlando, Nitti, De Nicola, 
Labriola e simili... 
E sono tanto alieni dal pensare lontanamente a 
risalire la china discesa che non solo sono i più 
ardenti nell'invocare legalità e costituzionalità, 
quando rivendicano contro De Gasperi che 
pretendono "austriaco" (la borghesia austriaca 
può insegnare come si amministra senza rubare, a 
quella italiana) la tradizione del Maggio 1915, 
della guerra per la democrazia e Trieste, ma 
sbraitano nazionalista e patriottardo più di 
chiunque altro. 
Non è solo il coerente e rispettabile Turati che 
potrebbe rientrare a fronte alta, ma soprattutto il 
Mussolini 1914, maestri di costoro per aver 
saputo tradire il proletariato per la democrazia, e 
la democrazia per la dittatura. 

L'inviato di un giornale londinese ha descritto una 
scena alla quale giura di aver assistito con i suoi 
occhi mortali, ben sano di mente e libero da fumi 
di droghe, in una valle del misterioso Tibet. 
Nella notte lunare il rito aduna, forse a migliaia, i 
monaci vestiti di bianco, che si muovono lenti, 
impassibili, rigidi, tra lunghe nenie, pause e 
reiterate preghiere. Quando formano un 
larghissimo cerchio si vede qualcosa al centro 
dello spiazzo: è il corpo di un loro confratello 
steso supino al suolo. Non è incantato o svenuto, 
è morto, non solo per la assoluta immobilità che la 
luce lunare rivela, ma perché il lezzo di carne 
decomposta, ad un volgere della direzione del 
vento, arriva alle nari dell'esterrefatto europeo. 
Dopo lungo girare e cantare, e dopo altre 
preghiere incomprensibili, uno dei sacerdoti lascia 
la cerchia e si avvicina alla salma. Mentre il canto 
continua incessante egli si piega sul morto, si 
stende su di lui aderendo a tutto il suo corpo, e 
pone la sua viva bocca su quella in disfacimento. 
La preghiera continua intensa e vibrante e il 
sacerdote solleva sotto le ascelle il cadavere, 
lentamente lo rialza e lo tiene davanti a sé in 
posizione verticale. Non cessa il rito e la nenia: i 
due corpi cominciano un lungo giro, come un lento 
passo di danza, e il vivo guarda il morto e lo fa 
camminare dirimpetto a sé. Lo spettatore 
straniero guarda con pupille sbarrate: è il grande 
esperimento di riviviscenza dell'occulta dottrina 
asiatica che si attua. I due camminano sempre nel 
cerchio degli oranti. Ad un tratto non vi è alcun 
dubbio: in una delle curve che la coppia descrive, 
il raggio della luna è passato tra i due corpi che 
deambulano: quello del vivo ha rilasciato le braccia 
e l'altro, da solo, si regge, si muove. Sotto la forza 
del magnetismo collettivo la forza vitale della 
bocca sana è penetrata nel corpo disfatto e il rito 
è al culmine: per attimi o per ore il cadavere, ritto 
in piedi, per la sua forza cammina. 
Così sinistramente, una volta ancora, la giovane 
generosa bocca del proletariato possente e vitale 
si è applicata contro quella putrescente e fetente 
del capitalismo, e gli ha ridato nello stretto 
inumano abbraccio un altro lasso di vita. 
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IMMAGINE DEL POPOLO1 
- Les Paysans, che ho appena finito di leggere, e un 

nuovo romanzo, Madame Bovary [...] sembrano 
indicare che il pubblico è stanco di romanzi 
d'osservazione. Madame Bovary sarà l'ultimo roman-
zo  borghese. Dobbiamo trovare qualcosa d'altro. 

(Champfleuty, Notes intimes, 18572) 

                                                
1 - Timothy J. Clark, Immagine del Popolo– Gustave Courbet e 
la ricoluzione del 1848, (pgg. 150-159) 

- E’ il popolo che fra poco darà il tono in prima persona; 
mettetevi dunque all'unisono con le sue fanfare, che 
hanno dalla loro parte la consacrazione del passato e 
la certezza dell'avvenire. Se volete che il popolo vi 
comprenda, indossate subito la sua blusa azzurra 
nelle vostre opere; calcatevi in testa il suo berretto di 
cotone giù fino alla nuca, infilate le sue grosse scarpe. 
Un po' di letame alle mani non starebbe, in certi casi, 

                                                        
2 - Champfleury 1872, p. 246. 
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troppo male [...]. Certo, certo, del letame! Insisto sulla 
parola. Chiudetevi il naso se ciò vi da noia. Tutto viene 
dal letame, fin ciò che ci nutre e ci veste, e noi stessi 
non siamo altro che letame, stando a ciò che dicono la 
Bibbia e la chimica. 

Max Buchon, Recueil de 
dissertations sur Ie realisme, 18561. 

 
Nei capitoli immediatamente precedenti ho 
raccontato una vicenda complessa, ma non vedo il 
modo di semplificarli. Courbet disse di se, nel 
1855, che i suoi maestri nell'arte erano la natura, 
la tradizione, il lavoro e il pubblico2. Il difficile, nel 
grande momento del realisino di cui ho parlato, 
era di mantenere compresenti tutti e quattro i 
fattori; e quando veniamo a sapere che, nel corso 
di un'altra conversazione, egli ebbe a definire la 
natura come «l’ensemble degli uomini e delle 
cose»3, il proposito appare anche piu ambizioso, 
forse scioccamente temerario. Courbet soffrirà per 
la sua ambizione piu tardi. Negli anni '60 la 
tradizione finì per morire nelle sue mani, la natura 
divenne meccanica, il pubblico rimase ostile, ma 
divenne viziato. La Commune arrivò quasi come 
un'ancora di salvezza per uscire da questo 
dilemma. Ma per un momento, negli anni dopo il 
1848,l'ambizione funzionò: il complesso dialogo 
tra l'artista, il pubblico e l’ensemble degli uomini e 
delle cose, si verificò realmente. 
II risultato possiamo definirlo arte politica? In certo 
sense si tratta di una domanda inutile. Courbet 
faceva le cose, certamente dipingeva le cose, per 
istinto, in silenzio. Come disse Buchon, era la sua 
mancanza di parole, la sua ingenuità che gli 
permettevano di dominare le idee del suo tempo. 
E’ stato il suo semplicismo a permettergli di 
sbarazzarsi delle complicazioni per arrivare alla 
sostanza dei fatti, quelli che stanno al centro della 
situazione nel 1850. Se egli avesse trovato le 
parole per esporre le intenzioni con le quali aveva 

                                                
1 - «C'est Ie peuple qui va tout & 1'heure donner Ie ton en 
personne; mettez-vous done a l'unisson de scs fanfares, qui 
ont pour elles la consecration du passe et la certitude de 
l'avenir. Si vous voulez que Ie peuple vous comprenne, 
endossez vite sa blouse bleue, dans vos ceuvres; enfoncez-
vous vite son casque a meche jusque sur la nuque, chaussez 
vite ses gros souliers. Un peu de fumier aux mains ne vous 
sierait meme, a l'occasion, pas trop mal [...]. Oui, oui, du 
fumier! J'insiste sur Ie mot. Pincez-vous Ie nez si cela vous 
offusque. Tout provient du fumier dans ce qui nous alimente et 
nous habille, et nousmerne nous ne sommes non plus que du 
fumier, a ce que disent la Bible et la chimie» (Buchon 1856, p. 
92). 
2 - Cfr. Borel i9222, p. 78. Aggiunta all'introduzione al 
catalogo. 
3 - Troubat 1900, p. l62. 

eseguito il Funerale a Ornans, dovremmo 
diffidarne; qui come altrove, è la risposta 
inarticolata che conta, o meglio la risposta 
articolata in colore a olio su tela, con spatola e 
stracci e pennelli. Così se la politica è fatta di 
parole e programmi, il quadro di Courbet non ha 
nulla a che vedere con essa (è stato solo piu tardi, 
quando l'intuizione gli veniva meno, che ha 
cominciato, disastrosamente, a dipingere secondo 
un programma: ne è testimone il Ritorno dalla 
Conferenza). Egli non si preoccupò mai 
dell'interpretazione politica del suo lavoro; anzi 
tutti gli elementi di  cui disponiamo fanno pensare 
che egli ne|abbia largamente approfittato. Egli 
fece immediatamente proprio l'annuncio polemico 
di Buchon, approfittò dell'ondata di critiche uscite 
su di lui a Parigi e cominciò i Pompieri. Nel 
dicembre del 1851 fu uno dei pochi prescelti per 
andare a salutare Proudhon liberato dal carcere e 
portarlo a Meudon per festeggiare l'avvenimento, 
com'era da prevedere, con un'orgia di birra e 
canti4. Ma questi sono fatti accidentali: il Funerale 
e gli Spaccapietre sono aperti a varie 
interpretazioni, complessi e tuttavia concentrati, in 
un modo che Buchon o Proudhon non erano 
effettivamente in grado di comprendere. 
Ci sono naturalmente altre definizioni di «politico». 
Il mondo della politica non è essenzialmente un 
mondo verbale, anche se lo è in primo luogo. C'è 
una politica che è senza parole, al modo che lo è 
la fame, o la cupidigia. Spesso si conclude in un 
gesto muto: una falce sulla spalla, una pila di fieno 
che brucia, una barricata. E questo è il tipo di 
politica su cui lavora l'artista; egli distingue, come 
deve fare, tra una ideologia e i fatti che tenta di 
rappresentare. Nessuno lo ha fatto meglio di 
Courbet nel 1850. (Tranne forse Cechov, nel suo 
grande quadro della vita campestre, Nel burrone, 
uscito nella rivista marxista russa «Zhizn'» nel 
gennaio del 1900. Il suo caso, se ci si riflette, è 
vicino a quello di Courbet. L'arte di Cechov era 
«politica»? E tuttavia che cosa significarono la 
scelta del soggetto e il periodico in cui fu 
pubblicato, se non una disponibilità ad accettare 
le implicazioni del suo racconto?) 
Voglio concludere con due quadri, uno di Courbet, 
l'altro di Camille Pissarro: il primo per dare un'idea 
della strategia di Courbet negli anni 
immediatamente successivi al colpo di stato, e il 
secondo per far capire che cosa Courbet abbia 
significato per gli artisti successivi. 

                                                
4 - Dolleans 1948, p. 256. 
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II problema della strategia fu difficile per Courbet e 
i suoi amici, e, alla fine li portò al fallimento. Dopo 
il colpo di stato, quando la politica tornò ancora 
una volta a essere cosa riservata all’imperatore e 
ai politici di professione, quale valore poteva avere 
l'arte rivoluzionaria? Che cosa, in definitiva, essa 
poteva fare ora? Qualcuno degli amici di Courbet 
cercò di aggrapparsi al mondo del 1850 e 
rimettere in piedi la guerra delle immagini e degli 
almanacchi. Nel 1854 e '55 Pierre Dupont 
pubblicò due edizioni del Jean Guetre, Almanach 
du Paysans. Sulla copertina c'era una brutta 
litografia, forse di Martin Nadaud, o Gustave Doré 
in chiave realista, o addirittura dello stesso 
Courbet, che conserva qualcosa dell'aria della 
Repubblica: insolenza e tristezza, goffa posizione, 
un fissare ostinato. Ma dentro l'opuscolo, 
ubbidendo alle direttive del censore, non c'era 
traccia di politica: le pagine erano riempite di versi 
pastorali di Max Buchon, di brevi racconti bucolici 
di Champfleury. 
Courbet non si era dato a questo tipo di nostalgia. 
Cercava invece una nuova linea di condotta. Nel 
1854 eseguì un grande quadro in cui raffigurava 
se stesso e il suo nuovo protettore Alfred Bruyas, 
che si incontrano per la strada nei dintorni di 
Montpellier. Bruyas era colui che aveva comprato 
la Bagnante di Courbet al Salon del 1853, e aveva 
salutato questo quadro come la «soluzione» per 
l'arte moderna (non ha mai chiarito che cosa si 
intendesse col termine «soluzione»). Era 
enormemente ricco, vanesio, pazzamente 
eccentrico; i suoi scritti sono sempre vicini alla 
pazzia, alternando detti gnomici, tentativi infelici di 
poesia, di quando in quando omaggi a Luigi 
Napoleone (che egli vedeva come il salvatore, di 
qualcosa, per altro, che restava oscuro), 
reiterando ringraziamenti al Signore per la sua 
buona fortuna1. Egli auspicava, per quanto si può 
capire dei suoi scritti, un'arte di sentimento e 
umiltà, di disimpegno, e perfino di ubbidienza. 
«Amore, Lavoro, Religione» era uno dei suoi 
slogan. Un altro, ed era il suo consiglio all'artista, 
era: «Les puissants ont sur vous raison» [I potenti 
hanno ragione rispetto a voi]2. 
Un uomo abbastanza strano per Courbet e la 
Brasserie Andler, soprattutto se si tiene conto che 
Proudhon era uno dei pensatori che gli scritti di 

                                                
1 - Cfr. il suo opuscolo del 1852, À l'appui de la verité du 2 
decembre 1851, ristampato in Bruyas 1853, pp. 5-6. 
2 - «Les puissants ont sur vous raison». Cfr., ad esempio, ibid., 
pp. 33 e 75. 

Bruyas prendevano di mira (non gli piaceva la 
frase di Proudhon «la proprieta e un furto»!)3. 
Tuttavia per due anni protettore e artista 
riuscirono a convivere. Bruyas aveva danaro, e le 
sue idee erano sufficientemente vaghe da poterle 
ignorare oppure imparare a memoria. Dopo la 
rottura (avvenuta nel 1855, quando Champfleury 
scrisse un saggio crudele, caricaturale, su Bruyas, 
usando materiali che solo Courbet poteva avergli 
fornito) il protettore si lagnò dei quattro mesi che 
Courbet aveva passato a Montpellier e delle 
«miserie» che gli aveva perdonato allora4. 
Ma per un momento ognuno dei due sperò grandi 
cose dall'altro. 
La grandezza dell'Incontro sta nel fatto che dà 
forma a quelle speranze e a quelle miserie: la 
tensione, l'affetto e l'assurdita del loro rapporto. Il 
quadro era uno di una serie che Bruyas gli aveva 
ordinato e in cui lui doveva essere raffigurato in 
compagnia dei suoi amici artisti: ma mentre gli 
altri pezzi della serie sono ossequiosi e pieni di 
tatto, riservando al committente il primo posto, 
questo è quasi una parodia di tutta quanta la sua 
iconografia privata. In esso, artista, protettore e 
servo stanno ognuno a se, e hanno lo stesso 
rilievo; si affrontano l'un l'altro in una chiarezza 
tagliente, inquieta, risultando come tre parti di una 
equazione non risolta. 
La fonte dell’Incontro, ora lo sappiamo5', fu una 
stampa popolare. Courbet riprese un particolare di 
una stampa dell'Ebreo errante: il particolare che 
rappresenta la più moderna incarnazione di 
Assuero, sulla strada alle porte di Brabante. La 
didascalia si attagliava bene all'intenzione di 
Courbet: Les bourgeois de la ville parlant au juif 
errant. Era la stessa stampa che Courbet aveva 
scelto per il ritratto di Journet, ma qui se ne è 

                                                
3 - Bruyas 1854, p. 37. Mi sembra strano che quanti finora 
hanno scritto su Courbet e Bruyas non abbiano detto cio che 
era evidente: che Bruyas era, almeno nei suoi scritti, parecchio 
piu di un eccentrico. In realta era più vicino alla pazzia, più 
vicino a Jean Journet (ci sono tracce di un fourierismo mal 
digerito nelle sue idee politiche). 
4 - Cfr. la lettera di T. Silvestre a Bruyas del 14 febbraio 1874 
(l'incidente bruciava ancora!), alla Bibliothèque municipale de 
Montpellier, Ms 365. Tutto il carteggio e pieno del vecchio 
litigio. Ad un certo punto, il 22 febbraio 1874, vi si fa 
curiosamente cenno di Baudelaire, a proposito di Courbet: 
«Quant'à ce que vous dites de notre cher et regrette 
Baudelaire vous avez bien raison: Lui n'était pas un goujat, 
conune l’autre; c'était un parfait gentleman » [Quanto a ciò che 
dite del nostro caro e compianto Baudelaire, avete certamente 
ragione: lui non era un lazzarone come l'altro; era un perfetto 
gentiluomo]. 
5 - Identificato da Nochlin 1967.  
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servito in modo piu deciso. Egli si è tenuto stretto, 
rigidamente, alle forme dell'intagliatore: ha 
ritenuto del modello il bastone dell'ebreo e il 
cappello che egli tiene in una mano; ha 
rappresentato Bruyas nella stessa posa del 
borghese al centro, col suo cappello che quasi 
tocca il bastone del pittore; ha cambiato la posa 
della terza figura proprio per sottolineare il ruolo 
particolare del servitore. Soprattutto, ha reso le 
cose con la stessa chiarezza che si era proposto 
l'intagliatore: ha tenuto i colori piatti e chiari, col 
cielo ridotto a una stesura blu acido, come un 
fondale di teatro; ha reso taglienti i contorni delle 
cose contro il cielo, e lasciato le tre figure staccate 
l'una dall'altra, corpi separati che vengono non 
tanto legati quanto invece raggelati dal gesto 
incerto che Bruyas compie col suo cappello. 
Ancora una volta Courbet ha colto l'essenziale 
dell'arte popolare: la sua capacità di presentare 
nella forma piu chiara possibile, ieraticamente, 
emblematicamente, i dati essenziali di una 
situazione sociale o di un rito. Sia che rappresenti 
un funerale, o una battaglia, o le età dell'uomo, o 
gli attributi di un santo, è questo che l'artista 
popolare vuol fare, ed è questa la ragione per cui 
Courbet si tiene così fedelmente ai modi dell'arte 
popolare. 
Perché Courbet ha scelto questo episodio della 
leggenda dell'Ebreo errante? Qualcuna delle 
ragioni è abbastanza chiara. Si tratta di un ritratto 
dell'artista come personaggio non integrato e 
vagabondo; risale cioè all'affermazione orgogliosa 
che egli aveva fatto a Wey: «Sto imbarcandomi 
nella vita grande, vagabonda, indipendente del 
bohémien». E la leggenda stessa presentava 
questi tratti caratteristici: l'Ebreo, con indosso il 
suo grembiule da operaio, già di per se 
rappresentava lo sradicato di ogni tipo. Ma oltre a 
questo, le implicazioni della scelta sono meno 
convenzionali. Infatti non si tratta semplicemente 
dell'artista sradicato, nella quiete malinconica del 
suo studio, che osserva i suoi tratti deformati in 
uno specchio. Si tratta dell'artista-ebreo che 
affronta «borghesi della citta»: in un atteggiamento 
irrigidito, girato a guardare in faccia le due 
persone che incontra. Per comprendere il 
significato di questo confronto dobbiamo saperne 
un po' di più sull'arte popolare stessa. 
L'arte del popolo in Francia, i libri azzurri, gli 
almanacchi, le complaintes, non erano mai stati un 
fenomeno spontaneo, una semplice proliferazione 

del folklore e della leggenda senza tempo1. 
Questo era il mito romantico dell'arte popolare; la 
realtà era molto diversa. La cultura popolare a 
partire dal Medioevo aveva tratto i suoi soggetti e 
perfino il suo stile dall'ideologia delle classi 
dominanti: dai romanzi cavallereschi o dalle 
chansons de geste, da tutte le forme vive, 
resistenti al tempo, della cultura cristiana, dalla 
sapienza degli alchimisti, dalla leggenda storica di 
Carlo Magno. Perfino i costumi dei contadini 
brettoni, che Gauguin avrebbe dipinto con tanta 
attenzione negli anni '80 come «primitivi», altro 
non erano che un'imitazione dell'eleganza di corte 
medievale. La cultura popolare fino alla rivoluzione 
francese era rimasta immersa nel passato, però 
un passato storico. Aveva utilizzato e adattato le 
idee e i valori dell'aristocrazia feudale e della 
Chiesa medievale. 
Poi, dopo il 1789, essa subì una serie di 
trasformazioni. La rivoluzione mutò radicalmente 
la sue figure e le sue idee; per un certo periodo i 
libri di pietà e le immagini dei santi scomparvero 
dal sacco dello stagnaio, e la vecchia magia, i 
nuovi romanzi, e i pamphlets politici, che 
improvvisamente dilagarono, presero il loro 
posto2. Questa fu la prima trasformazione; la 
seconda si ebbe con Napoleone. Per quindici anni 
i torchi stamparono il repertorio di immagini della 
nuova leggenda, e Napoleone divenne il nuovo 
Carlo Magno. Anche dopo Waterloo la leggenda 
napoleonica sopravvisse, nonostante i rigori della 
legge e la repressione; e durante la Monarchia di 
luglio l'autorita costituita lasciò ai torchi piena 
liberta. 
Così sulla meta dell'Ottocento l'arte popolare era 
uno strano coacervo di età e ideologie diverse. 
Napoleone stava fianco a fianco con san Giacomo; 
un Libro dei sogni accanto a un opuscolo su Cabet 
o Fourier; suggerimenti per la coltivazione dei 
campi accanto a Tom Jones. Cosa più strana di 
tutte, l'arte popolare cominciò a venire in contatto 
con le immagini della Parigi borghese. Con la 
litografia cominciò seriamente la produzione di 
massa; e i contadini di Ornans poterono vedere 
l'ultima moda di Parigi o avere rozzi disegni delle 

                                                
1 - Ho trovato che l'opera di Mandrou è di gran lunga lo studio 
piu impegnato sull'arte popolare, l'unico che vada oltre 
1'atteggiamento del collezionista. L'esposizione che segue 
utilizza largamente la sua analisi dei temi e dello sviluppo 
storico di quest'arte. 
2 - Cfr. Soboul 1958, pp. 672-73, per l'analisi della cassetta di 
uno stagnaio sequestrata nel mese di Pluviôse, anno II. 
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meraviglie dell'Esposizione universale lo stesso 
anno in cui quella moda andava o gli oggetti 
dell’Esposizione erano presentati. Nel 1854 
esisteva un'arte popolare borghese accanto a 
un'arte che ancora usava il repertorio di immagini 
dell'età feudale. 
E’ stata questa dissociazione che Courbet ha 
utilizzato nel suo solito modo istintivo. Le immagini 
popolari si erano sempre venute evolvendo (in 
altre parole, avevano trasmesso nuove 
informazioni) mediante una serie di 
trasformazioni, rovesciamenti di termini, 
esagerazioni e distorsioni di particolari. Furono 
queste trasformazioni a mantenere viva la cultura 
dell'aristocrazia medievale fino nel cuore dell'eta 
moderna. Ciò che Courbet tentò fu una nuova, 
un'ultima trasformazione, per chiudere la 
sequenza iniziata con la rivoluzione e l'Impero. 
Egli cercò di utilizzare questo sistema di 
mutamenti e inversioni, e tenersi nell'ambito di 
comprensione di un pubblico di massa: creare, 
cioè, immagini con un doppio pubblico e un 
doppio significato. Nell'Incontro egli riprese un 
particolare di una leggenda e conservò con molta 
fedeltà la forma visiva dell'originale; conservò i 
borghesi, ma diede alla loro presenza un nuovo 
significato; conservò il paesaggio, fuori della citta, 
fuori del tempo; trasformò lo sradicato e il suo 
atteggiamento verso le persone che incontra. In 
altre parole si tenne stretto al testo, ma operò 
certi mutamenti essenziali. 
Qui come altrove Courbet scelse un'immagine che 
era già arcaica. Lo stile della stampa dell'Ebreo 
errante sarebbe sembrato antiquato a un 
contadino nel 1854; essa non aveva nulla a che 
vedere con le abili, aggiornate litografie che 
uscivano dai torchi parigini in quello stesso 
decennio. Ciò nonostante resisteva; Epinal ne 
pubblico una versione mantenendo le vecchie 
forme ancora nel 1860. Courbet scelse di essere 
moderno a suo modo, contro l'andazzo 
dell'epoca: egli prese un'immagine decisamente 
medievale e semplicemente ne mise in evidenza il 
valore anche per la meta dell'Ottocento. 
Nell'Incontro, il borghese figura in un quadro di 
riferimento medievale. E’ stato questo, forse, che 
ha permesso a Courbet di vederlo in modo così 
fiducioso e diretto: di strapparlo cioè dal contesto 
del mito ottocentesco e collocarlo allo stesso 
livello dell'artista e del servitore. Quella che egli 
utilizza è l'immagine della borghesia di un'altra 
epoca: un'epoca che continuava a vivere nell'arte 
e negli atteggiamenti del popolo. E’ come se, per 

mettere a fuoco la borghesia e contrapporsi a 
essa, Courbet avesse bisogno di riportare la 
classe indietro nel tempo, a un'epoca in cui essa 
era parte, non padrona, del corpo sociale. 
Questo non signifca che Courbet si accodi al 
revival medievale, o riecheggi lo sdegno isterico 
dell’aristocratico per la bêtise bourgeoise. Al 
contrario, egli utilizza i resti della cultura 
medievale che ancora sopravvivono, e non hanno 
bisogno di essere riportati in vita. Utilizza l'area in 
cui gli uomini ancora pensano e creano immagini 
con materiali che da lungo tempo ormai sono stati 
falsificati dalla storia. Questo valeva per l'arte e il 
modo di pensare popolare negli anni '50: ciò che 
Courbet voleva era di aggiungere nuovi materiali a 
quelli vecchi, imprimere alle antiche pose una 
signincanza moderna, piu polemica. 
Viso a viso col borghese in questo quadro, nel 
cercare di trovargli una forma, Courbet sembra 
oscillare tra diversi atteggiamenti ideologici: fiero 
egalitarismo di tipo romantico, il freddo 
atteggiamento positivo dell'aristocrazia feudale, e 
l'accenno a un atteggiamento che è ancora più 
aspro. Infatti finora abbiamo trascurato la terza 
figura dell'Inconfro, il servitore Calas. A essa, dopo 
tutto, è volutamente attribuito un egual peso; ed 
essa è una presenza ambigua nel dipinto: 
dimesso, deferente, con gli occhi abbassati, Calas 
rende omaggio con una sorta di gesto automatico. 
Egli rappresenta la verita del «libero» confronto tra 
il mecenate e il pittore; la sua presenza introduce 
una punta piu acuta, piu ironica nell'incontro 
dell'Ebreo e del borghese. 
Non sorprende che quando Champfleury passò in 
rassegna le versioni moderne dell'Ebreo errante, 
nella sua Histoire de l'imagerie populaire, non 
abbia fatto parola di quella di Courbet. Ciò che 
Courbet aveva fatto non aveva nulla a che vedere 
con l'entusiasmo del conoscitore per l'arte 
popolare, cioè quell'atteggiamento che i francesi 
compendiano, con un disprezzo che non si riesce 
a tradurre, nell'epiteto folklorique. E meno che mai 
accentuava le tendenze conservative, quietistiche 
della cultura popolare, che erano quelle che 
Champfleury tanto ammirava. Questo concetto 
dell’arte popolare era sempre stato unilaterale: 
per ogni Bonhomme misere c'era stato un Robin 
Hood. Non è questa una delle prime frasi che 
assorbiamo dal mondo superstite del romanzo 
popolare: «Rubava al ricco per nutrire il povero»? 
Non cantava il popolo Broom, Green Broom e 
Sabot casse, come cantava inni a san Marco? 
Comunque, dalla rivoluzione in poi l'arte popolare 
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aveva cambiato decisamente, essa viveva ora di 
una mescolanza di passato e presente, della 
confusione di leggenda e politica. Cio che Courbet 
fece nell’Incontro fu solo di cercare di dare un 
senso, il suo proprio senso, a questa confusione; 
ma la cosa in se stessa era sovversiva. Non 
sorprende che Champfleury non abbia mai 
ricordato l'opera in tutti i suoi scritti su Courbet; e 
non sorprende che la giuria per l'Esposizione 
universale abbia accettato il quadro solo contro 
voglia, dopo averlo in un primo momento rifiutato 
con il pretesto che era «troppo personale e troppo 
pretenzioso»1. 
L'altro quadro di cui voglio parlare è il Ritratto di 
Cézanne di Pissarro, dipinto nel 1874. Cézanne 
aveva allora trentacinque anni, Pissarro ne aveva 
nove in piu, e il quadro fu dipinto nel bel mezzo di 
un periodo di due anni di intensa collaborazione, 
gli anni in cui Cézanne «imparò» l'impressionismo. 
Egli sta a sedere con in testa un cappello floscio e 
addosso una giacca sformata, contro una parete; 
e su questa sono appuntate tre opere d'arte. Un 
semplice paesaggio di Pissarro, che Cezanne 
chiaramente prediligeva. Un frontespizio strappato 
da un giornale satirico, con una vignetta di André 
Gill: Thiers, il capo della Terza Repubblica, sgrava 
la Francia di un curioso neonato, un sacco di 
quaranta bilioni di franchi sottoscritti da patriottici 
cittadini per estinguere i debiti di guerra con la 
Germania. Gia da sole queste due immagini 
costituiscono una coppia abbastanza strana, 
politica e paesaggio giustapposti. Ma quella che ci 
interessa è la terza: Courbet in persona, con il 
boccale in una mano e la tavolozza nell'altra, che 
saltella sulla spalla sinistra di Cézanne. Dietro 
Courbet c'è un'altra parete e un'altra antologia di 
quadri, questa volta naturalmente dello stesso 
Courbet! 
Non sappiamo esattamente perché siano state 
scelte queste tre immagini. Certo sono state scelte 
con cura, di proposito: questo fatto importante è 
chiaro. Tutto il quadro è una sorta di risposta, 
quasi una parodia, del precedente Ritratto di Zola 
di Manet, nel quale il critico siede nel suo studio, 
vestito elegantemente, in una posa ricercata, 
mentre la parete dietro di lui è piena di immagini 
di grande raffinatezza: Manet, Velazquez, il 
Giappone. La scelta nel quadro di Pissarro è pura 

                                                
1 - Cfr. Borel 1922', p. 75, lettera a Bruyas. I verbali del Jury 
des Admissions lo confermano. Nella seduta del 7 aprile, 
accanto a La Rencontre si vede scritto «respinto», poi corretto 
in «anunesso». Cfr. AN F21* 2793. 
 

e semplice contrapposizione a quella di Manet: 
invece dell'eleganza, un giaccone e un 
cappelluccio, invece dell'estetica, paesaggio e 
politica, sotto l'egida di Courbet. II Ritratto di 
Cezanne di Pissarro2 è popolare e politico. E’ 
popolare nella sua scelta delle immagini del fondo 
(due vignette della stampa di sinistra, e uno 
scorcio di una strada di Pontoise) e nello «stile» 
del modello, con i suoi abiti campagnoli e la sua 
barba incolta. E’ politico nei suoi riferimenti: mette 
infatti in ridicolo Thiers e il patriottismo monetario 
della borghesia francese. E Courbet serve, 
aggressivamente, da congiunzione tra questi due 
aspetti: pipa e birra e patois; l'opposto e il nemico 
di Thiers; il tipaccio della Commune, che stava 
pagando caro i suoi peccati all'epoca in cui il 
quadro fu dipinto.   
Il quadro di Pissarro riassume quella che è stata 
l'eredità di Courbet. Esso ci dà quella che è stata 
l'immagine di lui al suo tempo, agli occhi dei 
giovani, per tutto il tempo che la sua influenza 
durò. Non sappiamo fino a che punto, nel 1874, 
Cézanne condividesse le idee anarchiche di 
Pissarro e se questo ritratto politico fosse intonato 
alla sua mentalità. E’ però certo che egli venerava 
Courbet; e il culto di Courbet era necessariamente, 
nel 1874, offensivo per la borghesia. Il ritratto si 
colloca alla fine di un'epoca dell'arte francese, 
l'epoca in cui l'arte politica e l'arte popolare 
apparvero possibili: apparvero cioè come parti 
dello stesso progetto. Per un momento negli anni 
intorno al 1848, sembrò che l'arte delle classi 
dominanti fosse in pericolo di crollare. Sulla metà 
dell'Ottocento sia la cultura borghese che quella 
popolare erano in dissoluzione: l'una indebolita e 
piena di paure, cercando di superare il fatto della 
rivoluzione; l'altra gonfiata di nuovi temi e 
minacciata dalla produzione di massa. Ciò che 
avrebbe potuto accadere, e che Courbet per un 
momento cercò di far accadere, era una fusione 
delle due. Non l'alta cultura che andava incontro al 
popolo, non il linguaggio delle immagini popolari 
che assorbiva le mode parigine. Non un 
adattamento, ma un mutamento radicale. Una 
fusione in cui il predominio di una cultura sull'altra 
potesse finire. (Naturalmente questo non si 
verificò mai in questo modo. Ciò che invece si 
ebbe fu una fusione in cui la cultura delle classi 
dominanti gettò a mare i suoi temi e valori più 
preziosi, abbandonò, col passare del tempo, 

                                                
2 - Cfr. REFF 1967, per un'analisi approfondita dell'iconografia 
del quadro. 
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perfino la pretesa di una «creatività» o coerenza 
privilegiata, ma si attaccò come una sanguisuga al 
suo stato di unica Arte: definita dal semplice fatto 
della sua egemonia. Aprì le cateratte a tutto, nel 
mentre proclamava - o accettava, dopo un po' di 
confusione circa i confini dell'arte e della vita - la 
condizione magica e materiale di Arte: Originale, 
Fragile, 10.000 ghinee, Non toccare). 
A Courbet una volta fu chiesto un autoritratto. Egli 
dipinse una pipa e scrisse lungo il bordo inferiore 
del quadro « Courbet, sans idéal et sans religion ». 
Questo è il goffo Machiavelli rispetto alla vita, ateo 
e materialista, una pipa e una filosofia, parole e 
oggetto, provocazione costante. Il problema era, 
ed era sempre stato, come mettere in pratica la 
filosofia. E al tempo che dipingeva la pipa e la sua 
didascalia, cioè nel 1869, Courbet era in attesa di 
un'occasione migliore di quella che offrivano i 
colori e la tela. Venne due anni dopo e per 
Courbet fu un disastro completo. 
Ciò che di meglio ha fatto non è stato nella politica 
vera e propria. E’ stato ciò che ha fatto negli anni 
dopo il 1848, mentre c'era ancora una possibilità 
che l'arte, nel vecchio senso, potesse sprofondare 
e che una nuova arte prendesse il suo posto. 
Questo libro è dedicato a quel periodo, a quella 
possibilità. Esso propone una definizione minima 
di arte politica, propone una serie di criteri per 
quella «popolare». Quest'ultima parola ha 

ossessionato gli artisti ancora a lungo dopo la 
morte di Courbet, come se il mondo dell'arte 
avesse una cattiva coscienza dei suoi privilegi. 
Da Mistral a Verdi, da Bartok a Léger, gli artisti 
hanno saccheggiato o imitato l'arte della 
«plebaglia». Mondrian ha perfezionato il suo fox-
trot; Eliot ha scritto lugubremente di Marie Lloyd. 
Ma tutti quanti volevano il popolare come 
un'aggiunta all'arte vera e propria: come una 
trasfusione di sangue, un atto di nostalgia, 
qualcosa che ammiriamo e ingentiliamo. Courbet 
aveva tentato qualcosa di diverso: di distruggere 
la gerarchia, di porre fine al conoscitore. C'era 
arrivato assai vicino: tanto vicino da mandare su 
tutte le furie un pubblico e inventarne un altro; 
tanto vicino da restare impresso nella mente di 
Pissarro e Cézanne. Ma egli naturalmente non ci 
riuscì e i suoi amici furono del mediocri profeti. 
Madame Bovary non fu, ahime, l'ultimo romanzo 
borghese; e quanto al popolo, ci vorrà qualche 
tempo prima che dia il tono in prima persona. 

«Sì, signor Peisse, l'arte deve essere 
incanaglita». 
«Certo! Viva la rivoluzione!» 
«Ancora! A dispetto di tutto!» 

Queste sono le istruzioni di Courbet al 
conoscitore, e di Baudelaire a se stesso, nel 
1865. 
Non mi sembra che siano invecchiate. 

 

 

 
 

New York 2012, immagine dalla rete 
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Camille Pissarro, Ritratto di Cézanne, 1874 
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La prima pagina del settimanale L'Eclipse del 4 agosto 1872 con una tavola di André Gill 
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La prima pagina del settimanale Le Hanneton del 13 luglio 1867 con una tavola di Leonce Petit. 
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 LUOGHI  DELL’INVARIANZA E DELLA  CONTINUITÀ 
COURBET E LA CONTROVERSA 
STORIA DELLA VENDÔME 
Una lettera del 1971 a Nancy Marotta in 
preparazione della mostra GERMINALE 
 
Cara Nancy, 
sembra che qualcuno ricostruisca la vicenda della 
colonna Vendôme in un modo dissimile da quello a 
cui le nostre ultime conversazioni ci hanno 
affezionato. 
Dice che Courbet avrebbe semplicemente 
suggerito di sbullonare la colonna per ricostruirla 
agli Invalides; ma che poi le cose presero un piega 
che porterà ad abbatterla durante gli ultimi giorni 
della Comune. 
Si intende con questo sollevare Courbet da quello 
che è ritenuto un gesto riprovevole (ed anche 
indegno) per un artista? o non si vuole piuttosto 
affossarlo nel ridicolo? 
Quale mente ottusa poteva difatti partorire una 
simile amenità in quella  circostanza bellica: 
sbullonare la colonna per ricostruirla altrove? 
E’ concepibile che in quelle contingenze (guerra 
franco-prussiana, sconfitta di Sedan, 
proclamazione della Comune) Courbet abbia 
potuto anche solo immaginare un tale inutile 
doppio spreco di energie? 
Tuttavia questi sarebbero i fatti: 
- il 14 aprile 1870 Courbet fonda la Federazione 
degli artisti (Fédération des artistes) per 
sostenere uno sviluppo delle arti libero e senza 
alcuna forma di censura. Tra i membri del gruppo 
vi sono André Gill, Honoré Daumier, Jean-Baptiste 
Camille Corot, Eugène Pottier, Jules Dalou, e 
Édouard Manet. 
-  alla vigilia della guerra franco-prussiana, il 
ministro del governo di Napoleone III, Maurice 
Richard, conferisce a Courbet la Legion d’Onore, 
che viene però rifiutata in quanto segno 
dell’interferenza dello Stato nell’arte.  
- il 14 settembre 1870 (mentre le due armate 
tedesche provenienti da Sedan marciavano su 
Parigi) Gustave Courbet indirizza una petizione al 
governo della Difesa nazionale chiedendo di 
demolire la colonna Vendôme,: «monumento privo 
di ogni valore artistico e tendente a perpetuare, 
con il suo significato, le idee di guerra  e  di  
conquista  respinte  dal sentimento di una nazione 
repubblicana». I resti della colonna avrebbero 

dovuto essere trasportati all'hôtel de la Monnaie 
per essere poi essere ricostruita agli Invalides.  
- il 12 aprile 1871, quattro giorni prima 
dell'elezione di Courbet al Consiglio della Comune, 
la Comune di Parigi delibera l’abbattimento della 
colonna Vendôme,  “considerando che la colonna 
imperiale di Place Vendôme, è un monumento di 
barbarie, un simbolo di forza bruta e di falsa 
gloria, un'affermazione di militarismo, una 
negazione del diritto internazionale, un insulto 
permanente dei vincitori sui vinti, un attentato 
perpetuo a uno dei tre grandi principi della 
Repubblica Francese, la fraternità.”  
- il 16 aprile 1871, eletto  membro del Consiglio 
della Comune di Parigi, Courbet viene messo a 
capo di tutti i musei della città che salva dai 
saccheggi della folla in rivolta.  
- il 16 maggio 1871 la colonna Vendôme viene 
demolita e l’antica place Vendôme, ribattezzata 
Place Internazionale.   
- il 2 settembre 1871, sconfitta la Comune, 
consumata la sanguinaria repressione dei vinti che 
avevano osato, a causa della sua insistenza nel 
voler attuare il decreto di abbattimento la corte 
marziale di Versailles condanna Courbet a sei mesi 
di carcere e al pagamento di una multa di 500 
franchi.  
- Nel 1873 il nuovo presidente della Francia,  
Patrice de Mac-Mahon, che vuole ricostruire la 
colonna, decide che Courbet deve pagare le spese 
dei lavori; al pittore vengono confiscati tutti i beni 
e per evitare il tracollo economico si rifugia in 
Svizzera.  
- Il 4 maggio 1877 il pittore è condannato al 
pagamento di 323.000 franchi da pagare a rate 
annuali di 10.000 franchi per i successivi 33 anni, 
ossia fino al compimento del novantunesimo anno 
d’età.  
- Il 31 dicembre 1877, un giorno prima di quello 
in cui avrebbe dovuto pagare la prima rata al 
governo francese, il cinquattottenne Courbet 
muore nel suo esilio svizzero e viene sepolto ad 
Ornans.  
Questi i fatti, possiamo intanto constatare come - 
a parte l’opinione sul valore artistico dell’opera - il 
giudizio sul significato (e la condanna) espresso 
da Courbet sulla colonna nel settembre 1870 
sono sostanzialmente identici a quelli espressi 
nella successiva deliberazione della Comune 
nell’aprile 1871.  
Ora, seppure possa ritenersi vero che l’intenzione 
di Courbet sia stata inizialmente quella di 
sbullonare la Colonna della Grande Armée di place 
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Vendôme semplicemente per ricostruirla altrove, 
cos’altro dimostrano i fatti successivi se non che 
anche una iniziale timidezza affidata poi a 
circostanze rivoluzionarie può trascendere la 
volontà del singolo per sollevarla, oltre la sua 
persona, al rango stesso della storia? 
In certi frangenti rivoluzionari è possibile chiamare 
i singoli - ad esempio Courbet – a responsabili 
“personali” di simili episodi? 
Determinate circostanze prendono un’idea per 
renderla un’azione efficace. 
Solo sotto i cannoni di Napoleone III che 
bombardavano Parigi poteva cadere “realmente” 
la colonna di Napoleone I eretta con la fusione di 
1200 cannoni dei popoli vinti, e ad opera dello 
stesso popolo dei vincitori. 
Quel medesimo giorno in cui accadeva questo, 
Rochefort scriveva: “… noi non possiamo non 
applaudire alla demolizione di questo trofeo che è 
oggi un insulto alle nostre miserie. Francamente 
sarebbe stoicismo eccessivo conservare in mezzo 
a noi l’immagine di Napoleone I, quando i generali 
di Napoleone III ci bombardano.”  
Quel giorno, 16 maggio, sulla piazza Vendôme, 
circondata dalle barricate che difendevano Parigi, 
le fanfare del 172º  e del 190º battaglione erano 
raggruppate sul terreno ricoperto di paglia e 
fascine disposte per attutire la caduta. Sui vetri 
delle finestre delle case dei dintorni erano incollate 

strisce di carta multicolori per contenere le 
vibrazioni del contraccolpo...  Insomma: una 
grande festa popolare. Gioiosa e comica. La 
fisiologia delle rivoluzioni ha bisogno anche di 
questo tipo di feste. 
Come vedi, il nostro lavoro per la mostra procede 
su tutti i fronti, e ogni giorno di più ci convinciamo 
della bontà del progetto che ti abbiamo proposto. 
Ci dispiace solo dover rinviare la mostra al 
prossimo anno perchè le opere non saranno 
ancora tutte pronte per l'anno in corso. Un saluto 
da Luciano Trina e mio. 

 
Lillo Romeo, Roma 12 dicembre 1971 

 

PS - Ultimamente è venuto a farci visita anche Vladimir. 
Approfitto di questa lettera per allegarti la foto dell'incontro. 

 

 

 
 

Parigi 1871, barricata dei comunardi in rue de Batignolles, davanti la Maison Marx, un negozio di forniture per il neonato 
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CACC IA ALLA VOLPE1 
Nella caccia alla volpe inglese - si può osservare 
ogni giorno con quanta precisione la volpe sappia 
impiegare la sua grande conoscenza dei luoghi, 
per sfuggire ai suoi persecutori, e quanto ben 
conosca e utilizzi tutte le particolarità del terreno 
atte a interrompere la traccia. Nel caso dei nostri 
animali domestici più altamente sviluppatisi nella 
consuetudine con l'uomo, possiamo osservare 
ogni giorno atti di scaltrezza che stanno 
assolutamente allo stesso livello di quelli che 
fanno i piccoli dell'uomo. Poiché, come la storia 
dello sviluppo del seme umano nel grembo 
materno non rappresenta altro che un'abbreviata 
ripetizione della storia dello sviluppo, lunga milioni 
di anni, degli organismi degli animali nostri 
antenati, a partire dai vermi, così lo sviluppo 
spirituale del piccolo dell'uomo non rappresenta 
che una ripetizione, ma solo ancor abbreviata, 
dello sviluppo intellettuale di quegli antenati, 
perlomeno dei più recenti. Ma nessuna preor-
dinata azione di nessun animale è riuscita a 
imprimere sulla terra il sigillo della sua volontà. Ciò 
doveva essere proprio dell'uomo. Insomma, 
l'animale si limita a usufruire della natura esterna, 
e apporta ad essa modificazioni solo con la sua 
presenza; l'uomo la rende utilizzabile per i suoi 
scopi modificandola: la domina. Questa è l'ultima, 
essenziale differenza tra l'uomo e gli altri animali, 
ed è ancora una volta il lavoro che opera questa 
differenza.  Non aduliamoci troppo tuttavia per la 
nostra vittoria umana sulla natura. La natura si 
vendica di ogni nostra vittoria. Ogni vittoria ha 
infatti, in prima istanza, le conseguenze sulle quali 
avevamo fatto assegnamento; ma in seconda e 
terza istanza ha effetti del tutto diversi, impre-
veduti, che troppo spesso annullano a loro volta le 
prime conseguenze. Le popolazioni che sradi-
cavano i boschi in Mesopotamia, in Grecia, 
nell'Asia Minore e in altre regioni per procurarsi 
terreno coltivabile, non pensavano che così 
facendo creavano le condizioni per l'attuale 
desolazione di quelle regioni, in quanto 
sottraevano ad esse, estirpando i boschi, i centri 
di raccolta e i depositi dell'umidità. Gli italiani della 
regione alpina, nell'utilizzare sul versante sud gli 
abeti così gelosamente protetti al versante nord 
non presentivano affatto che, così facendo, 
scavavano la fossa all'industria pastorizia sul loro 
territorio; e ancor meno immaginavano di 
sottrarre, in questo modo, alle loro sorgenti alpine 

                                                
1 - Friedrich Engels cc.1876, 

per la maggior parte dell'anno quell'acqua che 
tanto più impetuosamente quindi si sarebbe 
precipitata in torrenti al piano durante l'epoca 
delle pioggie. Coloro che diffusero in Europa la 
coltivazione della patata, non sapevano di 
diffondere la scrofola assieme al bulbo farinoso. 
Ad ogni passo ci vien ricordato che noi non 
dominiamo la natura come un conquistatore 
domina un popolo straniero soggiogato, che non 
la dominiamo come chi è estraneo ad essa, ma 
che noi le apparteniamo con carne e sangue e 
cervello e viviamo nel suo grembo: tutto il nostro 
dominio sulla natura consiste nella capacità, che ci 
eleva al di sopra delle altre creature, di conoscere 
le sue leggi e di impiegarle nel modo più 
appropriato. E, in effetti, comprendiamo ogni gior-
no più esattamente le sue leggi e conosciamo ogni 
giorno di più quali sono gli effetti immediati e 
quelli remoti del nostro intervento nel corso 
abituale della natura. In particolare, dopo i pode-
rosi progressi compiuti dalla scienza in questo 
secolo, siamo sempre più in condizione di 
conoscere, e quindi di imparare a dominare anche 
gli effetti naturali più remoti, perlomeno per quello 
che riguarda le nostre abituali attività produttive. 
Ma quanto più ciò accada, tanto più gli uomini non 
solo sentiranno, ma anche sapranno, di formare 
un'unita con la natura, e tanto più insostenibile si 
farà il concetto, assurdo e innaturale, di una 
contrapposizione tra spirito e materia, tra uomo e 
natura, tra anima e corpo, che è penetrato in 
Europa dopo il crollo del mondo dell'antichità 
classica e che ha raggiunto il suo massimo 
sviluppo nel cristianesimo. Ma se è stato neces-
sario il lavoro di millenni sol perché noi 
imparassimo a calcolare, in una certa misura, gli 
effetti remoti della nostra attività rivolta alla 
produzione, la cosa si presentava come ancor più 
difficile per quanto riguarda i più remoti effetti 
sociali di tale attività. Abbiamo citato il caso delle 
patate e della scrofola, diffusasi col loro 
diffondersi. Ma cos'è la scrofola di fronte agli 
effetti che provocò sulle condizioni di vita delle 
masse popolari di interi paesi il fatto che i 
lavoratori fossero ridotti a cibarsi di sole patate? 
di fronte alla carestia che colpì l'Irlanda nel l847 in 
conseguenza della malattia che distrusse le 
patate, e fece finire un milione di irlandesi che si 
nutrivano di patate e quasi esclusivamente di 
patate, sotto terra, altri due milioni al di là del 
mare? Quando gli arabi impararono a distillare 
l'alcool non si sognavano neppure di aver create 
la principale tra le armi destinate a cancellare dalla 
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faccia della terra gli aborigeni della ancor non 
scoperta America. E quando Colombo scoprì 
questa America non sapeva che, così facendo, 
risvegliava a nuova vita la schiavitù già da lungo 
tempo superata in Europa e gettava le basi per il 
commercio dei negri. Gli uomini, che con il loro 
lavoro produssero la macchina a vapore, tra il 
diciassettesimo e il diciottesimo secolo, non ave-
vano affatto il presentimento di costruire lo 
strumento che più d'ogni altro era destinato a 
rivoluzionare la situazione sociale di tutto il 
mondo, a procurare in particolare alla borghesia, 
in un primo tempo, il predominio sociale e politico, 
attraverso la concentrazione della ricchezza nelle 
mani della minoranza e la totale espropriazione 
della stragrande maggioranza, per generare poi 
tra borghesia e proletariato una lotta di classe, 
che può aver fine solo con l'abbattimento della 
borghesia e l’abolizione di tutti i contrasti di 
classe. Ma anche in questo campo noi riusciamo 
solo gradualmente ad acquistare una chiara 
visione degli effetti sociali mediati, remoti, della 
nostra attività produttiva, attraverso una lunga e 
spesso dura esperienza, e attraverso la raccolta e 
il vaglio del materiale storico; e così ci è data la 
possibilità di dominare e regolare anche questi 
effetti. Ma per realizzare questa regolamen-
tazione, occorre di più che non la sola cono-
scenza. Occorre un completo capovolgimento del 
modo di produzione da noi seguito fino ad oggi, e 
con esso di tutto il nostro attuale ordinamento 
sociale nel suo complesso.  Tutti i modi di produ-
zione fino ad oggi esistiti si sono sviluppati avendo 
di mira i risultati pratici più vicini, più immediati, 
del lavoro. Le ulteriori conseguenze manifestantisi 
solo in un tempo successivo, operanti solo per 
graduate accumulazione e ripetizione, rimanevano 
del tutto trascurate. L'iniziale proprietà collettiva 
del suolo corrispondeva da una parte a uno stadio 
di sviluppo dell'uomo, che limitava in generale il 
suo orizzonte alle cose più vicine, e presupponeva 
d'altra parte una certa abbondanza di terreno a 
disposizione, che consentiva un certo giuoco di 
fronte ad eventuali cattivi risultati di quel-
l'economia primitiva di tipo forestale. Esauritasi 
questa sovrabbondanza di terreno, si disgregò 
anche la proprietà collettiva. Ma tutte le forme 
superiori di produzione hanno portato alla 
divisione della popolazione in diverse classi e con 
ciò al contrasto tra classi dominanti e classi 
oppresse; con ciò però l'interesse della classe 
dominante diveniva l'elemento che dava impulso 
alla produzione, nella misura in cui quest'ultima 

non si limitava alle più indispensabili necessità di 
vita degli oppressi. Questo processo si è 
sviluppato, nella maniera più completa nel modo di 
produzione capitalistico oggi dominante 
nell'Europa occidentale. I singoli capitalisti, che 
dominano la produzione e lo scambio, possono 
preoccuparsi solo degli effetti pratici più immediati 
della loro attività. Anzi questi stessi effetti - per 
quel che concerne l'utilità dell'articolo prodotto o 
commerciato - vengono posti completamente in 
secondo piano: l'unica molla della produzione 
diventa il profitto che si può realizzare nella 
vendita. La scienza borghese della società, 
l'economia politica classica, si occupa soprattutto 
degli effetti sociali immediatamente visibili 
dell’attività umana rivolta alla produzione e allo 
scambio. Ciò corrisponde completamente all'orga- 
nizzazione sociale, di cui essa è l'espressione 
teorica. In una società in cui i singoli capitalisti 
producono e scambiano solo per il profitto im-
mediato, possono esser presi in considerazione 
solo i risultati più vicini, più immediati. Il singolo 
industriale o commerciante è soddisfatto se vende 
la merce fabbricata o comprata con l'usuale 
profittarello e non lo preoccupa quello che in 
seguito accadrà alla merce o al compratore. Lo 
stesso si dica per gli effetti di tale attività sulla 
natura. Prendiamo il caso dei piantatori spagnoli a 
Cuba, che bruciarono completamente i boschi sui 
pendii e trovarono nella cenere concime sufficiente 
per una generazione di piante di caffé altamente 
remunerative. Cosa importava loro che dopo di ciò 
le pioggie tropicali portassero via l'ormai indifeso 
«humus» e lasciassero dietro di se solo nude 
rocce? Nell'attuale modo di produzione viene 
preso prevalentemente in considerazione, sia di 
fronte alla natura che di fronte alla società, solo il 
primo, più palpabile risultato. E poi ci si meraviglia 
ancora che gli effetti più remoti delle attività rivolte 
a un dato scopo siano completamente diversi e 
per lo più portino allo scopo opposto; che 
l'armonia tra la domanda e l'offerta si trasformi 
nella sua opposizione polare, come mostra 
l'andamento di ogni ciclo industriale decennale (e 
anche la Germania, nel “crac”, ne ha espe-
rimentato un piccolo preludio); ci si meraviglia che 
la proprietà privata basata sul lavoro personale 
porti come necessaria conseguenza del suo 
sviluppo alla mancanza di ogni proprietà per i 
lavoratori, mentre tutti i possessi si concentrano 
sempre di più nelle mani di chi non lavora; che... –  
 

[qui il manoscritto si interrompe]. 
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FANTASMI A COLAZIONE 
O LA RIVOLTA DEGLI  OGGETTI  
 
 

 
 

Nella notte dei tempi le fiere furono i peggiori 
nemici dell’uomo. Poi l’uomo divenne il peggior 
nemico di se stesso. Oggi, infine, l’uomo 
combatte una continua e sfortunata guerra 
contro gli oggetti inanimati. Vite umane sono 
state distrutte dalla malvagità di un acceleratore; 
civiltà intere cancellate dall’ostinazione di un 
pulsante. Si tratta di puri incidenti? E’ colpa 
dell’uomo se gli oggetti che egli crea per servirlo, 
non lo fanno? O c’è un elemento anti-umano che 
l’uomo non ha costruito – ma che s’è 
malignamente sviluppato – negli acceleratori, nei 
pulsanti, nelle stringhe, nelle maniglie, nei ganci, 
nelle tubature – un odio per l’uomo, una ferma 
determinazione di far impazzire l’uomo, ed alla 
fine di prenderne il posto? Penso di sì.  

(Al Capp. 1948) 
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L ’ENIGMA DELLA POLTRONA 
ASSASSINA 2  

di Al Capp 
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 LUOGHI  DELL’INVARIANZA E DELLA  CONTINUITÀ 

PROL ETAR IATO ED ELETTORAL ISM O 
2 Contributi per il Giorno della Memoria (di classe) 
in previsione delle consultazioni politiche italiane del 2013  
[vedi alla voce “cretinismo parlamentare”]  
 
LETTER A D A I TACA 1 
Carissimi, 
so bene come sia lontano da tutti noi la concezione 
della innocenza della parola. Ma in questi tempi una ve 
ne è che circola con sempre maggiore frequenza. Il 
fatto non è certamente imputabile a determinate 
persone né a circoscritti gruppi sociali o politici, 
piuttosto la si respira, oramai con tutta la naturalezza 
dei polmoni, nell'assestato habitat dei discorsi 
quotidiani, nei quali, tacitamente, alberga da sovrana. E 
proprio ora, quando più viene meno la sua rispondenza 
reale anche sul piano della retorica immediatista e 
praticona - perché su quello della teoria storica è già 
stata smantellata; mentre sul piano della pratica a 
smantellarla ci pensano gli stessi rapporti materiali che 
essa dovrebbe definire. Sto parlando, ovviamente, dei 
termine «democrazia». Tralascio tuffi i contributi storici, 
classici oramai, sulla critica politica a questo termine, 
non esercizi accademici o pedanterie, bensì necessità di 
lotta teorica, prima che pratica, per sbarazzare il 
terreno dalle illusioni "progressiste" sul capitalismo. 
Sappiamo bene come alcune parole vengono poste 
quali ponti all'accesso per l'intero battaglione dei 
significati che presuppongono e implicano, che 
inevitabilmente si trascinano-dietro-basta-dargli-tempo.  
E specialmente quando sono parole-programma, 
geroglifici ideologici. L'uso di questi termini non è da 
considerare benevolmente come astuzie per opportuni 
piccoli movimenti di truppe controllabili a piacimento e 
inoffensive, perché in realtà si tratta delle avanguardie 
sottili di un esercito di significati strettamente solidali tra 
i quali non vi è soluzione di continuità, trattandosi 
piuttosto di un unico termine nelle sue diverse speci. La 
scuola politica del capitale ha tenuto lunghissimi corsi e 
tutto questo non ignora; quella del proletariato ha avuto 
corsi irregolari e dolorosi da non potersi concedere 
delle debolezze e avere dei riguardi anche soltanto 
verso una terminologia approssimativa. Rivendicare ad 
una non ben precisata "sinistra" il termine "democrazia" 
(e ovviamente la sua attuazione pratica) per negarla 
allo Stato del Capitale (secondo una  prassi del tutto 
illusoriamente furbesca che fa le paia con quella dei 
primi decenni del secolo con la quale si argomentava 
che il cristianesimo si sarebbe realizzato con il 

                                                
1 - Stampata nel 1975 su carta gialla in preparazione del libro 
progettato da Tullio Catalano "De Ironia". Il volume non venne 
pubblicato e di questa lettera rimangono solo alcune bozze di 
stampa.  

comunismo ecc., riducendo in tal modo la lotta teorica e 
pratica del materialismo scientifico al vuoto 
anticlericalismo; e con la scusa di ampliare l'area di 
influenza del socialismo con tali mezzucci si indeboliva 
oggettivamente il partito che poi, per queste tattiche da 
imbonitore, dovette spendere notevoli energie per 
liberarsi, ad es., dei massoni iscritti al partito)…. 
Rivendicare, dicevo, il termine «democrazia» è un 
espediente retorico non innocuo, perché questo termine 
tende, con tutte le sue forze, a sostituirsi al termine 
"comunismo". L'accostamento, e peggio la loro 
promiscuità, opera in. modo che la vaghezza dei primo 
temine svuoti il secondo dalla sua solidità scientifica. 
Contrariamente all'uso comune, il termine «democrazia» 
è riducibile ad una raccolta di semplici meccanismi di 
consultazione; indica generalmente solo delle procedure 
(democratica è anche l'elezione del Papa da parte del 
Concilio dei Vescovi, democratica era anche la nomina 
dell'Imperatore da parte dei grandi Elettori del periodo 
feudale, ecc.) mentre con il termine «comunismo» si 
intende designare un modo di produzione, una fase 
storicamente successiva al modo capitalistico, nella 
quale si possono regolare i rapporti sociali anche in una 
forma democratica fin quando non si trova uno 
strumento più rispondente) però dopo e solo dopo 
avere determinato le condizioni materiali nelle quali tale 
forma può prendere ad agire. E non è cosa indifferente 
se procedure democratiche agiscono in una società 
divisa in classi piuttosto che in una senza classi. 
Prescindere da questa condizione per parlare di 
democrazia ad ogni costo e in ogni occasione è come 
pretendere di verificare la legge di gravità per ogni 
corpo a prescindere dalla presenza dell'aria. Questo 
non può risolversi altrimenti che in una sottomissione 
oggettiva del programma storico e della classe che tale 
programma è chiamato ad attuare; sottometterlo ad una 
vuota parola; condizionare l'azione organizzativa e le 
lotte immediate ad un feticcio verbale; diffondere il 
timore di agire contro un precetto borghese che si 
fonda sull'idiozia «la maggioranza ha ragione» (per non 
dire "la maggioranza ha più forza"; con la qual cosa si 
ammetterebbe la pericolosa verità politica «la forza è 
ragione», e non viceversa). Ma tale idiozia non trova la 
borghesia tanto ingenua da applicare questo stesso 
meccanismo, preteso superiore e infallibile, per indire 
consultazioni  popolari sulla nomina del capo della 
Polizia, del Ministro degli Interni, dei Presidente del 
Consiglio, o per decretare sui contratti di lavoro; e 
nemmeno così sciocca da indire referendum per 
scegliere quale adottare tra le varie teorie sulla natura 
corpuscolare o ondulatoria della luce, e giungere 
finalmente in tal modo a fare democraticissima e 
popolarissima scienza. Questa applicazione estensiva 
giungerebbe a dimostrare niente altro che in questa 
società la ragione è dei fessi (a conferma del vecchio 
adagio). Se poi, con procedimento del tutto logico, si 
passano a sostituire i termini equivalenti, si potrebbe 
ottenere: la maggioranza è dei fessi - cosa da lungo 
tempo prevista e statisticamente verificata. Un altro 
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passaggio ancora e abbiamo: l'opinione pubblica è 
fessa. In fondo tutto questo è stato detto con parole più 
precise da una dottrina riposta prima in soffitta, oggi 
gettata alle ortiche: "le opinioni dominanti sono quelle 
della classe dominante". Nei campi di ortiche avendo 
riposto la mia dimora faccio un taglio e passo oltre - 
seppure a braccio e senza timore di ripetermi. Si dice, a 
volte: occorre più democrazia. Si dovrebbe precisare 
meglio: quanto di più?. Mi viene di pensare ai Proci che 
attendono pazientemente e fiduciosi che Penelope 
finisca la sua barbosa tela per convolare a giuste nozze 
e farsi un'omerica scopata (epica, storica…questa sì 
palingenetica!). Mi viene di pensare ad un delicato 
fidanzatino che sogna di svegliarsi una tenera mattina di 
primavera nel letto della sua bella, soddisfatti entrambi 
di non essersi accorti del loro cambiamento fisiologico; 
e con l'innocenza di sempre continuare poi a cogliere 
con pargolette mani i verdi melograni dai bei vermigli 
fior (il verde e il rosso.. mentre il biancore lo mette 
l'innocenza della mano). Se con «più democrazia» si 
vuole intendere che la democrazia si estende e sviluppa 
per propria natura, allora basta restarsene fiduciosi. Se 
al contrario «più democrazia» è una parola d'ordine per 
lottare per il suo sviluppo, allora bisogna ammettere che 
vi sono delle forze contrarie che tale svilupparsi 
armonioso e inarrestabile impediscono. «Chi disfa 
nottetempo la tela di Penelope?» Se lo fa Penelope 
stessa con qualche compiacente ancella (come dire che 
si tirano in ballo le teorie sulla potenza della volontà 
degli individui, dell'energumeno della storia) allora tocca 
ai Proci smascherarla e fermarli; ma poi ingenui, se 
accetteranno con lei, di nuovo, qualche patto similare! E 
se i Proci abbracciano tale ipotesi ritenendo del tutto 
idealisticamente che l'individuo in quanto tale, o ristretti 
gruppi, è capace di mettersi di traverso e di fare 
attendere la storia, ritardare lo svilupparsi delle sue 
forme politiche superiori, non possono poi condannare 
chi - prendendoli in parola - decidesse di togliersi dai 
piedi senza altri indugi sia Penelope che le ancelle, e 
così dare finalmente libero corso al presunto svilupparsi 
armonioso della Storia e della Democrazia. Allora 
risulterebbero essere questi Proci idealisti con la loro 
teoria del protagonismo storico, i veri istigatori 
dell'assassinio delle Penelopi. Gli esecutori materiali 
possono essere colpevoli solo difronte al materialismo 
storico per aver preso per buona una visione storica 
mediocre e fallace, sebbene nell'intenzione generosa 
quanto disperata.  Se poi non è Penelope ma una forza 
irremovibile ad agire tramite lei, a costringerla a disfare 
la trama e l'ordito della democratica tessitura, allora è 
vano opporvisi, perché tutto rientrerebbe nel corso 
ineluttabile delle cose. Ma in questo caso parlare di «più 
democrazia» non sarebbe altro che una menzogna 
consapevole di esserlo, diffusa nel Palazzo per tenere 
buoni all'infinito i celibi. (Chissà se qualcuno ha già 
pensato che, la Marieé di Duchamp potrebbe avere 
ascendenti omerici?). Se invece non vi sono in ballo 
forze sovrannaturali e neppure l'Individuo, ma viceversa 
rapporti materiali tali che la tela di Penelope così come 

viene fatta così si scioglie per una propria intima e 
determinata natura (quelle che per comodità si dicono 
"le contraddizioni").…se cioè la democrazia non può 
procedere ferme restando le determinazioni storiche e 
le condizioni materiali dalle quali è nata e sulle quali 
poggia, allora urgerebbe almeno porre la domanda: Che 
senso ha avuto stipulare un patto che prevedeva un 
esito inconcludibile? E chi sono poi gli stolti che 
possono pretendere da sé stessi e dagli altri che 
bisogna tener fede ad un patto così assurdo?. Penelope 
ha forse svolto decentrata opera di convincimento 
lusingando isolatamente i pretendenti con una 
promessa di amplesso maritale o adulterino, solare o 
lunare. Nel frattempo le ancelle  più esperte 
mantengono alta l'eccitazione e procedono a rapidi 
svuotamenti periodici per calmare gli animi. Estremo 
espediente di Penelope o sottile istituto da lupanare?  
Allora i Proci, visto l'andazzo, con un formidabile colpo 
di reni assembleare impongono la sublime formula, nata 
dai loro congiunti e prestigiosi sforzi: Controllo 
Popolare! Così con questa frase, oltre a perdere la 
faccia si condannano con le loro medesime mani (o 
teste?). Infatti a ben considerare questa loro 
rivendicazione altro non implica che:  1) il Popolo non 
ha il potere, ma soprattutto: 2) neppure ritiene sé 
stesso idoneo ad averlo. Ci si limita a chiedere, non il 
potere stesso ma il suo controllo. Ma senza il Potere 
come porre definitivo riparo anche solo agli eccessi e 
abusi di chi tale potere detiene?  Si può al più additare 
coloro che mangiano senza ritegno alcuno 
all'interminabile festino reale. Ma la magione essendo di 
Penelope, di Telemaco, loro è anche il decidere se 
scacciare o nutrire l'ingordo e l'irrispettoso (cfr. la 
derisione di Marx alla teoria borghese dell'astinenza, 
Quaderno II dei Lineamenti). L'importante, per Penelope 
ben inteso, non è di evitare l'amplesso coi pretendenti, 
quanto di trattenerli in casa affinché Ulisse vindice ne 
possa fare strage sicura. I Proci, deboli e smidollati da 
annosa attività masturbatoria, solleticati continuamente 
dalle possenti chiappe regali della figlia di Dedalo, 
neppure l'arco riusciranno a tendere per dimostrare la 
loro potenza, il loro diritto al Potere. Alla fine viene 
Ulisse (Istituto dello Stato Itacese andato in trasferta 
per ritemprarsi sotto tutti i climi del pianeta e allacciare 
alleanze con forze divine) e, ristabilita la continuità con i 
suoi delegati - dal figlio al guardiano dì porci -, giù una 
strage mondiale. Tutto si è svolto secondo regole di 
gioco democraticamente promulgate e 
democraticamente accettate. Al gioco della tela -magari 
smascherato dall'accorto "controllo popolare"-  segue il 
gioco dell'arco (strumento del quale non a caso Ulisse è 
proprietario da gran tempo ed unico esperto nell'uso 
non meno che unico conoscitore del segreto del talamo 
coniugale). In quest'ultimo gioco Penelope e Ulisse 
sanno bene come i tentativi di piegare 
democraticamente l'arco (non di spezzarlo 
gordianamente!) avrebbero fiaccato definitivamente le 
braccia e lo spirito dei Proci contendenti. Minerva, 
ministro e consigliere militare dei Coniugi, ben li 
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indirizza, perché tutto è proteso e preparato per l'esito 
sanguinoso. A detta di tutti gli onesti le regole del gioco 
(o giogo?) vanno rispettate. Ma sapete bene come nei 
bilanci complessivi il banco vince sempre, anche se 
qualcuno ha potuto riuscire ad arraffare qualche cosa: 
anzi proprio per questo. In ultimo la famiglia felicemente 
riunita si può persino vantare di aver stipulato duratura 
pace con le famiglie dei Proci. Fatto del tutto marginale 
se tale stipula avviene dopo e solo dopo aver privato le 
famiglie dei Proci dei rappresentanti più vigorosi, o 
almeno promettenti! Giusta precauzione. In ogni caso la 
pace è imposta e mantenuta grazie alla violenza. E 
Ulisse può concedersi una tregua di riposo tra una 
strage e la prossima. 
 
Scusate se mi sono lasciato prendere anch'io da un 
"gioco" di figure ma questo mi ha dato l'opportunità di 
fare un poco di storia, e forse di tattica del Potere. Il 
bello delle grandi opere epiche è che sembrano offrirti 
già sviluppato per grandi e grandissime linee il 
movimento degli eventi, che finalmente ti sembra di 
averli in pugno, di poterli maneggiare come fossero 
oggetti del tutto sensibili. Fuori da ogni determinatezza 
storica e sociale, la «democrazia», un mero meccanismo, 
uno strumento o attrezzo, diviene un Valore, 
superclassista, metastorico. Ma un valore che si attesta 
in posizione trascendente può essere suscettibile di 
miglioramento? Può esserlo solo qualora lo si consideri 
non un valore bensì un prodotto storico. In questo caso 
il meccanismo democratico non avrebbe nulla di 
intoccabile. E se non è intoccabile nelle sue parti può 
non essere intoccabile anche nel tutto. Allo stesso modo 
di come si è presentato può tranquillamente (si fa per 
dire) andarsene per cedere il posto ad un altro 
meccanismo più rispondente alle mutate condizioni 
sociali. Chiamare il proletariato ad una difesa di principio 
della «democrazia» equivale, in breve, chiamarlo in 
difesa dello stato attuale delle cose. L'espressione 
comune «più democrazia» si risolve dunque 
nell'ipostatizzazione di questa democrazia; ma più che 
altro nell'ipostatizzazione della sua sostanza: il modo di 
produzione capitalistico. Supponendo di potere 
migliorare l'una e l'altra non si fa altro, in fondo, che 
indicarle entrambe come l'unico «modo» sociale, eterno 
e già migliore. Come si potrebbe altrimenti sostenere 
credibilmente che va migliorato senza ammettere 
tacitamente che di già è il migliore? Come si potrebbe 
convincere alcuno a soffrirne per sostenerlo ed 
estenderlo, anche contro i propri immediati interessi di 
classe, se non fosse dato in anticipo come l'unico 
possibile? E come può essere l'unico possibile senza 
ammetterne l'eternità? Ecco illustrato molto 
sommariamente il pozzo senza fondo delle implicanze 
scavato da una banalità, nel quale calato è Giuseppe in 
attesa di venire venduto dai fratelli alla prima carovana 
di mercanti di passaggio: come schiavo allora, come 
salariato oggi. 
La libertà e l'eguaglianza politica, riconosciute secondo 
il diritto liberale a tutti i cittadini, e messe come 

presupposti del suffragio universale, non possono 
giungere a possedere alcun senso in altro modo che 
facendole poggiare su una base sociale priva di quelle 
disparità economiche e generalmente sociali sulle quali 
invece vive l'attuale società capitalistica e democratica. 
A ben considerare, il sistema delle consultazioni 
democratiche, ponendosi come istituto di conciliazione 
politica, riconosce l'inconciliabilità delle classi sociali, tra 
le quali è strumento raffinatissimo del dominio di una 
classe e non del superamento stesso delle classi sociali. 
 Tutto questo non significa che la consultazione 
democratica non possa venire usata là dove si 
presentino determinate condizioni che la richiamano, ma 
non deve essere il limite oltre il quale non si può 
pensare ed agire (limite che d'altra parte i governanti 
attuali sono costretti ogni giorno a calpestare senza 
riguardo, pretendendo dai governati il massimo 
riguardo….altrimenti giù botte). Infatti i materialisti 
conseguenti non ritengono che si debba essere per 
principio contro l'uso di una forma storico-organizzativa 
come contro altre forme storiche. Ma tali forme di 
organizzazione e di regolamentazione della società non 
si possono pensare a prescindere dalle condizioni nelle 
quali operano, e neppure considerarle come sacre e 
intoccabili, ovvero pericolose e da distruggere. Quello 
che importa è coglierle nella loro evoluzione e 
domandarci se un giorno spariranno. Ecco che se 
giustamente diciamo che si sono potute applicare 
regole democratiche per la elezione dei Papi, degli 
Imperatori, ecc. proprio perché l'organo elettore è 
composto da elementi che condividono lo stesso 
programma, partecipi dei medesimi interessi, pervasi da 
identiche finalità (e come tale è appunto «organo»), 
applicare meccanicamente le stesse regole per una 
società divisa in classi è tutt'altra questione; 
l'organismo che in un caso è un fatto reale, nell'altro 
viene ridotto ad una finzione giuridica, nella quale, cioè, 
viene solamente dichiarato ciò che invece si dovrebbe 
dimostrare.  E per ultimo posso aggiungere che anche 
l'applicazione del meccanismo democratico di 
consultazione di quegli organi di classe nei quali è 
realizzata l'eguaglianza dei membri, (sindacati, partiti, 
ecc.), è da discutere; se non altro perché  così come 
non si può prescindere dai dati sociali, non si può 
prescindere dalle fasi storiche contingenti che tali 
organizzazioni si trovano ad attraversare, dalla loro 
medesima e particolare storia, dai «modi» con i quali 
queste contingenze sono state superate.  Ciò che va 
rigettato decisamente è che non si possono attribuire ai 
meccanismi democratici, come ad ogni schema di 
regolamentazione dei rapporti sociali, delle «intrinseche 
virtù» senza cadere nell'idealismo, nello spiritualismo o 
nel feticismo; senza ritornare indietro fino all'utopismo 
(ma in chiave farsesca); infine senza uscire 
irrimediabilmente dal materialismo scientifico. E' però 
certo che l'uso del termine «democrazia», del tutto privo 
di significato concreto se riferito estensivamente per 
una società divisa in classi sociali, ha purtuttavia una 
sua ragione (legata essenzialmente ad una breve fase 
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storica) con la quale si può spiegare la sua apparizione 
e persistenza.  La borghesia all'epoca della propria 
rivoluzione, e in quanto classe rivoluzionaria «si 
presenta senz'altro... non come classe ma come 
rappresentante dell'intera società, oppure come l'intera 
massa della società di contro all'unica classe 
dominante» - e qui Marx pone la nota: «all'illusione della 
comunità di interessi - inizialmente questa illusione è 
vera». È questa la sola fase nella quale l'idea di 
democrazia - permanendo la società classista - poteva 
rispondere ad una istanza reale al livello dell'intera 
società. Ma subito dopo, appena la borghesia si 
trasforma in Stato, l'idea democratica continua a 
permanere ma come forma svuotata e come inganno: 
allora come ideologia, paradigma peculiare e stereotipo 
nell'Enciclopedia della classe dominante, a proprio uso 
e a consumo delle altre classi. Infatti se è da ritenere 
valido il rapporto tra classe dominante e ideologia 
dominante, viene da sé come la borghesia e i suoi stati 
maggiori rischiano ben poco nella «lotta» elettorale, 
oltre che qualche metaforica testa, in ultima istanza del 
tutto inessenziale. 
Badate bene che il democraticismo non è da 
considerare neppure come programma mancato, 
piuttosto come programma superato, giacché 
pienamente attuato: lo Stato Democratico parlamentare 
è finora la forma politica più favorevole al mantenimento 
dei rapporti sociali capitalistici.  Rivendicare la parola 
d'ordine "democrazia" (sia pure nell'accezione 
originaria, ossia rivoluzionario-borghese) risulta così, in 
questo movimento e avvicendamento delle forme 
storiche organizzative, programma propriamente 
piccolo-borghese, appunto perché intende e pretende 
ritrovare, del tutto utopisticamente, un momento 
superato dell'avvicendamento delle classi sociali nel loro 
sviluppo politico. Vorrebbe far tornare indietro la storia 
là dove la borghesia si presentava, realiter, come 
l'intera massa della società. Quella fase è 
definitivamente trascorsa, e il movimento della storia è 
irreversibile. E se a quella fase sopravvive l'illusione 
democratica, questa si attua nell'ormai pedissequa 
farsa elettoralesca, buona appunto per rinnovare 
l'attesa paziente di coprirsi con la tela che Penelope 
non può più tessere, semmai vi si era provata; piuttosto 
intreccia corde di canapa per robusti lacci dall'anima 
notoriamente tricolore. 
Non si può ammettere di dover portare a compimento il 
programma democratico-borghese più di quanto la 
borghesia stessa non ha preteso condurre a 
compimento quello feudale; perché in realtà in entrambi 
i casi non vi è e non vi era nulla da compiere che già 
non fosse stato compiuto; piuttosto si è trattato di 
infliggere il colpo decisivo all'ordine feudale in nome di 
un ordine nuovo delle classi sociali. Ma quando, almeno 
per l'occidente capitalistico, la borghesia esaurisce il 
proprio ciclo storico (1871) non può più esservi con il 
proletariato e le altre classi e classette subalterne un 
solo punto programmatico in comune, neppure tattico. I 
destini si separano e si contrappongono, come è stato 

dimostrato a partire dalla Comune di Parigi. Per la 
borghesia inizia il suo periodo di conservazione e la 
forma imperiale, mentre per il proletariato si apre il 
proprio ciclo di lotte pienamente rivoluzionarie. E se tale 
ciclo è costellato da sconfitte, gloriose e ingloriose che 
siano, questo non è altro che la prova vivente dei 
cammino ineluttabile e del programma invariante del 
proletariato. Giacché in tutto questo ciò che importa 
evidenziare è proprio l'invariabilità del programma di cui 
il proletariato si è fornito in quanto classe in sé per sé; 
e non va cercata in alcun modo la verifica di tale 
programma nel risultato immediato, perché ci si trova 
ad agire contro forze ben radicate e in possesso di 
mezzi di pressione oggettivamente possenti. Si può 
essere comunisti solo a prescindere dalle contingenze 
che allontanano l'attuazione della nuova organizzazione 
sociale; contrariamente si sarebbe indotti a modificare 
la teoria e la prassi sottomettendole a situazioni 
contingenti, nelle quali è ovviamente determinante la 
politica dello Stato del Capitale; il che equivarrebbe a 
intrecciare non solo teoricamente ma praticamente e 
immediatamente la politica e i destini della borghesia a 
quella del proletariato (cosa questa d'altronde già 
attuata dallo Stato Capitalistico Democratico, senza 
concorso alcuno di Partiti e Sindacati sedicenti operai se 
non per quanto riguarda l'Organizzazione del consenso 
pacifista e speranzoso: procesco, direi!). In ultimo, 
l'appello a difendere la «forma» democratica dello Stato 
del capitale equivarrebbe ancora una volta ad una 
difesa senza fine tanto dello Stato che del Capitale, 
giacché l'esistenza delle classi sociali (antagoniste per 
definizione e necessità) pone sempre la forma Stato in 
perpetuo pericolo. 
Nell'impossibilità, o incapacità, di concludere, finisco con 
alcune note ulteriori. 
•L'esistenza stessa dei partiti e del parlamentarismo 
presuppone il riconoscimento, da parte dello Stato, di 
una disparità di interessi in seno a quella che allora non 
potrebbe definire sé stessa come una società. 
•Sulla proprietà privata la "sovranità popolare" non può 
pronunciarsi. Viene posta come un diritto naturale. -
Limitazione del potere decisionale nell'ambito 
dell'ordinamento borghese che è limitazione di 
sovranità.La proprietà privata è stata sempre posta al di 
sopra e fuori del principio democratico di sovranità. La 
democrazia borghese proclamando la proprietà privata 
come suo fondamento naturale ed eterno rivela con ciò 
stesso il suo nocciolo vitale, dove risiede la propria 
anima, nel quale non può essere colpita pena la morte. 
•Ma la proprietà privata non è solamente il limite della 
sovranità popolare; nel medesimo tempo rappresenta il 
limite invalicabile dello Stato stesso, che allora è Stato 
della proprietà privata, limite delle sovranità: è la 
sovranità senza limiti, illimitatamente sovrana. 
•Uno stato che sia sovrano nella proprietà privata non 
può alcunché contro la proprietà privata e la sua forma 
sviluppata di Capitale; la sua sovranità è negata dal 
proprio fondamento. Con questo aver posto fuori 
questione - perché a proprio fondamento - il Capitale, lo 
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Stato riconosce il proprio limite  e necessariamente 
lascia affidata la questione ad un agire sociale e storico 
che, ovviamente, non può mantenersi interno allo Stato 
- altrimenti non incontrerebbe mai la questione che pur 
dovrebbe risolvere. Così l'azione 'rivoluzionaria' o 
'antiformista' (posta fuori), è indirettamente 
riconosciuta, anzi subita, dallo Stato come l'unica 
idonea a trattare e risolvere i limiti e le contraddizioni 
sostanziali delle attuali forme più sviluppate di 
organizzazione sociale.Il compimento delle sovranità 
sociali è dunque nel dissolvimento della proprietà 
privata e del suo Stato. 
•La separazione tra potere legislativo, esecutivo e 
giudiziario conferma che ci si trova difronte ad una 
situazione sociale nella quale le funzioni sociali stesse 
non possono svolgersi in una sociale compiutezza ma, 
appunto, in una sociale separatezza che le salvaguarda 

da quella medesima società della quale dovrebbero 
essere fondamento e garanti. 
•Supporre una virtù intrinseca negli strumenti 
democratici, così come ad ogni altra forma di 
consultazione, è altrettanto idealistico e fallace che 
supporre una virtù intrinseca alla lotta armata 
rivoluzionaria in ogni caso e sotto ogni condizione. In 
questo si vede benissimo come l'estremismo ansioso è, 
per procedura teorica, più vicino al conservatorismo 
moderato che alla diritta visione del comunismo 
scientifico. 
Costretto ad interrompere bruscamente questa 
comunicazione per il dolore ai denti, che si sta facendo 
sempre più ricorrente e lancinante, in tutta fretta vi 
mando i miei più cordiali saluti e auguri di buon 
lavoro. Vostro  

Carmelo Romeo - Itaca, agosto 1976 

LETTER A D A CR ETA 1  
Caro Tullio, 
qualche tempo fa mi è ricapitata tra le mani una tua foto 
che ti ritraeva davanti a "Guernica" (stavi forse 
considerando l'opportunità di un tuo "volantinaggio"?). 
Con ogni probabilità la foto risale al tuo soggiorno a 
New York (1973?). Era infilata in una busta assieme ad 
altro materiale iconografico: a - un collages di Picasso 
del '33 con una figura di Minotauro al centro, fatto per 
la copertina dell'omonima rivista surrealista; b  - il 
ritaglio di un manifesto degli anni '60 su cui era 
stampata la famosa colomba picassiana; c  - la fotocopia 
di un disegno di Cristan Pipar (un illustratore tedesco) 
eseguito per la rivista Vogue; d - la riproduzione 
fotografica del manifesto Fluxus di Maciunas; e - la 
riproduzione di questo stesso manifesto corretto da 
Beyus; f  - una correzione a entrambi questi manifesti; g  
- la foto di un lavoro di Maurizio Benveduti allestito da 
Liverani (1978) che rappresentava una scacchiera sulla 
quale erano schierati contrapposti soldatini fascisti e 
soldatini dell'armata rossa (a questa data, 1978, risale 
la stesura della "Lettera da Creta ", che è stata 
sollecitata proprio da questa immagine); h - la 
riproduzione di una stampa raffigurante il Palazzo di 
Cristallo costruito da Paxton per l'Esposizione 
universale di Londra del 1851; i  - la didascalia ad 
inchiostro "Affreschi Imperiali" sotto la foto del muro di 
Hiroshima sul quale la radiazione atomica ha stampato 
l'immagine di un uomo su una scala a pioli. Tutto questo 
accompagnato da una dozzina di cartelle 
dattiloscritte. Si tratta di una mia seconda lettera che 
doveva seguire a quella da te stampata nel '75 per il 
tuo "De Ironia" con il titolo "Lettera da Itaca"2. In un 

                                                
1 - Pubblicata su carta gialla e diffusa come Edizione differita di 
Aut.Trib  17139 n.6 alla Galleria La Salita di Roma nel giugno 1982 
nella mostra "Analisi del periodo: Guernica". 
2 - In quella "lettera da Itaca" si potrebbe riscontrare la forzatura che 
tende a identificare il concetto di democrazia con il principio 
maggioritario; due cose teoricamente distinte. Salvo che nella realtà 
della pratica politica e sociale queste due cose si intrecciano a tal punto 

angolo di questa busta era infatti scritto a matita 
"Lettera da Creta". Adesso che, come titolava tempo fa 
un quotidiano riferendosi a "Guernica". "l'ultimo 
fuoriuscito torna in Spagna" (nella Spagna del Borbone 
da sempre Delfino del Generalissimo Franco, e per un 
momento proposto per il Nobel della Pace); adesso che 
la questione degli armamenti è riagitata e nelle piazze 
rispunta il "motivo" della Colomba (o si tratta di 
Piccione?);  ora che i patti sociali e nazionali sono 
invocati quali uniche salvezze delle democrazie e della 
pace minacciate dal dispotismo fascisteggiante e dalle 
crisi economiche inarrestabili; ora che la toponomastica 
dei partiti si arricchisce di giorno in giorno di mille vie e 
formule salvifiche di governo, quasi un Dedalus 
impazzito dall'aver constatato che anche Minotauro si è 
fornito di ali (stavolta non più poveramente costruite 
con cera e penne, ma a reazione esce dal Labirinto e 
senza timore si avvicina al radioattivo Sole); e, in 
chiusura, dopo che si è celebrato il centenario della 
nascita di Picasso…adesso mi sembra giusto il 
momento di spedirti questa "lettera" che voglio definire 
d 'anal is i  icono log ica. Lavoro iconologico 
nonostante, anzi forse proprio per il prevalere, o 
addirittura per l'esclusiva natura politica del testo, nel 
quale la "barra", posta come segno dell'antinomia tra 
Capitalismo e Comunismo, svolge forse il medesimo 
ruolo che ha la spada nel dipinto di Franco Maffei citato 
da Panofsky in "Sul problema della descrizione e 
dell'interpretazione del contenuto di opera d'arte 
figurative"; e dalla cui disputa e trattazione ne consegue 
come sia sufficiente togliera la spada ad una Giuditta 
per trasformarla in una Salomè, ovvero aggiungere una 
spada ad una Salomè per celebrarla come 

                                                        
da far sorgere il sospetto che il "concetto" consegue storicamente alla 
"pratica" consultiva fondata sul principio maggioritario. Tale che 
quest'ultimo rimane come il nocciolo concreto che il "concetto 
democratico" tende a mettere in salvo preservando la sua artificiosità 
con lo spostare tutta la questione dai rapporti materiali nelle nebbie 
impalpabili delle Idee. 
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Giuditta. Soppressione, spostamenti e omissioni di 
apparenti "inezie" che sottoposte a prove simili a quelle 
linguistiche di "commutazione" ci si possono svelare 
come particolari sostanziali e sostanzianti o, al 
contrario, rimanere tali: inezie marginali e del tutto 
decorative. Ma, come una volta ti sentii dire, la Storia, 
contrariamente allo storicismo, non è decorativa. Un 
caloroso saluto. 
 

La t ras formaz ione de l la  lo t ta d i  c lass e i n fa va  a l  
f ine d i  cat tu rare  due p i c cio ni p ro leta r i  
 

Carissimi, 
l'opposizione "democratismo / fascismo" è da porre 
propriamente all'interno e sotto (o dentro) la forma 
economica-politica "capitalismo", nella quale questa 
opposizione si trova racchiusa espimendovi le due linee 
politiche, compresente al di sopra delle fisionomie che 
(per diversità di climi e storia e per grado di sviluppo 
sociale e degli apparati tecnologici-ideologici) gli Stati 
capitalistici sono costretti ad assumere in determinate 
condizioni materiali e fasi sociali, sempre per mantenere 
il dominio del capitale sul lavoro, cioè del lavoro morto 
sul lavoro vivo, cioè del capitale costante sul capitale 
variabile. Ossia - per non lasciare le parole prive di corpi 
sofferenti - della borghesia (e neppure di tutta) sulle 
altre classi; meglio, data l'estensione planetaria di tale 
dominio: delle borghesie (sempre meno nazionali) su 
tutta la specie. L'uso astratto - filologico, filosofico, anzi 
morale; mai storico, mai economico, cioè mai scientifico 
- di queste due paroline, è da inscrivere nei tentativi 
anche teorici di rimuovere l'antinomia che sempre più 
irriducibilmente si pone tra capitalismo e comunismo 
quali opposti modi di produzione. Non potendo 
sopprimere o ignorare del tutto il segno di "alternativa 
perentoria" tra capitalismo e comunismo - ché questo 
segno violentemente si impone e trasuda sangue; 
diuturnamente lo si trova minimo o gigante, nella vita 
dei singoli o nella memoria storica delle classi sociali; o, 
con stupore, maestoso e terribile tra la natura e la 
specie umana - l'arguzia ne tenta lo spostamento 
affinché si possa realizzare, a beneficio di tutti i 
cittadini, la classica appropriazione sparagnina dei due 
piccioni con una fava. Infatti nella sua giusta posizione e 
scala reale il segno catastrofico della storica lotta di 
classi sociali non lo si potrebbe maneggiare con 
destrezza prestigitatoria, allora lo si trasforma in una 
più maneggevole parodia leguminosa. Trasformazione 
legittima purché attendibile - dati i termini dilettanteschi 
quindi geniali, le onde a bassa frequenza, le prolifiche 
rotative, i pesci surgelati a cadaverina latente, il caffè 
brasiliano sotto vuoto spinto dall'aroma decennale, il 
cibo liofilizzato basta sempre la medesima acqua per 
avere l'illusione di una molteplicità di vivande, siano fave 
o carrube per misere feste di natale. Trasformato il 
segno antinomico in una docile "fava" da tenere in 
mano, il trucco degli uccellatori ora consiste tutto nel 
suo spostamento. La riuscita nella sveltezza e 
minuziosità d'esecuzione. 
 

I l  pr imo mov imento ( negat ivo) 
cat tur a i l  p i c cio ne teo r i co 

 

Se ad esempio noi constatassimo una correlazione tra i 
termini x, y e b tale che x + y = b,  per poi 
proditoriamente sopprimere ogni segno connettivo che 
denota la loro giustapposizione, concelleremmo con ciò 
ogni correlazione tra questi termini per ritrovarci una 
collezione di segni che cadrebbero tutti 
indifferentemente sotto la comune nozione di "variabile". 
Una volta negata la relazione d'ordine (espressa in 
questo caso dai segni + e =), dell'equazione ci 
rimarrebbe un insieme non ordinato di variabili. Come 
togliendo da questa equazione le relazioni d'ordine 
viene a negarsi ai termini dell'equazione e all'equazione 
stessa ogni determinatezza, così togliendo ai termini 
"capitalismo" e "comunismo" il segno / di alternativa 
perentoria, cadrebbe anche ogni loro determinatezza. 
Essendo questo il segno della loro relazione d'ordine, la 
notazione connettiva che sola può posizionarli 
nell'algoritmo storico che scrive la lotta tra due modi di 
produzione irriducibilmente opposti e delle due classi 
che li esprimono, no in maniera esclusiva, sì in forma 
conseguente. In entrambi i casi i termini in questione 
continuano a permanere, ma adesso nella loro 
astrattezza, cioè come mere categorie del pensiero. E 
se nell'esempio dell'equazione quanto si otterrebbe è 
un insieme non ordinato di variabili, nell'altro 
otterremmo un insieme non ordinato di idee; un insieme 
presunto superiore, ovverosia: l'universo 
democraticissimo delle opinioni personali. In questo 
"universo" i due termino che ci si presentavano come 
antitetici possono ora facilmente convivere in quanto 
meri simboli, intercambiabili perché vuote parole 
rispetto ai rapporti materiali che originariamente 
avevano preso a designare; nomadi nelle costellazioni 
dei significati di programmi teorico-pratici. Ogni 
correlazione si è andata spezzando e con ciò è preclusa 
ogni possibilità di nominare "cose reali", circoscritte e 
definite nella loro oggettività extralinguistica. I 
programmi politici ridotti a opinioni personali prendono 
a condurre una loro esistenza tanto generica quanto 
autonoma, eclettica e frammentaria, stabilendo tra loro 
nessi di promiscuità per fondarsi una vita ideale come 
quella degli anellidi - i soli capaci di trattare con 
sufficienza, come marginale, la violenza che la vanga 
contadina esercita sui loro vivi tessuti. Ma 
cocciutamente il verme si riforma e smuove il pianeta 
assieme alla talpa: microtellurica d'avvertimento. Con la 
rimozione della fava / si vorrebbero rimosse al 
contempo le condizioni materiali che hanno determinato 
queste due parole-programma, che solo adesso e dopo 
tutto questo possono ascendere in cieli metastorici dai 
quali è possibile piluccarle a piacimento e saggiarle in 
ogni loro possibile commistione. Per cui la stura a 
ciniche falsità teorizzanti Stati o Economie composte da 
elementi capitalistici e comunistici, metà e metà, un po’ 
più di questo un po’ meno di quello, in prevalenza…, 
con accenni…, sulla strada, ecc. Il primo movimento 
negativo (togliere la fava)  svolge anche un altro effetto, 
strettamente conseguente: tanto toglie di concretezza ai 
due modi di produzione quanto ne ripone (o va a 
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riporsi) nella base materiale sulla quale questi 
immediatamente poggiano la loro esistenza attuale: cioè 
nel modo di produzione dominante. Riassumendo.  Il 
primo piccione, quello teorico, è dunque preso avendo 
tolto la "fava" / "negazione perentoria" tra i due termini 
primari Capitalismo e Comunismo; i quali così perdendo 
il loro carattere antagonico materiale, vanno a 
realizzare nel regno delle idee uno loro omogeneità e 
compatibilità sì da offrire indifferentemente le loro parti 
per usi e manipolazioni disinvolti, giacché adesso 
risultano entrambi sottomesse ad un medesimo insieme 
economico-politico, ad un unico modo possibile di 
produzione, all'unico che rimane "concreto", reale, 
immediato, pratico e attuale; perché concretamente, 
realmente, immediatamente, praticamente e attualmente 
dominante sull'intero pianeta. Il modo di produzione 
capitalistico, privato da ogni connotazione classista si 
pianta in cieli metafisici quale sacro mistero 
dell'Economia in generale che si rivela agli uomini di 
buona volontà attraverso tavole ministeriali alla cui 
volontà tutti i cittadini "eguali per natura" devono 
inginocchiarsi. Siano essi sazi o affamati, riposati dal 
riscuotere cedole azionarie o spossati dal lavoro, sani 
per una vita di vacanze o minati da mille malattie, 
soddisfatti nei loro bisogni o oppressi dalle 
necessità. Quanto risulta dal togliere la fava è dunque 
l'ideologizzazione dei programmi storici delle classi 
affinché possa eternizzarsi il modo di produzione 
attuale. 
 

I l  se co ndo mo vimento (pos it ivo) 
cat tur a i l  p i c cio ne p rat i co 
 

Ma la "fava", rimastaci in mano dal primo movimento, 
deve essere usata ancora una seconda volta. E in modo 
positivo, costruttivo - esortano professori 
coscienziosi. Con passaggi previsti dagli espedienti del 
calcolo, la fava la sia appone ora tra due nuovi termini 
che la storia recente si è premunita di fornirci per 
contrapporli nel suo nuovo elenco morale, aiutata in 
questo da accademici compilatori dalla vocazione 
clericale, e questa sì, decorativa. Sulla lavagna, in attesa 
dell'ora di Storia, servizievoli capiclasse, guatando dalla 
loro postazione cattedratica i buoni e i cattivi, il Male e il 
Bene, compilano sotto queste categorie pretesche 
quanto false, la nuova sacra antinomia: Democratismo /  
Fascismo. Tutto si predispone così per la cattura del 
secondo piccione. La negazione attuata col primo 
movimento unitamente all'apposizione effettuata col 
secondo movimento - in definitiva lo spostamento della 
"fava" [di] "negazione perentoria" - è precisamente lo 
scivolamento dal terreno della storia a quello della 
rappresentazione sacra; vale a dire lo scivolamento dal 
terreno della rivoluzione sociale a quello della legalità 
borghese: agnello sacro circondato da buoi gonfi di 
rispetto e speranza. Il dilemma storico dal quale siamo 
partiti, Comunismo/Capitalismo, e che si presentava col 
suo carattere di negazione alternativa perentoria tra 
due grandi modi di produzione, ci si è trasformato, con 
lo spostamento della "fava", in un dilemma dipendente, 
tutto interno alla "concretezza" economica procurata 

dalla cattura del piccione teorico durante il primo 
movimento. Il ripetersi nel tempo di questi due 
movimenti con la fava, secondo ritmi conformi alla 
voluttà dei tempi, procura il piacere solitario la cui 
saggezza è espressa nell'eiaculazione piccolo borghese 
raggrumata tutta in "il movimento è tutto, il fine è 
nulla". Con queste esibizioni prestidigitatorie i due modi 
di produzione in questione sembrano essersi dileguati. 
Ma il Capitalismo, sotto la specie appena conquistata di 
"Economia in generale" si sottomette il Comunismo 
ridotto a mera ideologia, proprio come l'economia 
pratica si sottomette l'economia pensata. Il Capitalismo 
da parte sua accetta volentieri di rinunciare al proprio 
programma; essendo questo di fatto interamente 
attuato gli rimane il cruccio di rinnovare o mantenere 
[riprodurre] le condizioni stesse sulle quali si fonda. Per 
contro si chiede al Comunismo (!) di rinunciare al 
proprio programma con il pretesto che anche questo 
(da qualche parte) avrebbe realizzato il proprio (sic!), e 
quindi si può procedere, magari ad integrazioni (sic) 
reciproche, aggiustamenti ecc. Salvo che mentre per il 
Capitalismo si può dimostrare come questi abbia attuato 
pienamente il proprio programma (non ovviamente le 
proprie illusioni), per il Comunismo la cosa è ancora 
tutta da dimostrare, anzi i fatti dimostrano tutto il 
contrario, e tutti i paesi, nessuno escluso, si trovano a 
dibattersi nelle stesse contraddizioni socioeconomiche, 
nonostante geografici giochi di parole che nascondono 
tutti la medesima realtà [ossia che il Capitalismo domina 
sull'intero globo]. Il nuovo dilemma Democratismo 
/Fascismo  posto dal secondo movimento della "fava" e 
offerto alla quotidiana "pratica politica" quale 
programma succedaneo di ben altri dilemmi storici 
mortali, prende a vivere dentro l'attuale economia e 
ideologia dominante come un pesce nella propria 
indiscussa bolla d'acqua. E in questo suo vivere e patire 
altro non può che glorificare questa sua acqua 
condizione essenziale alla propria esistenza. Tale 
dilemma, esprimendo al più la lotta contro gli "eccessi" 
della politica e della economia capitalistica, e non contro 
la forma stessa del capitalismo, conferma quest'ultima 
come un "universale" e la fonda come un ”eterno modo" 
[di produrre e di vivere].  Mentre l'antinomia 
Capitalismo /Comunismo si è posta e ancora si pone 
nella storia con il medesimo determinismo con il quale si 
pose quella tra Feudalesimo e Capitalismo, e come tale 
è sostanzialmente e irriducibilmente rivoluzionaria, 
l'antinomia Democratismo/Fascismo è propriamente 
l'antinomia tra due diverse forme [politiche]di un 
medesimo modo di produzione; forme che mai 
presentandosi allo stato puro mantengono al loro 
interno i mezzi della forma reciprocamente deprecata, 
cosicché all'occorrenza ora gli uni ora gli altri possono 
sempre essere rimessi in atto affinché in entrambi 
possa sempre reincarnarsi la medesima anima 
capitalistica. Adunque ogni lotta tra i termini Fascismo e 
Democratismo, svolgendosi nella bolla del loro comune 
e medesimo modo di produzione, non può altro che 
confermare (e confortare) il modo all'interno del quale 
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si svolgono e dal quale dipendono come sue forme 
storiche [politiche] determinate. Quale che sia di questa 
lotta intestina l'esito contingente e alterno, esso rimane 
pur sempre un esito che lungi dal negare le condizioni 
stesse da cui traggono vita tanto il Democratismo che il 
Fascismo, le perpetua e rinnova rafforzandole e 
accrescendole come dentro una palestra. Con questa 
lotta, circense per i toni, sebbene cruenta e questa sì 
democraticamente feroce, il capitalismo si procura di 
mantenere e sospingere nel proprio alveo ogni lotta 
sociale radicale che la sua stessa esistenza non può 
che provocare, essendo il capitalismo medesimo 
l'ineffabile nemico di sé stesso. La soluzione di questa 
recente antinomia si presenterebbe quindi come alcune 
soluzioni di algebra che contemplano due soluzioni 
diverse e opposte di segno. L'uno e l'altra sono allo 
stesso tempo necessarie e sufficienti per procedere nel 
calcolo che più gli sta a cuore: resti di marmo la 
proprietà privata! Sugli spalti delle scuole comunali 
maestri di lungo corso intonano il coro del "t'amo pio 
bove", poesia d'assalto di nostra signora democrazia. 
 

(2 glosse a margine) 

 

In particolare il carattere falsamente razionale della 
concezione democratica si svela qualora consideri che il 
fondamento teorico su cui si poggia è interamente 
spiritualista e metafisico; giacché suppone la 
"coscienza" come accampata fiori da ogni riflesso 
concreto dei fatti materiali e dalle altre determinazioni 
contingenti che non interverrebbero nella sua 
formazione. In tal modo la coscienza dei singoli non si 
spiegherebbe altrimenti che supponendola come una 
provvida scintilla concessa, equamente quanto 
immutabilmente, da un mistico distributore imparziale. È 
il libero arbitrio in versione borghese. D'altronde il 
laicismo non è ancora ateismo. Con ciò sarebbe 
spiegata anche l'eguaglianza, su cui si fonderebbe il 
suffragio universale, che conta per uno tanto il 
pronunciamento del "rentier" che dell'operaio, del 
contadino e del magnaccia, del tornitore e del prete. Il 
loro pronunciamento sarebbe sovrano per diritto 
naturale come nel Medio Evo era sovrano il 
pronunciamento del Re per diritto divino; essendo tutti i 
cittadini eguali di fronte alla Stato come lo sarebbero gli 
uomini di fronte a Dio. "L'eguaglianza mistica del 
cristianesimo è scesa dai celi nella forma 
dell'eguaglianza 'naturale' e 'legale' della democrazia. 
Ma non ha ancora raggiunto la terra, dove si trova il 
fondamento economico della società" (Troskij). Questa 
impasse della mezzastrada a cui è condannato il 
pensiero borghese si è rivelata immediatamente nel 
momento stesso del suo più alto slancio teorico e 
pratico: la Ragione come divinità è semplicemente la 
divinità resa ragionevole. D'altronde l'ateismo non è 
ancora materialismo. Il pensiero borghese mantiene una 
natura contraddittoria che gli impedisce di essere 
conseguente. Il suo nocciolo materialista è ancora 
avvolto in fumi spiritualistici; mutuato dalla meccanica 
classica è un materialismo logico, incapace cioè di 
digerire verità dialettiche che gli appaiono come macigni 

paradossali, inappetibili alla testa come allo 
stomaco. D'altronde il materialismo non è ancora 
comunismo.  
Sulla concezione democraticistica si può ancora 
brevemente aggiungere: a) - che essa proclama la 
democrazia in generale, come idea assoluta, per in 
pratica affermare e difendere (e diffondere) una 
democrazia in particolare, storicamente determinata: 
quella borghese. Giacché non può esistere la 
democrazia in generale più di quanto possa esistere 
l'uomo in generale; noi abbiamo sempre a che fare non 
con idee assolute ma con le determinazioni attuali e 
materiali che in tali idee si riflettono in una forma 
generale, cioè astratta; b) - che lo Stato democratico 
poggiandosi sul pronunciamento individuale compie una 
grossolana quanto falsa eguaglianza tra le "unità 
biologiche" e le "unità sociali". Le due unità in realtà non 
possono coincidere pienamente poiché nelle unità 
sociali le attività del singolo non sono, o non sono più, 
attività individuali; c) - con tutto questo si tende a 
negare valore a quell'unità sociale sulla quale 'reality' si 
fonda la [attuale] società civile: la classe. Ma non 
potendo negarne l'esistenza ci si vuole limitare a 
contemplarla come fredda categorie economica, 
statistica, accidente sociologico ecc. per negargli di 
fatto e impedirgli a forza di svolgere quell'unica azione 
politica autonoma che la borghesia a suo tempo non si 
è negata in alcuna misura. La borghesia infatti pretende 
aver avuto in dotazione esclusiva dalla Storia, la 
violenza e il terrore rivoluzionari. E dopo aver carpito 
questo "segreto storico" non può farne altro che 
difenderlo come una sua proprietà privata. Sotto questo 
rispetto la repressione controrivoluzionaria non sarebbe 
altro che la difesa "legale e costituzionale" contro gli 
attentati alla proprietà in genere, sia pure tale proprietà 
quella della violenza della propria classe sulle altre. "Dio 
me l'ha data, guai a chi la tocca", ha esordito infatti il 
primo e l'ultimo imperatore borghese. Dopo il trionfo 
della Ragione la borghesia ha legittimato il proprio 
dominio facendo risorgere il Dio per la seconda volta 
per proprio uso e consumo. 
 

NEI  CAMPI  DI  ORTICHE  HO POSTO LA MIA  DIMORA  
 

Democratismo/Fascismo. Queste due forme che può 
assumere la borghesia sempre tramite il proprio Stato, 
non sono certo indifferenti alle classi 
sociali. Brevissimamente, e a rischio di enormi 
semplificazioni: la forma democratica consente al 
proletariato di organizzarsi in classe, cioè in partito 
politico, e di svolgere in quanto tale la sua propaganda 
rivoluzionaria alla luce del sole, senza nascondere le 
proprie intenzioni. Il pericolo invece viene dalle illusioni 
che il democratismo induce nella classe inculcandovi dei 
pregiudizi legalitari che hanno da sempre compromesso 
ogni politica e azione rivoluzionaria tanto teorica che 
pratica. Il dispotismo borghese nella sua forma fascista 
(quando cioè arriva a negare le sue proprie leggi) 
cancellerebbe tutte queste illusioni e può rendere 
suscettibile l'aperto conflitto di classe; giacché in questa 
forma è la borghesia stessa, il capitale col suo stato 
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maggiore e l'apparato dei suoi dipendenti statali, a 
scendere sul terreno della lotta aperta, della guerra 
sociale. Con questo non se ne può certo dedurre, né si 
deve, che questa forma di aperto dispotismo sia 
auspicabile, non esistendo alcun nesso meccanico tra 
violenza borghese e crisi rivoluzionaria tale che possa 
verificarsi un automatismo che apra la fase 
rivoluzionaria del proletariato come immediata risposta 
al 'serrate le fila' della borghesia. Neppure per la 
borghesia le sue due forme di dominio, quella 
democratica e quella fascista, sono state e sono 
indifferenti. Essa prediligerebbe di gran lunga quella 
democratica della pace sociale, la quale gli consente 
una fase di accumulazione molto elevata e con una 
crescita regolare, al riparo dai pericoli per la vita dei 
propri singoli membri (come in una serra nella quale 
poter coltivare tra l'altro le famose fave per la cattura 
dei piccioni o colombe paciose - a tal proposito ci si 
potrebbe chiedere se sia da considerare un caso che 
l'architettura moderna abbia avuto l'abbrivio dal 
costruttore di serre  Joseph Paxton). Nella forma 
democratica di piccioni se ne prendono diversi. Il 
relativo benessere che elevate accumulazioni consente, 
permette di migliore le condizioni individuali di 
appartenenti a classi subalterne, creando così degli 
strati di aristocrazie proletarie nei quali inculcare 
abitudini borghesi, procurandosi in pratica degli alleati 
nelle retrovie, degli ammortizzatori sociali. Ma ecco che 
subito più accumulazione più sfruttamento, più diritti 
politici diffusi più accentramento del potere reale in 
poche mani. 
È impossibile alla rozzezza politica della democrazia 
borghese cogliere le verità di questi apparenti 
paradossi; ma essi sono i segreti delle economie e delle 
maggioranze che solo la ripresa teorica e pratica del 
materialismo scientifico potrà spargere ai quattro venti 
come ceneri di pregiudizi mortali. I favori che il Capitale 
ha potuto e dovuto elargire in fase di prosperità, nella 
fase successiva diventano elementi che incrementano le 
crisi e le rendono via via più profonde. Il loro 
avvicendamento si fa sempre più ricorrente e 
generalizzato e avvicina la crisi rivoluzionaria o la 
minaccia. Lo stato del capitale non può più governare 
nella stessa forma, allora getta senza ritegno - 
dimostrando in che cale li tiene - i ferrivecchi 
democratici per impugnare il manganello anche contro 
singoli capitalisti e settori del capitale che non gli sono 
più congeniali - e non sarà certo questo a suscitare 
simpatie operaie nei confronti di questi sfortunati: si 
tratta solo di rimettere l'affaire nella sua globalità. Lo 
Stato si sottomette con la forza quanto non è più 
capace di controllare con la democrazia e il liberalismo 
(in questi ultimi anni si moltiplicano i provvedimenti 
protezionistici). 
Lo Stato del Capitale prende ad apparire come il 
Capitale di Stato; ma si tratta di semplici rovesciamenti 

speculari che lungi dal negare confermano tanto il 
Capitale che lo Stato rinsaldandone il rapporto, e con 
ciò perpetuando l'eternità mistica di queste due forme 
storiche del tutto contingenti e transeunti ma che non 
potranno mai venire superate con pretesi programmi 
che si fondano su giochetti tra queste due parole. Al 
terrore senza fine delle crisi economiche e politiche il 
Capitale preferisce la fine con terrore anche di suoi 
singoli rappresentanti e figure economiche, purché gli 
sia assicurata altra vita: non si bada al prezzo: "il Re è 
morto, viva il Re", è la professione di fede e di lotta per 
la continuità dello Status tanto nel feudalismo  che nel 
capitalismo moderno. Dalla democrazia-latte-e-miele 
alla democrazia blindata, all'aperto terrore dello Stato: 
forza concentrata e organizzata della società a 
beneficio della classe dominante (Marx).  
A lungo andare anche i panni del totalitarismo moderno 
borghese (fascismo) gli si possono fare stretti 
impedendo lo svolgersi di ulteriori lucrosi affari. Allora 
giunge il momento di disfarsene. E se può tirarvi dentro 
la classe rivoluzionaria concedendogli l'appalto di 
pulizia, tanto meglio: quest'ultima continuerà così, e 
ancora per più lungo tempo, ad essere una classe per il 
capitale e non per sé stessa; continuerà a coltivare per 
suo proprio danno e consumo la "fava" che divide il 
democraticismo in generale dal dispotismo in generale 
(le trappole filosofiche degli "assoluti" idealistici gli 
precluderanno per gran tempo ancora ogni azione 
storica di classe); il legalismo e lealismo alle forme 
giuridiche istituzionali delle quali il modo di produzione 
capitalistico si e andato dotando lo disarmeranno anche 
quando solo intenderà almeno difendersi nei suoi 
bisogni immediati dall'attacco concentrato e concertato 
delle organizzazioni politiche borghesi, siano esse 
apertamente tali, siano sedicenti partiti operai. 
Le mille vie che i partiti operai borghesi hanno tracciato 
e tracciano con una non invidiabile fantasia 
(l'immaginazione sì sarebbe invidiabile!) confezionano 
un unico labirinto nel quale si vorrebbe continuare ad 
avviare la quotidiana vergine proletaria in nome del 
patto del giusto prezzo  stipulato legalmente col 
sovrano per diritto divino del popolo di Creta. 
Ma un'unica via per entrare e uscirne escogitò l'Arianna 
materialista; e il braccio di Teseo armato d'ascia non 
meno che del filo, recise la testa dell'orrido aborto di 
epoche bestiali, primitive oramai, quando sbarcò non 
prematuramente all'isola terrifica. 
Lo Stato sbarazzatosi della sua forma totalitaria 
riprende l'altro volto minotaurico: pacifista, conciliatore, 
interclassista. 
E se il volto totalitario era la testa bestiale sul corpo 
umano, adesso è all'inverso la testa umana sul corpo 
bestiale. Tanto più orrido e insidioso in epoche di abiti 
lunghi. 

Carmelo Romeo - Creta, agosto 1981 
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La memor i a d el l a Medusa  - Il testo proposto è in 
appendice al volume La zattera della Medusa (Bompiani Milano 
1939), edizione italiana di: “Naufrage de la frégate La Méduse, 
faisant partie de l'expédition du Sénégal en 1816, par A. 
Corréard, ingénieur-géographe (libraire) et H. Savigny, 
chirurgien de la marine (médecin) - Premiere edition ornée de 
huit gravures, par M. Géricault, et autres artistes. Paris 1818”.  
Drammi g i a l l i  e  s i nis t r i  -  Da Il Programma Comunista n. 
17 di agosto-sett. 1956; pubblicato nella raccolta dal 
medesimo titolo da Iskra Edizioni, Milano 1978.   
Letera a L uc i l io  -  da Naturales Quaestiones, libro VI di 
Lucio Anneo Seneca. Disponibile in Internet, la versione qui 
proposta è di A. Traglia, Trattato sui Terremoti, Edizioni 
dell’Ateneo, Roma 1965. 
I l  sa cr i f i c io  dei  G j agga -  in Raffaele Pettazzoni, Miti e 
leggende vol.  I°, ed. UTET, Torino 1948. 

I l  cad ave re ancora cammina -  Pubblicato anche in O 
preparazione rivoluzionaria o preparazione elettorale – 
Bilancio del parlamentarismo rivoluzionario dai dibattiti 
nell’Internazionale Comunista ad oggi, un fascicolo dei primi 
anni ’60, edito da Il Programma Comunista.  
Immagine del popo lo  -  in Timothy J. Clark, Immagine del 
popolo – Gustave Courbet e la rivoluzione del 1848, (1973); 
prima ed. italiana Giulio Einaudi, settembre 1978, Torino. 
Caccia a l l a vo lpe -  da uno scritto di F. Engel (1876?), 
quale prima parte di uno studio Sulle tre forme fondamentali 
della servitù, promesso a W. Liebknecht per il giornale 
Volksstaat. Il saggio non fu mai terminato e lo scritto apparve 
per la prima volta nel 1896, sulla rivista Die Neue Zeit. La 
versione italiana qui proposta è in Dialettica della natura, 
Editori Riuniti, Roma 1971.  
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Imp r e s s i o n s . d 'Af r i q u e 

 
 

Dopo il 1980 l’Immaginazione Preventiva si è manifestata almeno nelle seguenti circostanze pubbliche: 

 

 convegno Europeo “Lo spazio per l’arte”, galleria d’Arte 
Moderna e Contemporanea, Palazzo Penna, Perugia 1985: La 
montagna disincantata, l’Immaginazione preventiva (relazione di 
Romeo per delega di Catalano e Benveduti) 
 rivista Flash Art n. 165 dicembre 1991: Bunker, Uffici Unificati 
per l’Immaginazione Successiva (Catalano, Benveduti, Romeo) 
 rivista RISK, n. 9, dicembre Milano 1992: Prima che il gallo 
canti, Uffici (unificati) per l’immaginazione Successiva (Romeo 
con Catalano) 
 galleria La Società Lunare, 18 dicembre 1993, Movimenti e 
riviste a Roma (Catalano, Romeo, Trina) 
 rivista RISK n. 11,  Milano 1993: Legittima difesa, Uffici 
(unificati) per l’Immaginazione Preventiva (Romeo con Catalano)

gallerie d’arte moderna di Novi Sad e Zrenjanin (ex Jugoslavia) 
giugno-luglio e ottobre 1994: Valigetta Rossa, Uffici (unificati) 
per l’Immaginazione Preventiva (Catalano, Benveduti, Romeo, 
Trina e altri)  
 catalogo della rassegna Ad Usum Fabricae , L’Aquila 1995: 
Minima aestetica  e  R.O.M.A -  Verbali dell’Ufficio Tecnico per la 
Immaginazione Preventiva, edizioni De Luca, Roma 1995 
(Catalano e Romeo) 
 rivista Flash Art n. 199, estate 1996: Lettera aPOLITIca, Ufficio 
Tecnico per la Immaginazione Preventiva (Romeo) 
 Quaderno 3, 1999, pubblicazione del Dipartimento di storia, 
teoria delle arti e nuovi media dell’Accademia di Belle Arti di 
L’Aquila: Forniture critiche dall’Archivio dell’Ufficio (unificato) per 
la Immaginazione Preventiva (Catalano e Romeo) 

 
GJAGGA (KilimangJaro) Bantu Orientali - Irùva è il nome di 'Dio', l'essere supremo, non solo presso i Gjagga, ma anche presso i loro vicini 
Pare e Taveta, ed altre popolazioni più ad ovest (al di là dell'abitato dei Masai), come gli Irangi, Wassi, Fiomi, Kindiga, Iramba, Issansu, 
ed altre ancora ad occidente e a sud del Lago Victoria (Kulia, Kumbi). Presso i Gjagga iruva è anche il nome del sole, come in genere 
presso le popolazioni suddette Iruva è un essere supremo di carattere solare. (Cfr. Fassmann, Die Gottesverehrung bei den Bantu-
Negern, «Anthropos», 4, 1909, 574 sgg.). Con altri nomi diversi l'essere supremo solare è comune anche ad altre popolazioni di questa 
parte dell'Africa, sia bantu (Kavirondo) che nilotiche (Nandi, eec.). Generalmente si ritiene che l'essere supremo solare si sia sovrapposto 
al Mulungu dei Bantu, appartenendo originariamente ai Camiti (pastori) che in tutta questa parte dell'Africa si sovrapposero ai  Bantu 
agricoltori. Secondo altri (cfr. Baumann, Schöpfung und Urzeit, 63) i Camiti sarebbero stati più propriamente portatori di un essere 
supremo celeste e meteorico, mentre l'essere celeste solare risalirebbe ad una più remota civiltà euro-africana di popoli cacciatori che 
avrebbe tuttora, a quanto sembra, i suoi rappresentanti nell'Africa nord-orientale (Kindiga, Ndorobo, ecc.). A questo proposito è da 
notare che nel canto della fanciulla si alterna il nome iruva dell'essere supremo, che significa 'sole', con un altro nome (ringo) che 
significa 'cielo', e infatti qui Iruva manda dal cielo la pioggia (cfr. Gutmann, Die Gottesidee der Wadschagga am Kilimandscharo, «Globus», 
1909, vol. 96, 100 sgg., 128 sgg.). Nel testo notevole è inoltre il fatto che sia offerta una fanciulla in sacrificio (non consumato) 
all'essere supremo per avere la pioggia, mentre di solito l'essere supremo è privo di culto. Fonte: B. Gutmann, «Globus», 1909, Vol. 96.
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F O R N I T U R E     
 

• Variazioni sul tema del disastro, Autori vari, p.2  
• La memoria della Medusa, Alexandre Corréard,  p. 3   
• Gorgonizzatevi, cartoline dall’India di Francesca Zattoni, p. 8  
• Drammi gialli e sinistri della moderna decadenza sociale, Programma Comunista, p. 11 
• Lettera a Lucilio, Lucio Anneo Seneca, p. 18 
• Il sacrificio, p. 21 
• Variazioni sul tema della speranza, Autori vari, p. 22 
• Altre bugie (per ogni giorno della settimana), Carmelo Romeo, p. 22  
• Il cadavere ancora cammina, ossia: il cretinismo parlamentare Sul filo del tempo, p. 27 
• Immagine del popolo, Timothy James Clark, p. 35 
•  L’Eclipse: a counterpoint of declining people and growing zeros, Autori vari, p. 47 
• Caccia alla volpe, Friedrich Engels, p. 52. 
• Fantasmi a colazione, ossia La rivolta degli oggetti, Hans Richter, p. 54   
• L’enigma della poltrona assassina 2, Al Capp, p. 55 
• Soluzione di quesiti, p.74 
• Impressions d’Afrique, p. 75  
BOX dei luoghi dell’invarianza e della continuità: 
• Lettera inedita del 1971 a Nancy Marotta su Courbet e la colonna Vendôme, p. 45 
• Lettere dalla Grecia, per il Giorno della Memoria (di classe): da Itaca, p. 65; da Creta, p. 69 
 
REFERENZE ICONOGRAFICHE 

–  pp. 3, 21, Luciano Trina 

–  pp. 8, 9, 10, Francesca Zattoni  

–  p. 11, stills dal documentario Una nube sobre Bhopal di 

Javier Olivares e Larry Levene, (dur. 56’), Es. 2001 

–  p. 18, 34 e 75, illustrazioni nel volume La Zattera della 

Medusa, cit. Bompiani, Milano 1939. 

–  p. 27, Ufficio Tecnico, fax del 23.11.1994  

–  p. 35, 42, due pagine del libro di T.J. Clark,, citato. 

–  pp. 47-51, sopra la didascalia del film di Hans Richter 

Inflation: del 1928, vediamo in ordine: prima pagina del 

settimanale L’Eclipse del 25 gennaio 1874 - stampa 

popolare con Cristoforo Colombo che mostra l’eclissi di 

luna dell’1 marzo 1504 ai nativi giamaicani per convincerli 

a lasciarlo partire - l’eclisse del 17 aprile 1912 a Parigi, 

foto di Eugene Atget - still dal video Hans Grüner  di 

Carmelo Romeo – Democracy, disegno per fax dall’archivio 

Bunker.  

–  p. 54, fotogrammi dal film di Hans Richter Ghost Before 

Breakfast, del 1927: The nazis destroyed the sound 

version of this film as “degenerate art”. It shows that even 

objects revolt against regimentation.   

–  p. 74, nell’immagine, tasselli con rebus di Tullio Catalano 
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