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INTERVISTA DI NICOLAS MARTINO A CARMELO ROMEO E LUCIANO TRINA 
 
In queste settimane su OperaViva stiamo pubblicando le immagini di alcune 
azioni e mostre pubbliche collettive, la serie N.d.R., gli Avvisi alle 
popolazioni, e in particolare alcune opere di Carmelo Romeo e Luciano 
Trina che a quelle iniziative parteciparono o che organizzarono 
direttamente. Protagonisti di un percorso artistico e politico 
particolarmente interessante, che qui proviamo a ricostruire, li abbiamo 
intervistati. 
 
 
1. Se nel presentarvi dicessi che siete artisti sareste d'accordo? Ovvero vi 
riconoscete nella definizione di artista, e che cos'è per voi un artista? 
 
R – Ci metti in difficoltà, tenuto conto che una delle prime cose che 
abbiamo realizzato è stato un timbro con il quale annullavamo i nostri dati 
anagrafici trascritti in certificati e carte di identità, e naturalmente tra questi 
dati da disconoscere era incluso pure quello della “professione”.  
T – Se però ti viene facile puoi definirci anche artisti. Terremo presente che 
in questa circostanza non è una provocazione o un insulto, e serve a 
ricordarci che viviamo la divisione sociale del lavoro e la spartizione 
diseguale delle risorse.  
R – Questo concetto lo hanno espresso meglio i giovani americani di 
Occupy Wall Street, che non sono comunisti ma solo pragmatici e non 
ideologizzati come i vecchi europei. Tieni conto che noi rovesciamo la 
visione corrente che vuole che ogni periodo storico trovi la propria 
espressione attraverso uomini “illustri”,  e adottiamo quella precisamente 
contraria per cui ogni periodo storico produce uomini più o meno dotati di 
talento. Giusto per tirar via, possiamo dire che la diversità fra la scultura di 
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Policleto, Antelami, Michelangelo, Thorvaldsen o Brancusi, non è altro che 
la diversità fra le epoche nelle quali essi vissero. Ma oggi l’artista è così 
vecchio che tanto oramai l’arte si fa da sola, come i sentieri nei giardini di 
Kensington. 
 
2. Siete marxisti? Avete militato anche in qualche gruppo politico 
organizzato? 
 
R -  Preferiamo riferirci a noi stessi come comunisti, anche se è diventata 
una parola imbarazzante. Ma siamo su un terreno che richiederebbe troppe 
precisazioni teoriche e storiche che ci porterebbero in posti frequentati da 
pochissime persone, e quasi nessuna affetta da “creatività artistica”. Per 
venire invece a chi se l’è presa, ognuno di noi due e di quelli con cui 
abbiamo lavorato avevano posizioni differenti da rivendicare, raccolte tutte 
in quella nebulosa che, giusto per capirci, diciamo di sinistra. In quella 
confusione teorica, credo che noi siamo partiti con in tasca forse solo una 
fin troppo facile parafrasi da Marx, per le quale gli artisti avevano finora 
rappresentato in vari modi il mondo, si trattava invece di trasformarlo. Ma 
la rivoluzione non è frutto della volizione, e la trasformazione è affidata 
all’agire di una forza storica reale e materiale, non certo a prassi artistiche o 
all’immaginazione. La nostra concezione considera l’arte strettamente legata 
ed inseparabile dall’intera produzione della vita materiale; la sua propria 
storia è solo una specifica manifestazione, un aspetto del modo di vivere 
delle società umane. E se il modo di vivere diventa incerto e confuso e la 
vita stessa perde di senso, anche le cose e la loro produzione perdono di 
senso. Allora si tratta di capire il verso di queste perdite, il retro e la sua 
direzione futura. Così, dopo tanti anni, possiamo anche riconoscere di non 
aver fatto altro che mantenere il punto, e prendere atto che questo era 
precisamente ciò che dovevamo fare su di un terreno ingombro di 
strascinamenti estetici pervasi dall’ideologia dominante e impeciato di 
falsificazioni storiche decorate  a più mani.       
T – Comunque, se vuoi sapere se noi due siamo mai stati iscritti, 
simpatizzanti o espressioni di qualche partito, parlamentare o 
extraparlamentare, la risposta è decisamente negativa. Negli altri con cui 
abbiamo lavorato finora, si potevano registrare dei tratti nichilisti o 
anarchici,  o erano assidui di gruppi operasti extraparlamentari; c’erano 
fuoriusciti del Manifesto ed elementi internazionalisti; alcuni, ispirati dal 
gramsciano “intellettuale organico”, erano vicini al partito comunista di 
allora o al sindacato scrittori. Insomma, stavamo tutti nel paniere assortito 
dagli anni ’70, ma quelli attuali non mi sembrano meno confusi.  
R - Se sul versante politico non esistevano i presupposti per un unico 
orientamento, sul versante artistico si era tuttavia polarizzata la possibilità di 
una “intesa” operativa tra elementi di una certa area politica. L’appartenenza 
partitica era un dettaglio personale che non impediva a ciascuno di 
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rappresentare uno specifico nodo operativo in una rete di lavoro costituita da 
legami forti e deboli che si attivava per concretizzare determinate iniziative 
pratiche o elaborazioni teoriche. Ma a questa descrizione sintetica della 
situazione in cui operavamo allora siamo arrivati solo da poco tempo; prima 
si dovevano spegnere tutti gli ardori giovanili degli anni ’70, e poi ancora 
attendere che venisse la tecnologia a darci una mano fornendoci, con il 
modello e i termini per riconoscerla, anche la forma per risolverla.  
  
3. Nel 1970 fondate il «non gruppo Erostrato» che rimane attivo fino al 
1975. Perché il riferimento al noto incendiario greco, e qual era 
l'impostazione del lavoro che portavate avanti? 
 
T – Ricordo che all’epoca si parlava di “committente di riferimento”; la 
cosa ci divertiva perché dimostrava che gli artisti non riuscivano proprio a 
fare a meno di un Principe personale, e per lavorare se ne dovevano trovare 
per forza uno, a costo di andarselo a prendere nel loro cervello. Allora, se ne 
poteva anche immaginare uno che era andato per le spicce, come ad 
esempio Erostrato. 
R – La tradizionale sentenza che ha trattato Erostrato come un criminale che 
voleva immortalare il proprio nome nella storia, quadra troppo con il 
radicato senso di venerazione verso l’arte e l’individualismo di epoche più 
recenti per non diffidarne. Erostrato ci è piaciuto vederlo come un pastore 
che sulla spianata del tempio voleva solo farci pascolare le pecore, da 
sacrificare magari agli uomini, mai più agli Dei; un rivoluzionario, 
insomma, cioè un demolitore di forme. E così, con l’aggiunta di Erostrato ai 
classici Prometeo e Spartaco guadagnavamo l’iconoclastia e il proposito di 
procedere fino a criticare noi stessi. Ma intanto bisognava avere tra le mani 
l’oggetto su cui esercitare l’analisi, e allora uno ci provava con la pittura o la 
scultura.    
 
4. Qual era, soprattutto a Roma, la scena dell'arte negli anni 70, e come vi 
collocavate singolarmente e come gruppo rispetto a essa? 
 
T - C’era chi orbitava attorno alla Tartaruga, all’Attico di Sargentini o alla 
Salita di Liverani. Poi giravano ancora quei pittori sindacalizzati che 
facevano del realismo in onore dei partiti socialisti o comunisti 
nazionalpopolari, e che dopo il ’68 pensavano di aver ancora qualcosa da 
dire anche da morti. Tutti indistintamente restavano attenti agli spifferi delle 
segreterie politiche. Nomi e vicende sono noti. Anche se molto di tutto 
questo si svolgeva nell’area di Piazza del Popolo, dove alcuni di noi 
vivevano, ci si poteva pure incontrare casualmente, poi ognuno tirava via.  
R - Non si può dire, e non l’abbiamo mai detto, che eravamo un “gruppo” 
per come lo si intende comunemente. Eravamo in cinque, una specie di 
pattuglia che si era aggregata per caso e che procedeva senza collegamenti. 



 4 

Ognuno metteva in comune con gli altri le risorse di cui disponeva, sia 
teoriche che lavorative; sulle prime guardando particolarmente al 
Suprematismo o al Costruttivismo e anche alle correnti più attuali, poveriste 
o concettualiste. Non abbiamo mai buttato via nulla per principio.   
T – Per vivere facevamo dell’altro e quindi non stavamo lì ad escogitare 
strategie per procurarci delle referenze. E’ stato ancora il caso e qualche 
circostanza un po’ forzata a fare incontrare la nostra autonomia, ad esempio, 
con Nancy Marotta, con con Fabio Mauri o con Tullio Catalano; la nostra 
continuità con Cesare Pietroiusti, con Lucrezia de Domizio o con Dora 
Garcia.    
 
5. Oltre che con l'«Ufficio per l'Immaginazione Preventiva» avete avuto 
rapporti, per esempio, con gli Incontri Internazionali d'arte di Palazzo 
Taverna organizzati da Graziella Lonardi Buontempo e Achille Bonito 
Oliva? 
 
T – Abbiamo avuto ben altro che dei semplici rapporti con gli Uffici, e fin 
dalla loro costituzione, se non addirittura prima che si formassero sulla base 
di una ispirazione marxista, in noi preesistente. L’idea di aprire degli 
“uffici” richiamava infatti quell’Ufficio di Corrispondenza fondato nel 1846 
a Bruxelles da Marx e Engels allo scopo di creare una rete di lavoro, e già 
questo rispecchiava i nostri stessi intendimenti.   
R – Con gli Uffici si presentava quella vocazione organizzativa che alcuni 
dei suoi elementi, soprattutto Tullio Catalano, traevano dal Surrealismo, e 
che da loro veniva resa con la formulazione concisa di alcuni proponimenti 
estetici dalle valenze operative; concetti come “immaginazione preventiva”, 
e denominazioni come “Società per Azioni” o Imprinting, non potevano 
mancare di suscitare il nostro interesse. Oggi posso dire che si anticipava in 
qualche modo quella prassi artistica che solo recentemente viene chiamata 
“relazionale”. Con gli Uffici la forma organizzativa stessa intendeva 
presentarsi come compiuta forma estetica; e ritengo che questo sia stato il 
loro contributo più interessante e significativo, il resto è secondario. Come 
del resto è secondario tutto ciò che abbiamo fatto e facciamo noialtri rispetto 
alla messa in opera di Forniture Critiche.    
T - Riguardo agli Incontri Internazionali, facemmo pure una mostra come 
Area Operativa di Base nel corso di una rassegna del Centro di 
Informazione Alternativa di Achille Bonito Oliva. Tramite alcuni elementi 
degli Uffici non eravamo estranei a quell’ambiente. 
 
6. Nel 1973 si tiene «Contemporanea» a cura di Achille Bonito Oliva nel 
parcheggio di Villa Borghese, una  mostra che voleva documentare anche 
la scena alternative e militante dell'arte. Voi vi avevate preso parte? Qual 
era il vostro giudizio su quella mostra? 
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R – Achille Bonito Oliva non si curò né di noi né degli Uffici. In occasione 
dell’inaugurazione di Contemporanea noi ci limitammo a inviare per posta 
dei comunicati e a far circolare e diffondere un Certificato per il 
superamento dei limiti da Stato e di Storia, di cui solo Berenice (una 
popolare redattrice di Paese Sera) ne rese conto. Probabilmente Achille 
diffidava dei personaggi, e forse solo in seguito ebbe qualche ripensamento, 
come si indovina dalla sua successiva attività agli Incontri Internazionali. 
T – In quell’articolo di Berenice, più lungo dei suoi soliti, mi pare ci fosse  
anche qualche considerazione interessante; ma non abbiamo più la pagina, 
che forse dovremmo proprio recuperare dall’archivio dell’Emeroteca di 
palazzo Mattei. Che dire infine di Contemporanea e di Achille? Una bella 
pensata.  
 
7. Negli anni '70 avete collaborato anche con Fabio Mauri, c'era una 
affinità nelle vostre rispettive ricerche? 
 
T – Per diverso tempo avevamo prodotto manifesti in sostegno delle lotte 
sociali e in particolare del movimento per l’occupazione delle case, e Fabio 
Mauri, su indicazione di Gino Marotta, ci chiese se potevamo fare anche per 
lui delle serigrafie. Erano i primi mesi del 1970, noi stavamo preparando la 
mostra Appunti per Erostrato, ma accettammo di stampare delle grandi 
serigrafie su tela olona colorata che vennero montate su telai per allestire lo 
spazio di Fabio Mauri alla mostra Amore mio a Montepulciano. 
R – In seguito con Fabio ci fu una frequentazione abituale e spesso 
parlavamo del rapporto tra arte e politica, un argomento verso cui si 
mostrava sempre più interessato. A me del suo lavoro interessavano di più i 
suoi “schermi”; e difatti dopo qualche tempo gli consegnai uno studio che 
riguardava la superficie in pittura e lo schermo, di cui persi quasi memoria 
finché non lo rividi pubblicato venti anni dopo, nel catalogo della sua 
mostra alla GNAM del 1994. Non so neppure se quel mio studio fosse stato 
capito, perché Fabio traduceva tutto in impegno civile, in testimonianza 
morale e storica, mentre tra noi circolavano anche orientamenti analitici e 
concettuali.      
T – Una volta ci disse che una giovane critica d’arte, incontrata durante 
l’inaugurazione della mostra Ebrea alla Salita di  Liverani, gli aveva chiesto 
chi fossero gli artisti che lui teneva in maggior considerazione; e quando 
Fabio indicò noi e i componenti degli Uffici, il commento che seguì non fu 
proprio dei migliori. Probabilmente lei si aspettava di sentire da Mauri dei 
nomi più venerabili.  
R – Credo proprio che le affinità con Mauri, se ci sono, vadano cercate in 
una comune concezione dell’arte come prassi sociale e conseguente “preder 
partito”. Detto così è troppo generico, e non si può comprendere il rapporto 
che avevamo con Fabio se si trascura, oltre alla stima reciproca, la vicinanza 
umana e amicale che aveva stabilito specialmente con alcuni di noi.   
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8. Nel 1972 organizzate alla galleria Mana di Nancy Marotta «Germinal», 
una mostra accompagnata da una lettera «Sulla mercificazione dell'opera 
d'arte», indirizzata a un critico d'arte dal nome, così dicevate, ormai 
dimenticato? Era indirizzata a un critico in particolare o alla critica in 
generale? Quali sono stati i vostri rapporti con i critici d'arte, e per 
esempio con Filiberto Menna? 
 
R – Quella lettera è stata proprio una riflessione in risposta ad una reale 
conversazione avuta con un critico, di cui veramente ho dimenticato il 
nome, che ci imputava l’incongruenza di essere  “comunisti” che però 
producevano delle “merci”. Riletta oggi in quella lettera si potrebbe 
precisare qualche passaggio, ma sostanzialmente regge ancora.   
T- In genere il rapporto con i critici è stato sporadico e accidentale. Tullio 
Catalano avrebbe potuto rispondere più dettagliatamente a questa domanda. 
Lui stesso era stato per diverso tempo un critico attivo e conosceva tutti i 
critici “militanti”, come si diceva allora. Aveva anche affiancato Politi per 
far nascere Flash Art, e per le nostre iniziative metteva in movimento un po’ 
tutto l’ambiente. Noi lasciavamo andare le cose per il loro verso, così 
capitava pure di rimanere sorpresi quando qualche critico d’arte citava il 
nostro lavoro in un articolo o in un libro. Una qualche attenzione ci 
riservavano Filiberto Menna e Alberto Boatto, Achille Bonito Oliva, Bruno 
Corà, e pochi altri. Comunque sia andata, credo che noi e gli Uffici dai 
critici non abbiano ricavato molto di più che spunti occasionali per qualche 
buona riflessione. 
R – Tuttavia, sono ancora convinto che Menna in uno scritto del 1980 ci 
riservò una piccola stoccata, che purtroppo rimase senza replica. E lo dico 
così, tanto per dire che non c’era poi tutta questa la voglia di andare a fondo, 
quanto quella di andare avanti. Detto questo, è da ritenere che le ridotte  
relazioni e i quasi inesistenti dibattiti con i critici o artisti locali e nazionali, 
hanno favorito una certa separatezza che ci risparmia la sentenza analoga a 
quella che Nizan indirizzava ai filosofi, per la quale gli artisti finiscono 
sempre per lasciar intravedere le persone con cui bazzicano. Sicuramente 
questo distacco non era preso in nome di un qualche principio, 
semplicemente risultava esserci, e basta. Sto anche pensando che deve 
certamente essere sintomatico il fatto di non avere da parte quasi nessuna 
foto di noi assieme ad altri o in certe situazioni. Ma questo vuol dire che 
proprio non ci pensavamo a farle o a farcele fare, non eravamo mica Gilbert 
& George.        
 
9. Il rapporto tra arte e mercato è un rapporto conflittuale? Sottrarsi alla 
cattura del mercato può significare mettere in atto un'opera di sottrazione e 
smaterializzazione dell'opera? 
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R – Nessun conflitto; specialmente oggi che forse solo ricorrendo 
all’adozione di vistosi anacronismi tecnici e istituzionali si può ingannare il 
pubblico d’essere davanti ad un’opera d’arte piuttosto che ad una sua 
caricatura che darà del filo da torcere agli archeologi del futuro. Ma questo 
per noi è un gran risultato raggiunto dal cammino dell’arte, e dimostra che 
quella vecchia talpa della rivoluzione continua a scavare bene anche sotto i 
piedistalli dei feticci culturali. La volontà, poi, di sottomettersi o di sottrarsi 
al mercato, di materializzare o smaterializzare l’opera, non conta nulla per il 
semplice fatto che tutto questo si è già realizzato ed è in atto, anche se 
nessuno ancora se ne capacita e tiene d’occhio le apparenze che non 
coincidono mai con i fenomeni reali. E l’opera d’arte attuale è più un 
epifenomeno che altro. 
T - Ma cosa vuoi che importa se uno fa o non fa, aggiunge o sottrae un 
prodotto, sia pure pomposamente definito artistico, quando ci sono depositi 
chilometrici di merci invendute e flotte di cargo giganteschi che non trovano 
più un molo dove scaricare container ricolmi  di prodotti high tech  che 
nessuno compra.  
R - Giravolte politiche o economiche e trovate estetiche che credono di 
poter incidere con la volontà sul processo storico per modificare lo stato 
attuale, sono tutte manifestazioni reattive al marasma sociale in cui ci 
troviamo, ne vediamo gli aspetti e ce ne terrorizziamo. Certamente questo 
produce anche interessanti tentativi pratici per resistere, ma è altrettanto 
certo che neppure la loro somma basterà per uscirne. Ma, poiché ci siamo 
detti rivoluzionari, dobbiamo dirci anche ottimisti di venirne fuori.   
T – Decisamente, se l’artista è troppo vecchio per l’arte, anche la sua opera 
lo è. Detto questo, dopo che si sono capite certe cose uno è libero di fare o 
di non fare, materializzare o smaterializzare tutto ciò che gli pare e piace, 
visto che questo è proprio ciò che il capitale ha sempre fatto con tutte le 
cose degli uomini, che oramai gli sono proprio totalmente indifferenti. 
R – Non ci piace affatto parlare in certi termini, e specialmente in questa 
occasione. Ma nel quadro d’insieme non poteva mancare una tensione che a 
volte raggiungiamo involontariamente anche nelle riunioni con altri gruppi 
di lavoro con cui ci colleghiamo settimanalmente tramite skype.  
 
10. Sempre nel 1973 nasce, dall'ex «non-gruppo Erostrato» la «Frazione 
Clandestina». Se non sbaglio si trattava di un gruppo interno all' «Ufficio 
per l'Immaginazione Preventiva» (fondato da Maurizio Benveduti, Tullio 
Catalano, Giancarlo Croce e Franco Falasca). Ci potete spiegare meglio in 
cosa consisteva l'attività della «Frazione Clandestina» e come funzionavano 
i rapporti con l'«Ufficio per l'Immaginazione»? 
 
R – La Frazione Clandestina si forma del tutto unilateralmente come un 
preventivo Ufficio (clandestino) per l’immaginazione (clandestina) 
operando autonomamente dagli altri Uffici, con i quali tuttavia collaborava. 
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T – Praticamente la Frazione Clandestina si avvia diffondendo per posta 
tutta una serie di Informative politiche, proseguendo quell’attività di mail-
art avviata dagli Uffici con l’iniziativa di S.p.A.. Ha poi affiancato altre 
iniziative degli Uffici, come gli interventi per N.d.R. e i quaderni di 
Imprinting. Del tutto autonomamente la Frazione realizzò degli incontri 
pubblici sulla Geometria della Gediqureusi, organizzò delle proiezioni su 
richiesta di pellicole e nastri RVM, coordinò gli incontri di lavoro comune 
nel Convento Occupato e fondò la rivista Aut.Trib.17139, supportata da 
elementi provenienti dalla rivista La Comune e dall’Ufficio di Tullio 
Catalano.  
R – Comunque per noi due la Frazione è soprattutto una linea ostinata che 
ci collega idealmente al nostro Erostrato del 1970, nella quale far 
convergere ogni iniziativa, comune o individuale, svolta prima di costituirci 
come Forniture Critiche nel 2004.  
T - Nel nostro sito credo ci sia tutto quanto è necessario per ricavare un 
quadro chiaro delle vicende. Della parte che riguarda gli Uffici dobbiamo 
dire che al momento di costituirci come Forniture Critiche, ed in seguito, 
l’unico superstite degli Uffici iniziali non rispose all’invito di partecipare o 
collaborare al sito e, per quanto disponibile, provvedemmo noi a sistemare 
la loro documentazione.  
 
11. È all'interno di questa collaborazione che partecipate a «N.d.R.», 
un'iniziativa voluta da Maurizio Benveduti e Tullio Catalano: una serie di 
opere di artisti diversi che si succedono su un cartellone pubblicitario a 
Porta Portese, un progetto a lungo termine, iniziato nel 1973 e conclusosi 
nel 1979, al quale hanno partecipato tra gli altri Shusaku Arakawa, Gabor 
Attalai, George Brecht, Giuseppe Chiari, Claudio Cintoli, Francesco 
Clemente, Fernando De Filippi, Robert Filliou, Gerz, Peter Hutchinson, 
Vettor Pisani, Terry Smith e Jlia Soskic. Ci potete dire qualcosa in più sulla 
vostra partecipazione e sul progetto in generale? 
 
T – Ci rattrista che a questa domanda non possano più rispondere né Tullio 
né Maurizio; e noi non ce la sentiamo di aggiungere parole a quello che loro 
hanno già detto al proposito e riportato nel nostro sito. Posso tuttavia dire 
che il mio intervento sul cartellone N.dR. fu un’affermazione contro 
l’indifferenza. 
R – Detto così semplicemente sembra riduttivo e invece è efficace; e forse è 
anche una frecciata alla mia petulanza, che però non cede. A me interessava 
contrapporre, alla visione gradualista dello sviluppo storico, una visione 
catastrofista desunta dalla teoria del matematico René Thom. Sul cartellone 
di N.d.R. l’immagine dei due grafici e della didascalia, che si poteva leggere 
solo avvicinandosi, non favoriva certo all’efficacia dell’affissione; ma 
questa conta in parte. Ciò che importa del funzionamento di un metodo o di 
un sistema, sociale o termodinamico e forse anche estetico, è il rendimento. 
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Così ho inseguito il rendimento di quell’immagine, riproponendola in 
periodi diversi agli Incontri Internazionali o in Aut.Trib. 17139 e in altre 
occasioni più recenti, per metterla in salvo dalla provvisorietà delle 
circostanze espositive. 
T – In effetti i lavori affissi dai vari autori sul cartellone di N.d.R. erano tutti 
degli originali “a perdere”; e questo solo fatto, al netto di ogni altra 
considerazione, sistemava le nostre due affissioni sotto la costellazione di 
Erostrato e in linea con la Frazione.  
R – Spero solo che a nessuno venga in mente di sistemare l’N.d.R. sotto 
l’etichetta della street-art, perchè non lo era affatto. Stavamo in Italia e a 
Roma negli anni ’70. Ricordo che molto dopo, nei primissimi anni ’80, 
vedendo i lavori di Jenny Holzer e simili, Tullio commentò che quella roba 
lì noi l’avevamo già fatta: se fossimo stati a New York avremmo risolto 
l’N.d.R in quegli stessi modi, luminosi e gloriosi. Ecco, era questo tipo di 
considerazioni che rimetteva le cose sul nostro binario clandestino.   
 
12. Qual è secondo voi il rapporto tra arte e politica e com'è cambiato nel 
tempo anche nella vostra stessa esperienza artistica?  
 
R – All’epoca uno parlava di politica ma in realtà si riferiva ai partiti, quindi 
al rapporto dell’arte con le segreterie dei partiti che potevano spalleggiare 
qualche iniziativa “culturale”. Non credo che da allora ci siano state grandi 
modifiche nell’intendere tale rapporto, anche se oggi è chiaro che dei 
“partiti” e delle loro espressioni “politiche” sia sopravvissuto solo il 
discredito e le parole, che sono quanto di peggio oggi si può dire 
rivolgendole a chiunque. Se dunque si intende il rapporto dell’arte con i 
partiti formali e la loro politica, credo di aver già detto che ciò poteva forse 
riguardare qualcuno tra noi, ma a noi due proprio non interessava neppure 
allora. Ognuno tra tutti noi - Uffici, Frazione o ex La Comune - aveva 
certamente le proprie mappe di orientamento, pratiche o teoriche, che non 
posso mescolare alla mia, rimasta sostanzialmente invariata e, riteniamo, 
sufficientemente documentata nel sito. Accenniamo qui solo al fatto che noi 
abbiamo avuto sempre presente la distinzione tra partito formale e partito 
storico, ed è dai capisaldi teorici di quest’ultimo che eventualmente 
desumiamo, o presumiamo desumere i rapporti dell’arte con la vita; mentre 
la politica è solo un aspetto che attiene all’amministrazione dello stato di 
fatto, e sparisce quando ad agire è la rivoluzione.  
T - Alla fine degli anni 60 aveva ancora una qualche influenza la teoria 
lukacciana del rispecchiamento e della partiticità, o partitificazione dell’arte, 
di staliniana memoria, che si era insediata così saldamente nell’abituale 
pensare che  neppure il ’68 riuscì a liquidarla, anche se forse ha creduto di 
poterlo fare sostituendo l’enfasi retorica con la disinvoltura 
dell’impertinenza e le arguzie dell’ironia.  
T - Nel ’70, durante la mostra Amore mio, ci è capitato di cogliere un 
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interrogativo di Gianni Colombo: possibile, si chiedeva, che l’arte 
contemporanea non riesce ad andare avanti senza fare delle battutine? Era 
una domanda che non aspettava risposte dal suo interlocutore, ma è lì che 
ancora stiamo.  
R - Le cose sembravano iniziare a cambiare un poco solo quando Internet ci 
mise lo zampino. Ma… tanto va la gatta… che uno a ben guardare ci ritrova 
ancora lo zampino del consueto. D’altronde non esiste altra arte all’infuori 
di quella che c’è, e di reale c’è solo quella espressa finora dalla classe 
dominante. La nostra esperienza, allora come ora, può consistere solo nel 
fare certe cose e nel conoscerne altre, diverse però da tutte quelle preparate 
in una delle tante agenzie ideologiche della cultura, pubbliche o private che 
siano. Di tutto questo che abbiamo detto e di altro che magari diremo, non si 
capisce nulla se non si comprende appieno che noi ci muoviamo, o 
pensiamo di muoverci, nel verso di una necessità manifestata dall’arte 
stessa, la quale preme per sviluppare sé stessa ma trova, nelle condizioni 
materiali dell’attuale società, stramatura, le catene che la trattengono. 
Questo movimento non è cambiato, e neanche noi con lui.  
 
13. Nel 1978 organizzate «Avvisi alle popolazioni», un'azione che consiste 
nell’affissione di una serie di manifesti in occasione del convegno su «Arte 
e Politica» di Parma. I manifesti riportavano una serie di dichiarazione 
sull'immaginazione e sull'arte. Qual era il senso di quell'operazione? 
 
R – Ecco, quegli “Avvisi alle popolazioni” cercavano di dar forma appunto 
a ciò che si è appena detto. E mettevano le popolazioni sull’avviso nei 
confronti dell’arte la quale, ad esempio, “è determinata” (ideologicamente), 
“è improbabile” (distribuzione diseguale) ecc., ma che in fondo “non è 
negata” (scuce un baffo) anche se “è clandestina” (sovversiva). Mi accorgo 
ora che certe cose le abbiamo già dette qui in altri modi, finendo anche ad 
includere noi stessi tra gli oggetti di cui le popolazioni vengono esortate a 
diffidare.  
T - Le formulazioni di tipo estetico inserite sotto la dicitura “avviso alle 
popolazioni” le fanno ricadere nel campo sociale e sottoporle così alla sua 
critica. E sto pensando che ognuna di quelle formule poteva anche essere 
percepita come l’avvio o l’incipit di un discorso non svolto.   
R – Vorrà dire che non ci resta che svolgerli, ma non è detto che non 
l’abbiamo già fatto. Quei manifesti affissi per le strade di Parma e di Roma, 
potevano pure risultare enigmatici e privi di un senso compiuto e diretto; ma 
pure noi un senso glielo abbiamo appena dato, parlandone di nuovo adesso. 
Forse non avevano un senso, statico, ma un verso, dinamico; ed è al verso, 
alla direzione e alla spinta che uno li affidava, non certo all’istante: questo 
lo fa la pubblicità commerciale e la propaganda politica.          
 
14. La vostra ricerca artistica e politica è stata influenzata in qualche modo 
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dall''esperienza dell'Internazionale situazionista? 
 
R – Non troppo specificatamente. L’esperienza dei situazionisti ce la siamo 
trovata per strada. Quando i loro motti si respiravano nell’aria è stato 
preferibile lasciarci influenzare da chi almeno si richiamava all’internazio-
nalismo comunista piuttosto che all’interclassismo resistenziale.  
T – Sicuramente i situazionisti fanno tuttora parte dei nostri riferimenti e lo 
abbiamo anche mostrato più volte limitandoci a citarne i documenti senza 
occuparcene in maniera approfondita, come invece meriterebbero.  
 
15. Le ricostruzioni mainstream dell'arte italiana tendono a racchiudere il 
decennio che va dal 1969 al 1979 tra le due sigle dell'Arte Povera e della 
Transavanguardia, come dire dalla sperimentazione, giocosa più che 
politica, alla fine delle ideologie. Sono ricostruzioni che tendono a 
disinnescare il carattere più sovversivo, esteticamente e politicamente, di 
quel decennio. Per voi cosa sono stati gli anni 70? 
 
R - Nel periodo attorno alla prima guerra mondiale l’arte dell’epoca 
borghese ha già consumato tutte le sue risorse, e lo ha sancito chiaramente 
con pochissime opere d’arte che ne approvavano la fine; e potevano pure 
essere solo dei lapsus, comunque rivelatori della condizione reale e del 
traguardo a cui era giunto il suo millenario cammino. Dopo di che si è fatto 
di tutto per revocare questo semplice dato di fatto. Così, favoriti dalla 
mancata sincronia con l’esaurirsi di tutte le forze produttive ancora 
disponibili allo sviluppo della società capitalistica, inizia un ravvoltolarsi 
dell’arte con paradigmi estetici praticamente e teoricamente dissolti. 
Assistiamo ad un fenomeno simile a quello gestaltico, per cui quando la 
forma ha una incompletezza nella sua reale definizione ecco che viene 
compensata percettivamente con dati oggettivamente inesistenti, richiamati 
automaticamente dal nostro cervello per rendere l’immagine ottica 
soddisfacente all’interpretazione cognitiva. Ad essere richiamati dal regno 
dei morti per completare una persistente concezione dell’arte, ma che l’arte 
corrente non è più in grado di fornire essendosene liberata, sono soprattutto 
le vestigia dell’opera d’arte e l’artista, tutti e due intesi nel senso 
tradizionale radicato nella memoria. Solo l’attività dell’ideologia può 
spiegare l’incapacità di vedere che certi involucri di cui tutti si occupano  
non corrispondono più al loro contenuto; e questo non vale solo per l’arte. 
Altro che fine delle ideologie: siamo nel loro regno assoluto.  
T – Si possono fare tutte le periodizzazioni e le lottizzazioni che si vogliono 
per scendere di scala temporale o geografica e andare a cercare di qua o di là 
gli aspetti particolari con cui si è manifestata l’arte in un determinato 
periodo, in Italia o in Austria, in Russia, in America o in Cina, negli anni 70 
o negli anni 80 o 90, ma è un po’ come andare per mercatini di Natale: 
sempre il solito Babbo a far boccacce.  
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16. Sempre nel 1978 fondate la rivista «Aut.Trib.17139 - Rivista di estetica 
operativa», che termina la sua attività nel 1983, dopo aver raccolto  pagine 
di Giuseppe Chiari, di Art & Language, Fabio Mauri, Julia Kristeva, 
Cesare Milanese, Alberto Boatto, Fernando de Filippi, Ben Vautier, Luca 
Patella, Achille Bonito Oliva, Maurizio Nannucci, Aldo Braibanti, Cloti 
Ricciardi, Amerigo Marras e diversi altri, tra cui Bordiga e Gadda. Ci 
potete raccontare di cosa si trattava esattamente, che temi voleva affrontare 
la rivista, a quale rete di autori e idee faceva riferimento? 
 
T - E’ stata una iniziativa voluta da noi due come Frazione Clandestina per 
verificare se esistevano le condizioni reali di svolgere una riflessione critica 
comune, più pertinente e incalzante di quanto si era fatto fino allora. Il nome 
della rivista esprimeva un sarcasmo nei confronti delle autorità di polizia, 
oltre a nascondere l’acrostico di AUTonomia TRIBale.  
R - Era una rivista di grande formato composta da tutte prime pagine, 
ognuna messa a disposizione di artisti o critici. Sostanzialmente una specie 
di trappola con la quale accalappiare l’individualismo tipico dell’intel-
lettuale corrente. E quasi tutti rimanevano impigliati nella trappola. Noi 
continuavamo ad inserire intere pagine con argomenti e questioni che 
speravamo potessero meritare un dibattito e che invece non suscitavano un 
bel nulla. E’ risultato comunque un bel giro d’orizzonte. C’era pure qualche 
giovane che si metteva a vendere la rivista di domenica sulla scalinata della 
Galleria d’arte moderna di Roma, e con il ricavato poi ci andava al cinema.    
 
17. La rivista esce dal 1978 fino al 1983, un momento particolarmente 
significativo, sono gli anni della grande trasformazione, della sussunzione 
della vita sotto il capitale, se vogliamo dire così, gli anni in cui la spinta 
delle neoavanguardie si esaurisce definitivamente e si comincia a parlare di 
postmoderno. Voi come avete vissuto quella trasformazione? E cosa avete 
fatto negli anni '80 e '90 quando il grande freddo congelava le passioni 
collettive e la realtà sembrava trasformarsi in uno spettacolo a colori? 
 
R – Una ricostruzione mainstream. Lasciami dire che si era già consumato 
da tempo un tradimento nei confronti dell’arte da parte dell’intero mondo 
dell’arte moderna quando ha voluto riportare nell’alveo delle consuete opere 
d’arte l’orinatoio che Duchamp aveva gettato oltre i tradizionali confini 
dell’arte, e che l’epoca così detta postmoderna ha continuato a tenerlo in 
questi limiti come in un campo profughi. Tuttavia, se quell’orinatoio  o il 
quadrato bianco di Malevich segnavano un primo punto di non ritorno nello 
sviluppo dell’arte dell’epoca moderna, non rappresentavano ancora il 
consumo totale delle sue riserve. Così l’arte ha potuto iniziare a replicare sé 
stessa e distrarre il pubblico (l’hai detto tu) con uno spettacolo colorato,  
ipnotico e autoipnotico. Avevo in progetto di fare una pubblicazione dal 
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titolo Le leggi dell’Ospitalità, e ne parlai con un noto critico che negli anni 
70 si era occupato proprio di Duchamp; invece eravamo nei primi anni 90 e 
mi rispose cortesemente che oramai preferiva Matisse: quell’altro adesso lo 
rattristava. Ecco; e lo diceva a me che apprezzo tutto e non brucio nulla. 
Comunque anche in quegli anni, comunemente definiti di grande freddo, noi 
abbiamo potuto continuare a svolgere tranquillamente ciò che avevamo 
iniziato solo perché - crediamo di poter dire - non eravamo mai stati preda 
di collettive passioni prêt-à-porter, ma di passioni storicamente determinate, 
che non abbiamo neppure scelte.   
 
18. Nel 2004 la «Frazione clandestina» riprende le attività con il nome di 
«Forniture Critiche» e nel 2006 nasce «arteideologia.it – sito Autonomo di 
Forniture Critiche», un archivio online per immagini e testi di tutta la vostra 
attività dagli anni '70 a oggi. Perché avete deciso di rendere pubblico il 
vostro archivio? Cosa pensate della politica degli archivi tanto in voga da 
alcuni anni nel sistema dell'arte? 
 
T – La denominazione “arteideologia” è un avviso e un giudizio che mi 
sembra corrispondere perfettamente a quanto detto finora dell’arte e 
dell’ideologia. Ci dispiace però che il sito possa venir indicato come un 
archivio on line. Ma se questo è ciò che risulta, vuol dire che ci chiederemo 
dove abbiamo sbagliato. Non fraintenderci, non siamo in polemica con la 
tua domanda, che invece ci offre la necessità di una riflessione.  
R – Prima si parlava di postmoderno, oggi si parla di post o 
supercapitalismo, ma sembra proprio non si riescono a vedere le forme che 
mutano già verso nuovi paradigmi. Che il sito di Forniture Critiche sia una 
di queste mutazione non spetta a noi stabilirlo, ma, insomma, è qui che il 
nostro processo lavorativo ci ha portato, e non credo proprio che partendo 
da certe premesse potesse portarci altrove, o anche farci tornare indietro, 
agli annali, ai cataloghi, o a qualsiasi altra forma di rappresentanza, 
quantunque on line.   
T - Conosciamo perfettamente la difficoltà di muoversi nel nostro sito; 
alcuni se ne sono pure rammaricati definendolo “labirintico”, ma abbiamo 
grande fiducia nella capacità di chi intanto è riuscito a scovarlo nella 
nebulosa della rete. Certo, siamo coscienti e disillusi sull’attenzione degli 
utenti frettolosi, ma, non avendo nessuna cosa da vendergli e nessun passato 
da conservare, visto che fin dall’inizio il nostro sguardo era già decisamente 
rivolto al futuro, non adottiamo neppure nessuna accortezza per 
accalappiarli o essere convincenti. Ad ogni modo nel sito c’è tutto quanto 
basta, e anche di più, per farsi da soli un’idea di cosa realmente è o di cosa 
potrebbe essere o non essere.  
R - Certamente senza memoria non c’è futuro; e così, il sito conserva i 
ricordi di sé e del suo farsi, ma credo sia riduttivo definirlo con il termine di 
archivio, il quale evoca solo la memoria e la conoscenza senza riunirla al 
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corpo. Comunque, nessuno al mondo, e non è tanto per dire, potrà 
convincermi che, ad esempio, le nostre pagine html dell’Edicola e 
dell’Almanacco possano manifestarsi e offrire una fruizione corrispettiva da 
qualche altra parte che non sul monitor; e neppure nelle medesime pagine 
della versione pdf dell’almanacco, che facciamo solo per condiscendenza. A 
pensarci, si possono fare pure delle analogie tra il sito e lo spazio espositivo, 
tra la pagina html e il dipinto bidimensionale, tra l’almanacco web e un 
catalogo cartaceo, e fermarsi qui. Se non fosse, mi viene da pensare, che 
l’unificazione e il funzionamento organico di tutto questo è qualcosa di 
equivalente ad un fenotipo, che poi sarebbe in pratica un nostro fenotipo 
esteso. Interessante. Ci si può lavorare.      
T – Gli anni 80 e 90 sono per noi punteggiati di vari interventi condotti sia 
come Uffici Unificati che singolarmente. Quello che importa dire è che, 
dall’esordio di Erostrato alla Frazione, il filo della continuità resta del tutto 
conseguente quando alla fine degli anni 90 si polarizza nel web. Se si 
seguisse soltanto una linea intrapresa, ad esempio il filo del lavoro svolto fin 
dall’inizio con la superficie e lo schermo, si capirebbe meglio come tutto ci 
portava proprio qui, all’appuntamento con Internet.  
R – Come forse abbiamo già detto, si trattava solo di aspettare che la 
tecnologia sviluppasse le forme adatte a risolvere un problema, e noi ci 
siamo ostinati ad aspettare. Alla fine degli anni 90 mettemmo subito on line 
(quella volta sì) l’archivio di tutti i materiali che ci riguardavano, e si 
passarono al vaglio. E qui siamo al punto. Una volta sistemati tutti gli 
elementi del quadro sorse l’esigenza di una forma superiore, realizzata in 
seguito  appunto con la creazione del sito di Forniture Critiche; che non è un 
archivio, ma la forma risultante di un processo lavorativo e di un metodo 
conoscitivo, che contiene la propria morfogenesi a partire dal 1970 e il suo 
concreto modo di conoscere e conoscersi. Noi abbiamo fatto il possibile 
affinché tutto questo possa intendersi chiaramente, ma se è utile spiegarci 
meglio, possiamo anche precisare che non solo tutto ciò che facciamo ora 
viene realizzato per manifestarsi nel sito, ma addirittura anche tutto ciò che 
abbiamo realizzato prima dell’esistenza stessa del web trova finalmente nel 
sito la sua ultima rifinitura.  
T – Ti racconto che alcuni amici avevano fatto diversi screenshot dalle 
pagine web del sito, li avevano fatti stampare su cartoncino fotografico e - e 
qui casca l’asino - volevano incorniciarli e appenderli con le nostre firme: 
metteteci le vostre, gli abbiamo spiegato. E’ stato divertente anche il 
silenzio tombale che è seguito alla richiesta di partecipare ad una mostra 
d’arte in Canada, dopo che autorizzammo i curatori a far tutto loro, 
utilizzando a piacere quello che c’era nel sito per allestire lo spazio che ci 
avevano riservato. Forse hanno capito meno dei nostri amici. Oppure molto 
di più, e si sono piccati.       
R - Magari il nostro sito è solo una sorta di dispositivo logistico ubiquitario, 
o anche qualcos’altro di imprecisabile. Fatto sta che non abbiamo più altri 
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originali che non derivino dal sito, solo residui di lavorazione, nessuna cosa  
da difendere, solo da distruggere. Che tutto questo abbia o non abbia a che 
fare con l’arte non ci interessa affatto. Sappiamo solo che, a partire 
dall’ossessione per l’arte, Erostrato ha fatto il suo lavoro, e la spianata è 
sgombra  per le incursioni dei barbari. 
 
19. Nel 2011, come «Forniture Critiche» e «Ufficio per la Balcanizzazione 
dell'arte», partecipate alla 54 Biennale di Venezia all'interno del Padiglione 
Spagnolo curato da Dora Garcia, con la Valigetta Rossa (inserimento 
video). Cosa conteneva quella valigetta e cosa pensate di quella 
esperienza? 
 
R – Quella partecipazione la dobbiamo all’ottimo Cesare Pietroiusti. Fu lui 
difatti che segnalò a Dora Garcia l’esistenza di una valigetta di ferro che gli 
Uffici (unificati) avevano riempito di materiali e documenti per farla 
viaggiare attraverso la Serbia, forzando l’embargo cui il Paese era stato 
sottoposto nel corso della guerra dei Balcani. Nella valigetta avevamo 
messo i volumi degli Uffici,  le foto originali di N.d.R, le lastre slides di 
Di.a.rte, le pubblicazioni della Frazione, tutti i numeri della rivista 
Aut.Trib.17139, lo striscione di stoffa e i manifesti degli Avvisi alle 
Popolazioni, alcuni nastri sonori e diversi disegni e maquette. Insomma, 
tutto quello che poteva essere utile alle iniziative che l’Ufficio serbo 
intendeva attuare nel paese bombardato.  
T - Dora Garcia voleva proprio quella valigetta di ferro, recuperata 
fortunosamente appena qualche mese prima, per includerla nel suo lavoro 
alla Biennale del 2011, e così invitò noi due a fare un intervento. Stavamo 
preparando un nuovo Avviso alle Popolazioni assieme ad una giovane 
collaboratrice, che invitammo a nostra volta a terminare l’Avviso e 
raggiungerci alla Biennale. Detto in breve, l’avviso combinava tre cose: il 
cervello sociale, una specie di mappa perimetrale del nostro lavoro che 
incorniciava la terza componente, cioè dei testi sul “debito pubblico”: 
l’incubo di quel momento, sia in Europa che in America. Così, quando per 
l’intervento ci raggiunsero a Venezia anche alcuni ex componenti 
dell’Ufficio per la Balcanizzazione, provenienti dalla Serbia, ci accorgemmo 
che sulla pedana de L’Inadeguato avevamo riunite tre generazioni.  
R - L’immaginazione preventiva non avrebbe potuto prevedere quello che 
solo il caso poteva realizzare: l’esperienza della combinazione felice di un 
incontro improbabile, che dobbiamo alla sensibilità di Dora Garcia, alla 
gentilezza delle sue assistenti, e alla onestà intellettuale di Cesare 
Pietroiusti. Quella situazione è stata anche la prova della validità di un 
metodo che bada al rendimento dei sistemi piuttosto che alla loro efficacia; 
e per conoscere il rendimento di quella valigetta rossa abbiamo dovuto 
aspettare diciassette anni. Era il 1994 e ricordo che preparando quella 
valigetta dicevamo tra noi: la Jugoslavia è il mondo, riferendoci al processo 
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di balcanizzazione, che si avviava localmente per prolificare altrove. Ogni 
particolare crisi del sistema sociale, che fino al ’68 era stata solo ricorrente, 
alla fine degli anni ’70 inizia a sincronizzarsi con le altre, e con le guerre del 
Golfo e dei Balcani degli anni ‘90 lo stato di crisi diventa sistemico. Oggi 
nessuno se ne avvede, figurarsi poi a fronteggiarlo. E dato che 
l’immaginazione non può andare oltre ciò che la realtà consente, il compito 
si presenta tuttora come capacità di intravedere, nella società così com’è, 
tutte quelle manifestazioni che si sviluppano dal movimento reale che 
abolisce lo stato di cose presente, incluso quello dell’arte. 
T – Tornando a noi, per L’inadeguato svolgemmo la nostra relazione, ma 
più di ogni altra cosa ci importava riprendere tutto con la telecamera e 
preparare il filmato per il sito. Si badi bene: non un filmato e basta, ma un 
filmato da vedere intarsiato in una pagina html del nostro sito. Magari poi 
messo così non piacerà a nessuno, e certi giorni non piace neppure a noi, ma 
è un modo come un altro per rimanere alla destra della pittura, e per il 
momento è il nostro modo.     
 
20. Che cos'è, oggi, un'immagine? 
 
R – E’ una domanda di tipo metafisico che non può ricevere altro che una 
risposta metafisica; diverso sarebbe chiedere come è un’immagine. Ma 
posta così, possiamo anche dire che un’immagine è ciò che deve apparire 
sullo schermo.  


