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L'operaismo italiano e il suo
Sessantotto lungo vent'anni

La bestia ¢ l'azienda, non il fatto che abbia un padrone. L'immediati-
sta ha sempre bisogno di disegnare il nuovo su una passiva fotografia
del vecchio. Gramsci chiamo il suo immediatismo "concretismo", e non
avverti che ogni concretismo e controrivoluzione (A. Bordiga, 1957).

11 piut disgraziato e pernicioso prodotto del fascismo é l'antifascismo.
Partigiano é chi, per fede, per dovere o per soldo, combatte per un altro.
Militante del partito rivoluzionario e chi combatte per sé e per la sua
classe. La ripresa rivoluzionaria dipende dal poter elevare una barriera
tra il metodo demoborghese della lotta partigiana e quello dell'azione
classista di partito (A. Bordiga, 1949).

La terza stagione operaista

La prima stagione dell'operaismo italiano fu anarco-sindacalista e si
colloco fra la crisi della Prima Internazionale (1872) e la fondazione del
Partito Socialista Italiano (1892); la seconda, in parte sovrapposta alla pri-
ma, fu quella socialista e gramsciana che va dalla fondazione del Partito
Operaio Italiano (1882) fino alla catastrofe degenerativa dell'Internazionale
Comunista (1926); la terza, di cui qui ci occupiamo specificamente, inizio
nel 1958-59 con un tentativo di riscossa contro il lungo periodo controrivo-
luzionario staliniano al culmine della ricostruzione postbellica. Fu soprat-
tutto il prodotto di una forte spinta degli operai d'industria, che mise in
fermento anche gruppi di giovani militanti dei partiti tradizionali e dei sin-
dacati, ai quali si affiancarono elementi dell'intellettualita universitaria pic-
colo-borghese. Duro vent'anni, diffondendosi grazie a una situazione inter-
nazionale e interna favorevole. La quarta, siamone certi, arrivera non appe-
na il fermento sociale raggiungera nuovamente una soglia critica e il vario-
pinto "movimento dei movimenti" riscoprira il gramsciano primato della
fabbrica. I giovani militanti d'oggi devono premunirsi, e quindi capirne gli
ascendenti.

A Torino un Gramsci poco piu che ventenne era rimasto impressionato
di fronte alla realta della FIAT e alla subordinazione dei proletari al vecchio
socialismo dei notabili nel contesto della citta operaia. Allo stesso modo, sul
finire degli anni '50 i nuovi operaisti rimasero impressionati dal folgorante
sviluppo del modernissimo sistema di fabbrica che aveva attirato nel pro-
cesso produttivo milioni di giovani operai, strappati dalle loro origini. Piu
ancora furono impressionati dalla contraddizione fra una classe operaia
estremamente combattiva e I'ambiente politico-sindacale ancora permeato
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di ideologia da guerra fredda. Senza uscire dagli uffici di partito e dalle uni-
versita, i nuovi operaisti trovarono quindi manodopera militante fra gli stu-
denti e gli operai. Passarono ad occuparsi di una realta in febbrile subbuglio
e si presero la febbre. Furono insomma travolti. Attratti dal fascino di eventi
dal potenziale esplosivo, pensarono di aver scoperto un mondo nuovo ri-
spetto a quello che era gia stato perfettamente descritto e anticipato un se-
colo prima. Quindi si dedicarono a spiegarlo agli operai adattando Marx ai
"nuovi orizzonti della rivoluzione". I quali consistevano nel saltare a pie pari
la necessita del partito rivoluzionario, sostituito dal primato della lotta di
fabbrica su tutto il resto:

"Per la prima volta nella storia, la classe operaia é chiamata alla lotta
diretta per il socialismo. Questo é il carattere veramente entusiasmante.
Noi sentiamo questa spinta” (Panzieri, 1962).

Dapprima ovviamente predicarono nel deserto, poi crebbe un movi-
mento forte al quale, nello stesso tempo, si adeguarono e diedero la loro
impronta. Come nelle passate stagioni operaiste, la spinta primaria venne
dal movimento operaio e, ancora una volta, essa fu ripresa e stravolta al-
I'interno del PSI. Mentre i militanti proletari venivano sistematicamente
buttati fuori "per operaismo" dal partito e dal sindacato cui erano iscritti,
pitt d'uno tra i promotori d'origine non proletaria mantenne posizione e tes-
sera per anni e anni.

Anche se nelle riunioni e negli articoli dei nuovi operaisti ricorrevano
con insistenza categorie gramsciane, il movimento non rappresento un ri-
torno dell'ordinovismo originario, né sarebbe corretto definirlo semplice-
mente comunista, dato che molti suoi membri erano, come essi stessi di-
chiaravano, non comunisti. C'erano diversi elementi che si richiamavano
con molta confusione al socialismo umanistico, alla Luxemburg, all'eresia
comunistica di Pietro Valdo (un paio di convegni si svolsero ad Agape, un
centro alpino della comunita valdese) e persino a Max Weber:

"Nei Quaderni Rossi c'erano dei non marxisti: la disputa era se partire
da Karl Marx o partire da Max Weber, poi la risolvemmo dicendo 'par-
tiamo da Marx Weber' e trovammo una sintesi” (Tronti, 2000).

Con Gramsci il movimento ebbe certo molti punti in comune, per esem-
pio il proposito esplicito di rinnovare il marxismo partendo dalla realta di
fabbrica. Per il resto le analogie furono segnate dai tempi e apparvero meno
nette: non si era in situazione rivoluzionaria e le tragedie, come si sa, si ri-
petono in farsa. Il guaio € che ad una farsa ideologica e politica corrispose
nuovamente una tragedia sul campo della lotta di classe. In margine al
Congresso di Lione del PCd'I, nel 1926, Bordiga aveva osservato che prefe-
riva coloro che non erano ancora giunti al comunismo (Gramsci) a coloro
che lo avevano gia abbandonato (i centristi, futuri stalinisti): gli operaisti
italiani non erano iscrivibili né nell'una né nell'altra schiera, dato che co-
munisti non lo erano mai stati e, con le premesse da cui erano partiti, non lo
sarebbero mai diventati.
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La base su cui si fondo la loro ricomparsa si puo riassumere in poche pa-
role: un po' di Marx, un po' di aziendalismo rivoluzionario, molta sociologia
e, dopo qualche anno, un mare di democrazia antifascista. Questa fu I'origi-
ne di quel Sessantotto italiano che si protrasse per un ventennio, nel quale
quello studentesco alla Berkeley-Sorbona irruppe come un'esterofila ondata
che duro una sola estate.

In quanto degenerazione del marxismo, 1'operaismo della terza stagione
fece danni notevoli cosi com'era, e ne fece ancora di pit quando s'incontro
con suggestioni staliniste, cinesi, scemenze sociologiche e insensate ipotesi
guerrigliere. Essendo il genuino prodotto di una societa in decomposizione
che spinge le non-classi a darsi delle ideologie spurie scopiazzando a destra
e a manca, ce lo troveremo tra i piedi in mille travestimenti fino a che non
saltera il capitalismo. Andiamo sul sicuro con un facile pronostico basato su
preludi gia avvertibili: la quarta stagione mescolera ancora il gramsciano
primato aziendalistico, Karl Marx, Max Weber, Mao e Stalin, ma vi aggiun-
gera un po' di New Age e di Rivoluzione conservatrice. Sposera insomma
gli "ismi" d'oggi con lo Zen, Tolkien e Schmitt.

La classe operaia come eroe romantico

Chiamiamo operaismo l'errata tendenza storica ad individuare la forza
motrice della rivoluzione di quest'epoca negli operai e non nella materiale
dinamica complessiva che plasma il passaggio dalla forma sociale capitali-
stica a quella comunistica.

Marx ed Engels, scoprendo le leggi che regolano il rivoluzionario diveni-
re sociale, ponevano il proletariato come ultima classe della storia in ordine
di tempo. Essa, prodotto dell'evoluzione di tutte forme sociali fin qui esi-
stite e del trapasso dall'una all'altra, sarebbe stata infine fattore della dis-
soluzione di tutte le classi. Fin qui nulla di speciale, siamo all'ABC che ogni
masticatore di marxismo, anche distratto, dovrebbe aver assorbito. Dalla
loro scoperta Marx ed Engels avevano dedotto certamente il trapasso dalla
forma capitalistica a quella comunista come opera del proletariato coscien-
te, attraverso la formazione e lo sviluppo del suo organo politico, il partito.
Ma avvertivano, nello stesso tempo, che la dialettica dello sviluppo capitali-
stico € quella della sottomissione reale e non formale del lavoro al Capitale,
vale a dire: sviluppo della forza produttiva sociale attraverso la produzione
di plusvalore relativo piu che assoluto (aumento della composizione tecnica
e organica del Capitale, cioe del macchinismo). Percio la forza-lavoro, lungi
dal diventare sempre piu importante, si sarebbe invece storicamente ridotta
rispetto alla quantita di capitale che essa avrebbe messo in moto. Sia nei
Grundrisse che nel Capitale, Marx non delinea affatto una specie di socio-
logia operaia per cui la ribellione politica di una classe porta al rivoluzio-
namento del modo di produzione: al contrario, la fine del capitalismo € de-
scritta attraverso l'individuazione delle sue intrinseche leggi di sviluppo che
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generano i caratteri della societa nuova ben prima che il proletariato ne ab-
bia coscienza e si costituisca in classe attraverso il proprio partito.

La logica materiale della rivoluzione € percio rovesciata rispetto a quella
sociologica della storia: il proletariato diventa forza politica in ragione della
sua diminuita funzione quantitativa nella produzione sociale e della sua
aumentata funzione qualitativa in quanto produttore di plusvalore relativo
(ovvero: nel valore finale della merce vi & sempre meno lavoro vivo e sem-
pre piu plusvalore che diventa lavoro morto cristallizzato nell'enorme mas-
sa di merci, impianti ecc., che copre la superficie del pianeta). Le cifre sul
valore prodotto ex novo in un paese capitalistico avanzato (ad esempio gli
Stati Uniti: 2% in agricoltura, 18% nell'industria e 80% nei servizi nel 2003)
rivelano un trucco palese: l'intera societa poggia sull'enorme massa di valo-
re estratta da pochissimi lavoratori produttivi, ma questa viene poi distri-
buita negli altri settori. Per questo Marx vede nel dominio del lavoro morto
su quello vivo addirittura la legge primaria del Capitale:

"L'accumulazione capitalistica, precisamente in rapporto alla sua
energia e al suo volume, produce costantemente una sovrappopolazione
operaia relativa, cioe eccedente i bisogni medi di valorizzazione del capi-
tale, quindi superflua" (Il Capitale, libro I, cap. XIII.3).

E nello stesso tempo vi vede la sua contraddizione assoluta quando af-
fronta la legge inesorabile della miseria crescente in rapporto al valore pro-
dotto. Gli uomini, dice, sono obbligati a rivoluzionare la societa in cui vivo-
no proprio perché vanno in crisi mortale i rapporti di produzione che per-
mettono loro di raggiungere certi risultati, un certo livello di vita. Quando
raggiunge questo limite, ogni societa non puo fare a meno di togliere agli
uomini cio che prima ha dato loro. L'operaismo si ferma alla fase antece-
dente alla scoperta di queste leggi dello sviluppo non solo del capitalismo
ma di tutte le forme sociali che lo precedono . E con cid un vero rimasuglio
del passato primitivo della lotta di classe. Al pari di tutti gli pseudomarxi-
smi ha completamente sepolto questa concezione scientifica del divenire e
ha privilegiato 1'ideologia del pugno calloso che stringe falce e martello,
della lotta operaia di per sé risolutrice, addirittura del "comunismo operaio"”
nella rozza accezione premarxista di Gramsci, il quale vedeva nel proleta-
riato non una classe oggettivamente rivoluzionaria ma ancora il Quarto
Stato dei vecchi socialisti, un Ordine fra gli altri, in lotta per I'egemonia su
di una societa migliore invece che per la completa distruzione di questa e
per l'avvento di un'altra.

Nel lavoro di Marx la classe operaia non compare mai come motore della
trasformazione. Essa non ¢é affatto santificata e nemmeno ¢ fatta partecipe
di alcun fronte interclassista. Il proletariato € 1'unico strumento adatto, il
becchino che seppellira il capitalismo e tutte le classi. Il Capitale vive della
forza del proletariato, del suo lavoro, non ne muore affatto: ma il limite del
modo di produzione capitalistico € un limite oggettivo, e questo fatto non e
modificato dalle rivendicazioni soggettive della somma degli operai, della
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massa proletaria, che sono sempre entro questo sistema. Il soggetto dell'uc-
cisione del capitalismo non puo essere quindi il proletariato, ma il "movi-
mento reale" verso la societa nuova, cioe il comunismo. Solo entro tale qua-
dro la classe esprime l'elemento soggettivo, la volonta, attraverso il suo or-
gano politico. Quest'ultimo, anticipatore della societa futura, potra dirigere
il proletariato nella distruzione del presente proprio perché sara il protago-
nista cosciente di quel fenomeno che abbiamo chiamato rovesciamento
della prassi, antitesi pura rispetto alle precedenti organizzazioni "naturali".

La forma merce e quindi la forma valore diventano un assurdo storico
nel momento in cui la loro base, cioé il lavoro salariato, perde sempre piu
terreno rispetto al "ciclo complessivo della produzione di ricchezza mate-
riale"”. La critica pratica al capitalismo ¢ nel capitalismo stesso: questo e
non altro € evidenziato nella "critica dell'economia politica" di Marx; percio
la possibilita di far saltare il capitalismo sta nella dialettica della continua
perdita di terreno della classe operaia rispetto al ciclo produttivo mentre
ogni singolo operaio apporta sempre piu plusvalore alla massa delle merci.
L'operaismo attuale, invece, si fonda sulla crescente centralita del cosid-
detto operaio-massa, una categoria del tutto nuova rispetto a quelle di Marx
(operaio parziale e operaio collettivo), che sono scientifiche e non moral-
filosofico-sociologiche. Mentre per Marx le condizioni essenziali che prepa-
rano la societa nuova sono le gia citate: 1) perdita d'importanza del lavoro
vivo rispetto al lavoro morto, 2) crescita della sovrappopolazione relativa e
3) miseria relativa crescente, per 1'operaismo diventa addirittura fonda-
mentale l'ipotesi assurda che la storia proceda in senso inverso, cioe che il
lavoro vivo possa dominare il lavoro morto, trarne alimento sostanziale in-
vece di distruggere il sistema che lo genera.

Secondo la concezione operaista i partiti e le rivoluzioni "si fanno",
mentre secondo le leggi scoperte da Marx, i modi di produzione "maturano"
("nuovi rapporti di produzione non subentrano mai prima che siano ma-
turate in seno alla vecchia societa le condizioni materiali della loro esi-
stenza..."; Marx, 1859), come maturano le condizioni per lotte rivoluziona-
rie nel corso delle quali i partiti si formano, si sviluppano e acquisiscono ca-
pacita di direzione ("...e allora subentra un'epoca di rivoluzione sociale";
ibid.). Ogni processo rivoluzionario acuto si impone perché la vecchia so-
cieta soffoca la forza produttiva sociale; nello stesso momento la societa
nuova preme per la "liberazione" di questa forza. In tal senso dev'essere
precisato che partiti e rivoluzioni non "si fanno" bensi, con terminologia piu
aderente al materialismo storico, "si dirigono". E infatti la maturazione so-
ciale che permette la loro esistenza e quindi il rovesciamento della determi-
nazione naturale in volonta (che € sempre sinonimo di progetto o pro-
gramma non dell'individuo ma del cervello sociale).

L'operaismo ha assunto nella storia diverse forme. Si va da quella prou-
dhoniana e bakuninista che rifiutava la "politica", a quella del tutto politi-
cantesca del bolscevismo degenerato (che chiameremo qui per comodita
"stalinismo"), passando da forme ibride, come l'anarco-sindacalismo, il

35



consigliarismo o 1'ordinovismo, quest'ultimo fondato sul culto della fabbrica
come centro di potere da strappare al borghese. Tutte queste forme si ca-
ratterizzano per essere antipartito. La prima fu combattuta da Marx ed En-
gels al tempo della Prima Internazionale; tutte le altre comparvero durante
I'ascesa della rivoluzione in Europa nel primo quarto del '9o0 ed ebbero la
loro critica definitiva nel corso della rivoluzione stessa (una notevole ecce-
zione fu la breve esperienza del citato Partito Operaio Italiano).

In ogni caso l'operaismo, poggiando su una concezione rovesciata della
funzione storica della classe e del partito, non ha mai potuto distaccarsi del
tutto, nel corso della sua intera storia fino ad oggi, dalle categorie della for-
ma sociale esistente, accettando di volta in volta, a vari gradi, il riformismo
(anche quando mascherato da truculenti propositi di lotta), la democrazia, i
fronti interclassisti, 1'antifascismo resistenziale, il partigianesimo, insom-
ma, ogni genere di deviazione, compreso il nazionalismo.

Antistalinismo stalinista

Intendiamo per "stalinismo" non la dottrina di una persona, ma I'attitu-
dine politica e sociale indotta dalla controrivoluzione in Europa a partire
dalla meta degli anni '20. E per noi evidente che vi sono notevoli invarianze
tra lo stalinismo e le strutture ideologiche e politiche borghesi, come ve ne
sono nel raffronto con gli altri "ismi" dei quali si e nutrita la politica cor-
rente dell'ultimo secolo. Lo stalinismo fu il prodotto di materiali sconvolgi-
menti sociali, in Russia e fuori, che portarono il mondo intero ad adottare
politiche totalitarie di intervento dello Stato nella vita dei cittadini per la
conservazione della societa capitalistica. E, se € idiota accomunare Stalin,
Hitler e Mussolini sulla base del solo parametro della violenza di classe
esplicita, € invece corretto individuare 1'invariante della conservazione tra-
mite l'indirizzo statale dell'economia e della societa intera.

Da questo punto di vista l'insieme delle nazioni che furono spinte dalla
crisi del modo di produzione capitalistico ad adottare 1'ordinamento statali-
stico, e a togliere di mano ai "privati" I'economia e la politica, si allarga: a
Russia, Germania e Italia, occorre aggiungere Giappone, Inghilterra, Fran-
cia e Stati Uniti. Alla grande ondata di crisi degli anni '30, segui la corsa ai
ripari da parte della borghesia in tutto il mondo e il risultato fu la Seconda
Guerra Mondiale. In tale contesto storico non € indifferente notare che i
"fascismi" adottarono misure di politica economica per imbrigliare i flussi
di plusvalore all'interno della societa, molto prima che le politiche keyne-
siane venissero alla luce tentandone la sistemazione teoretica.

Tornando all'operaismo nostrano da cui eravamo partiti, in Italia, a ca-
vallo del 1960, emersero correnti eterogenee di critica allo stalinismo. Veni-
vano da ceppi del Partito Socialista in disfacimento e da elementi che, ri-
fiutando l'indirizzo togliattiano del Partito Comunista, tentarono di supera-
re l'evidente mistificazione "marxista" del fronte bipartitico al servizio della
ragion di stato dell'Unione Sovietica. A indirizzare questo processo di ripen
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samento aveva influito in modo decisivo lo shock derivato dall'invasione
dell'Ungheria nel 1956 e dalla bestiale repressione che colpi soprattutto la
classe operaia. Ma non fu possibile, in piena controrivoluzione, evitare che
"si disegnasse il nuovo su una passiva fotografia del vecchio".

La base ideologica fu un misto fra il lavoro svolto anni prima da Rodolfo
Morandi nel PSI (nel 1958-61 venivano raccolte e pubblicate le sue Opere
da Einaudi), I'eredita di Gramsci e una rilettura di Marx alla luce dell'indu-
strializzazione moderna e del movimento di masse operaie dal Sud al Nord
del paese. Al di la delle sue singole articolazioni, questa corrente informale
si configurava come tentativo di superare la cloaca della politica da guerra
fredda ma, nello stesso tempo, resuscitava le vecchie istanze ormai cadave-
ri, e cioé gli aspetti operaisti, anarco-sindacalisti, ordinovisti e addirittura
proudhoniani della lotta di classe, dagli albori del movimento operaio al-
I'avvento del fascismo. All'interno del PSI fu una reazione all'inesorabile
marcia del partito verso le responsabilita di governo assunte poi nel 1963,
reazione che consenti una sopravvivenza delle correnti di sinistra, destinate
ad essere esigua minoranza e infine ad essere emarginate e costrette ad an-
darsene.

Il ritorno dell'operaismo fu dunque un riciclaggio di roba vecchia, anche
se rivitalizzata in un contesto di ripresa della lotta di classe in fabbrica.
Ormai gli scontri "sindacali" superavano per estensione, profondita e signi-
ficato quelli provocati nella fase storica precedente dagli eventi "politici" di
origine resistenziale o antiatlantica. Infatti le sparatorie contro i militanti
del PCI da parte di banditi, come a Portella delle Ginestre, o contro le ma-
nifestazioni di popolo da parte della polizia scelbiana, avevano lasciato il
posto ad un vero scontro di classe, ad una lotta sempre piu generalizzata
frutto della rapida espansione industriale. La proletarizzazione dei contadi-
ni, l'intensivo sfruttamento dovuto all'enorme accumulazione del dopoguer-
ra e il movimento interno di grandi masse umane portarono non solo alla
crescita numerica del proletariato, ma all'aumento del suo peso specifico
nella societa, e quindi anche alla inevitabile rottura del famigerato patto fra
le classi per la ricostruzione postbellica .

Sembrava effettivamente che vi fosse una situazione di classe favorevole
allo sviluppo di una critica marxista allo stalinismo, che i fatti si incaricas-
sero di renderne evidente il tradimento; invece il peso della tradizione ope-
raista ebbe il sopravvento e si presento, tramite i pretesi critici, come raffor-
zamento dello stalinismo stesso attraverso una riproposizione "di sinistra"
dei suoi invarianti storici. Giovani intellettuali, insofferenti di fronte al rullo
compressore ideologico del PCI, che era ormai nient'altro che un'appendice
italiana degli interessi imperialistici dell'URSS, senza piu alcun legame con
I'origine proletaria dell'Ottobre rosso, coltivarono l'illusione di poter "co-
struire" una nuova attivita di classe, nuovi partiti e nuove possibilita rivolu-
zionarie. Non afferrarono che prima della "costruzione" sarebbe stato ne-
cessario impadronirsi delle armi critiche e soprattutto della forza necessarie
per "demolire" cio che nel frattempo la storia aveva saldamente impiantato
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entro la societa esistente attraverso i partiti opportunisti. Alla fine degli an-
ni '50, individui inquieti, ma incapaci di superare il guazzabuglio "marxi-
sta", risultato della controrivoluzione vincente, provocarono dunque senza
volerlo le prime fratture all'interno del fronte elettorale PCI-PSI; la nascita
dei Quaderni Rossi e di Classe Operaia non fu concepita come taglio netto
col passato ma come integrazione critica di cio che gia esisteva. Piu tardi,
gruppi come Il Potere Operaio, Avanguardia Operaia, Lotta Continua,
Potere Operaio, quelli di derivazione "cinese", ecc., riproposero uno stalini-
smo senza varianti. Non a caso questo confuso movimento fu assai prodigo,
al suo riflusso, nel fornire manodopera qualificata all'apparato sindacale
corporativo, ai partiti tradizionali, alle universita e all'intellettualita borghe-
se in genere, specie quando si ruppero gli equilibri della cosiddetta prima
repubblica e nacquero gli schieramenti attuali.

L'incapacita di scorgere una strada alternativa non derivava affatto da
carenze soggettive. Anzi, intorno al 1960 i due partiti "di sinistra" pullula-
vano di giovani intellettuali svegli e preparati, disposti davvero ad andare
"verso le masse", cioé ad andare a lavorare in fabbrica, proposito che piu
d'uno mise in pratica. Vi fu piuttosto 1'impossibilita, da parte del movi-
mento proletario industriale, di superare quella soglia critica oltre la quale
si spezzano irreversibilmente i vecchi equilibri. Il movimento fu molto forte
ma non abbastanza da imporre un repulisti generale, una drastica demoli-
zione dell'ipoteca stalinista. Percio non fu strano che, fra i militanti delle
vecchie organizzazioni e le nuove leve scaturite dallo scontro di fabbrica,
prendessero il sopravvento i primi, cioe quelli che aderivano meglio alla
matrice che li aveva prodotti.

Nel 1968, in Italia, il Sessantotto aveva gia dieci anni

Oggi molti giovani s'immaginano il Maggio francese come un lampo a
ciel sereno e un punto di svolta storico, da cui parti la scintilla per il resto
del mondo. Per chi ha vissuto quegli anni e ne ha fatto un bilancio critico le
cose stanno un po' diversamente, come si potrebbe leggere anche nella gran
quantita di saggi prodotti da quegli avvenimenti se solo si filtrassero i fatti
rispetto alle costruzioni ideologiche. Comunque [immaginazione non ando
al potere, naturalmente, al contrario di come propugnavano gli studenti sui
loro estetizzanti manifesti. Si scateno invece nel trovare veste nuova alle
rancide tesi politiche della pesante e realissima controrivoluzione. Il Ses-
santotto mondiale non fu affatto 1'ultima frontiera dei tentativi rivoluzionari
del '900, non fu un assalto al cielo in versione postmoderna e neppure una
estensione delle istanze proletarie ad un'umanita proletarizzata: fu una ma-
nifestazione integrale della controrivoluzione che salvava sé stessa attraver-
so un blocco fra le mezze classi, il proletariato e il magma interclassista de-
gli studenti. In quanto finzione di radicalismo sociale venato di lotta classi-
sta fu una gigantesca dimostrazione di impotenza politica dell'operaismo di
fronte ad una vera sollevazione operaia, un'inferiorita palese di fronte al
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preteso avversario opportunista "ufficiale". E tutto questo si ripetera con il
movimento aclassista internazionale contro la globalizzazione, con le lotte
del proletariato che inevitabilmente esploderanno e con la confusione che
nascera di nuovo quando al movimento operaio si accoderanno, tanto per
cambiare, pretesi rappresentanti delle istanze proletarie. Finché non si sal-
dera un organismo politico formale al gran partito storico che rappresenta il
movimento reale verso la societa futura.

Il retroterra del Sessantotto fu un grande, effettivo sconvolgimento sia
dal punto di vista della quantita e qualita della produzione materiale, sia dal
punto di vista delle ripercussioni sul proletariato e sulle non-classi (in pre-
senza di milioni di studenti e insegnanti, ¢ meglio parlare di non-classi
piuttosto che di classi medie, sinonimo di piccola borghesia, tradizional-
mente formata da bottegai e professionisti). A partire dalla ricostruzione
postbellica la grande quantita di plusvalore disponibile nella societa si era
sposata con il boom demografico e I'emigrazione interna, per cui l'intera so-
cieta aveva potuto permettersi lo sviluppo della scuola, delle amministra-
zioni pubbliche, delle infrastrutture e di una keynesiana e gigantesca buro-
crazia statale. Il tutto consentiva un ciclo capitalistico virtuoso di produzio-
ne e consumo che, tra leggi fiscali (Vanoni), lavori pubblici (Fanfani), indu-
stria statale (IRI) e connivenza sindacale (la Triplice) serviva ad utilizzare il
gran flusso di valore totale (salario piu plusvalore) per I'accumulazione ac-
celerata. Con questi ingredienti fu cucinato il "miracolo economico" e 1'Tta-
lia fu il paese, fra gli sconfitti della Guerra Mondiale, che piu recupero ter-
reno rispetto all'arretratezza industriale precedente, grazie alla struttura
ereditata dal fascismo che permise di fertilizzare al meglio il capitale pleto-
rico americano.

Si dimostrava dunque adeguata in modo del tutto "naturale" la politica
della borghesia filoamericana. Fu invece del tutto fuori luogo quella degli
oppositori stalinisti filosovietici. Era inevitabile che si inneggiasse al capita-
lismo "dimostrando" 1'errore di Marx sulla miseria crescente: la classe ope-
raia aveva ora la Seicento, la lavatrice e la casa Fanfani. Era altrettanto ine-
vitabile che vi fosse chi, animato dalla critica allo stalinismo divenuto solo
uno spauracchio per la borghesia atlantica, vedeva nell'enorme sfrutta-
mento un segno di potenzialita per la lotta di classe. Il proposito di strappa-
re il giovane proletariato italiano dalle grinfie dei seguaci di Baffone fu una
conseguenza logica. C'era un potenziale enorme, che si mostro come tangi-
bile energia cinetica nelle fabbriche e soprattutto sulle piazze; ma eviden-
temente non fu sufficiente a produrre un salto qualitativo. Cosi il proleta-
riato si trovo per alcuni anni nella terribile situazione di avere una guida
che non sentiva piu "sua", ma di non avere un'alternativa: rifiutava la guida
delle organizzazioni tradizionali, che riteneva insufficiente, ma non riusciva
a suscitarne una nuova, dato che nessuna delle organizzazioni sedicenti al-
ternative era all'altezza. D'altra parte fu impossibile la saldatura con la tra-
dizione della Sinistra Comunista "italiana", di cui sopravviveva un nucleo
troppo esiguo per poter avere voce in capitolo (anche se in alcuni casi isolati
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ebbe piu seguito di quello millantato dagli operaisti). Con questo dato di
fatto, la situazione, per quanto apparentemente vicina al collasso del siste-
ma, non si poteva assolutamente definire rivoluzionaria.

Tra il 1958 e il 1961, dunque, intorno ai giovani dirigenti del PSI che
scalpitavano, si aggregarono entusiasticamente giovanissimi militanti e altri
elementi intellettuali non iscritti al partito. Si formo un gruppo che ben pre-
sto divenne una corrente definita, con un programma abbastanza omoge-
neo, nonostante i protagonisti ritenessero di rappresentare notevoli diffe-
renze. Nel luglio del 1960 c'era stata una sollevazione proletaria — con dieci
ammazzati sulle piazze dalla polizia — apparentemente contro un governo
appoggiato dagli ex fascisti, in realta per ragioni di insofferenza sociale a
causa della situazione di altissimo sfruttamento e delle generali condizioni
di vita. I giovani proletari "con la maglietta a strisce" (abbigliamento di po-
co prezzo immortalato nelle foto e nelle cronache di allora) anticipavano gli
operai "teppisti" della FIAT che nel '62 avrebbero dato uno scossone tre-
mendo al patto interclassista con la battaglia di Piazza Statuto a Torino.

La sollevazione del '60 ebbe il suo fulcro a Genova, dove 1'annuncio di un
congresso neofascista aveva prodotto una convergenza politica fra i giovani
proletari, i vecchi operai partigiani e le sinistre del PCI e del PSI. Essa rap-
presento la prova di persistente antifascismo democratico, ma anche il rag-
giungimento di una soglia critica di sopportabilita sociale. Una terra di
confine fra autentiche potenzialita rivoluzionarie favorevoli a un supera-
mento della politica stalinista e una saldatura fra l'ultima generazione pro-
letaria e lo stalinismo resistenziale ed elettoralesco. A Torino, durante una
manifestazione contro le brutalita della polizia genovese, folti gruppi di gio-
vani operai tentarono di attaccare le caserme, ma furono bloccati da un im-
ponente servizio d'ordine della CGIL. A Genova, senza che alcuna manife-
stazione fosse indetta, ripresero violentissimi gli scontri. Come dimostraro-
no successivamente le estese lotte prettamente operaie, era autentica
I'aspettativa di cambiamento, ma le premesse teoriche risultate alla fine
vincenti non riuscirono ad andare oltre al vecchio materiale stalinista rici-
clato. Marx, Engels, Lenin, Gramsci, la Luxemburg e piu tardi Mao, tutti fu-
rono riletti nell'ottica di una specie di riformismo rivoluzionario che attivo
case editrici e tipografie nella stampa di milioni di volumi, spesso raffazzo-
nati alla bell'e meglio dietro lo stimolo del mercato.

Per l'operaismo risorgente il perno della societa e della lotta era la fab-
brica come sorgente del valore e quindi del potere capitalistico; I'attacco alla
classe operaia veniva sferrato attraverso la ristrutturazione della produzio-
ne per estrarre piu plusvalore relativo; la risposta doveva essere percio 1'ap-
propriazione di un'autonomia di classe a partire dal processo di produzione.
Quando nacquero i Quaderni Rossi, Raniero Panzieri, che ne fu il principale
fautore, sosteneva che la loro funzione dovesse essere quella di affiancare i
partiti e i sindacati esistenti, che avevano recepito le spinte del proletariato
e avevano risposto in modo "largamente positivo" anche se in un processo
"complicato di reciproca comunicazione" (Siena, marzo 1962). Anche il
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giovane gruppo dirigente del PSI torinese aveva contatti con i Quaderni
Rossi per ragioni "politiche". Esso sperava di ricavarne una benefica pres-
sione all'interno del partito per salvare le sorti della corrente di sinistra, as-
sai compromesse dall'avanzata dei cosiddetti autonomisti di Nenni che da
anni volevano farla finita con il fronte PCI-PSI (il gruppo aderi quasi al
completo alla scissione che diede vita al PSIUP nel '64). Un indice della crisi
che si tentava di superare era 1'enorme calo degli iscritti: il PSI li aveva visti
dimezzarsi ed era quasi scomparsa la Federazione Giovanile, mentre il PCI
aveva perso quasi un milione di tessere dal suo massimo storico del '47
(2.300.000). A Torino e Milano il calo era stato, rispettivamente, del 70 e
del 65%. La FIOM alla FIAT era stata decimata, e non solo dal clima di ter-
rore che vi si era instaurato: nel 1949 aveva 37.500 iscritti su 42.000 dipen-
denti; nel 1967 ne aveva poco piu di 1.000 su circa 80.000.

Liberazione del lavoro, nel lavoro o dal lavoro?

Non stupisce quindi che il nucleo originario dell'operaismo italiano re-
cente si autorappresentasse come una specie di "intellettualita proletaria”,
alla Gramsci (ma di intellettuali proletari non ve n'era neppure 1'ombra,
c'erano solo intellettuali-intellettuali), con funzioni di guida salvifica nei
confronti di una situazione disastrosa, mentre studenti e operai man mano
reclutati, specie quelli del Nord industriale, venivano indirizzati al lavoro
verso le fabbriche, a partire dalle "inchieste operaie". Di queste ultime ne
vennero dalla FIAT, dalle fabbriche milanesi e dalla Olivetti; esperienze che
a malapena oggi si ricordano, ma che risaltano nelle storie dell'operaismo
come uno dei suoi miti fondanti.

La grande attivita extrapartito ebbe un effetto pratico limitato, cioé non
porto militanti né al nuovo gruppo né ai partiti né ai sindacati, ma servi
certamente a rafforzare coloro che insistevano sul baratro — reale — che se-
parava gli apparati politici e sindacali dalle esigenze dei proletari e si dava-
no da fare per colmarlo. Che questo baratro esistesse era reso evidente an-
che dall'atmosfera che si veniva a creare in margine alle prime riunioni de-
gli operaisti, dove i promotori s'intrattenevano amabilmente con gli "invi-
tati", mentre i pochi operai si raggruppavano silenziosi in un angolo. Signi-
ficativa fu una delle prime riunioni del genere, sulla Olivetti, organizzata a
Ivrea dalla sinistra del PSI nel 1961 e presentata da Foa, dove due operai
intervennero rivendicando 1'estensione delle lotte e non la loro specificita di
azienda, demolendo in pochi minuti il mito gramsciano che la fabbrica sia
una unita economica e sociale a sé stante e che I'operaio debba plasmare la
sua attivita politica su di essa, vero esistenzialismo operaista.

Si era di fronte a una situazione che di fatto non permetteva alcun lavoro
complementare: mentre l'ufficialita del fronte PSI-PCI insisteva ancora su
pretesi residui di feudalesimo nel Sud e su di un'arretratezza generale del
sistema italiano, era cresciuta una numerosa e forte classe operaia all'inter-
no di fabbriche modernissime, tanto da portare la produzione al livello dei
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maggiori paesi industriali europei. Il riemergente operaismo, cercando
confusamente di ritornare ai fondamenti della produzione moderna di
plusvalore, toccava nervi certamente sensibili della classe e non poteva che
scontrarsi con la vecchia incrostazione togliattiana. Ma lo fece ergendosi su
basi che all'epoca erano gia logore da quarant'anni, per cui fu prima neu-
tralizzato e poi assorbito.

Mentre i proletari si accingevano ad uscire dalla fabbrica per appro-
priarsi della piazza in uno scontro sindacale che, generalizzato, diventava
politico, gli operaisti, partendo da una concezione politica, riportavano la
fabbrica al centro dell'azione per una nuova versione dell'egemonia operaia
sindacal-ordinovista.

Mentre i proletari manifestavano la loro rabbia per una vita di soprala-
voro e urlavano il loro odio profondo per una fabbrica-galera che si sosti-
tuiva a tutto, gli operaisti non riuscivano nemmeno a rivendicare il libello di
Lafargue sull'odio al lavoro mercificato, sulla prospettiva di una sua pro-
gressiva eliminazione. In un'epoca in cui si lavorava da 49 (Olivetti) a 52
(FIAT) ore alla settimana su sei giorni, gli operaisti non riuscirono neppure
a riprendere la parola d'ordine del vecchio socialismo sulla liberazione del
lavoro, che gia si opponeva a quella marxista sulla liberazione dal lavoro:
bacati da quella malattia tutta torinese che fu il gramscismo, continuarono
a vagheggiare una liberazione nel lavoro. Cosi, miracolosamente, la mo-
struosa FIAT non fu pitl un penitenziario kafkiano e orwelliano da elimina-
re dalla societa, ma un modello, una fucina non della classe in quanto po-
tente distruttrice di vecchi rapporti sociali, forza della natura che critica sé
stessa, ma dell'esercito di bravi operai istruiti, "dotati" di coscienza di clas-
se, costruttori consapevoli di un ordine nuovo.

Con queste premesse, mentre in Francia il '68 fu un'esplosione di creati-
vita piccolo borghese proudhoniana anarcoide, che si manifesto anche at-
traverso un'estetica particolare (bisogna anche tenere d'occhio le sovra-
strutture estetiche per capire cio che cova sotto di esse), in Italia un proces-
so molto piu lungo e complesso servi a salvare e a rivitalizzare tutto cio che
il periodo rivoluzionario seguito alla Prima Guerra Mondiale aveva gia criti-
cato: dal luxemburghismo alle concezioni sociologiche della rivoluzione,
dall'anarco-sindacalismo all'antifascismo democratico, dallo spontaneismo
dello sciopero selvaggio all'organizzazione cellulare sul posto di lavoro nella
classica scia della bolscevizzazione forzata dei partiti europei negli anni '20.
Non c'é da stupirsi se l'estetica che ne derivo fu un misto fra quella della
Repubblica di Weimar e quella dell'eroico operaio resistenzial-patriottico
immortalato dallo stalinismo.

Protagonismo delle non-classi, freno sociale

Questa fu la matrice da cui nacquero per successiva clonazione e muta-
zione tutti i gruppi che, per circa vent'anni, si sarebbero mossi sulla scena
storica italiana. Questo € il terreno su cui, inevitabilmente, crescera di nuo
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vo la pianta operaista finché le nuove generazioni non riusciranno a capire
che da un secolo si vanno riciclando di continuo vecchie solfe revisionisti-
che di destra e di sinistra, a parte la breve parentesi rivoluzionaria che va
dal 1917 alla degenerazione dell'Internazionale.

Le cifre che nel 1964-65 fecero parlare di congiuntura economica sfavo-
revole, oggi sarebbero considerate come un'accettabile prestazione del si-
stema: il prodotto lordo crebbe in termini reali del 2,5% e la produzione in-
dustriale del 2% circa in ognuno dei due anni (con un dato negativo solo nei
sei mesi centrali del '64). Ma erano cifre basse rispetto al passato e, negli
anni successivi, risulto evidente che il boom era finito e che la curva della
crescita aveva raggiunto un punto di "flesso", cioe era passata da incrementi
esponenziali a incrementi decrescenti anno su anno.

Quando scoppia una crisi acuta e catastrofica ne soffrono tutte le classi,
ovviamente in proporzione al reddito e soprattutto alle riserve economiche.
Ma la crisi a meta degli anni '60 non era una catastrofe provocata dall'ab-
bassamento dei parametri economici: era una "congiuntura economica sfa-
vorevole", come giustamente fu chiamata, cioeé solo un rallentamento della
crescita, e quindi gli effetti furono diversi. La borghesia ebbe semplice-
mente meno profitto, mentre il proletariato si trovava ancora in ascesa e si
apprestava a presentare il conto per l'intensivo sfruttamento che aveva reso
possibile il "miracolo economico". Chi era veramente toccato dalla con-
giuntura sfavorevole erano le mezze classi e le non-classi, che notoriamente
vivono di plusvalore altrui.

Il fenomeno era internazionale e riguardava tutti i paesi industrializzati,
ma in Italia il processo era stato particolarmente rapido e intenso, percio
provoco reazioni piu vistose. Mentre contadini e braccianti diventavano
proletari di fabbrica, molte figure della vecchia societa scomparivano, so-
stituite da uno strato sociale intermedio che non poteva definirsi né piccola
borghesia né proletariato e che andava a fornire servizi vendibili e non. Nel
1963 il "reddito" inerente alla pubblica amministrazione era salito di un ec-
cezionale 23% sull'anno precedente e nel 1964 ancora del 13%, raggiungen-
do il 10% dell'intero Reddito Nazionale. Su una popolazione di 50,7 milioni,
nel 1964 lavoravano 19,5 milioni di persone di cui 7,9 nell'industria e arti-
gianato, 4,9 nell'agricoltura e 6,7 nei servizi privati e pubblici. Rispetto al
1959 Vi era stato un trasferimento di due milioni di occupati dall'agricoltura
all'industria e servizi, mentre mezzo milione era passato dall'industria ai
servizi. Ma il dato forse piu significativo € che, mentre la popolazione totale
saliva in cinque anni da 47,9 milioni a 50,7, gli occupati scendevano da 20,1
a 19,5, cioe passavano dal 42% sul totale al 38%. Siccome erano cresciuti i
lavoratori autonomi e non era cresciuta la produttivita degli addetti ai servi-
zi e dell'amministrazione pubblica, quella diminuzione di occupati andava
attribuita tutta all'aumento enorme del plusvalore relativo estratto dai lavo-
ratori produttivi e ripartito sul resto della societa. Proprio mentre si inneg-
giava alla "sconfitta" ideologica di Marx, la realta confermava la pitt pos-
sente delle sue previsioni, quella sulla miseria relativa crescente.
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Da una parte questa notevole variazione in un solo triennio spiega le
istanze proletarie a livello sindacale e I'esplosione operaia del 1962, dall'al-
tra, con la crisi in corso, si spiegano le "rivendicazioni" della fascia sociale
intermedia che, si disse, correva il rischio di proletarizzazione. Piu che di un
rischio si trattava di una prospettiva certa: il proletariato aveva sopportato
sulle proprie spalle tutto il peso della ricostruzione e del boom economico,
mentre le altre classi ne avevano beneficiato; ora, a partire dal 1962 fino al
cosiddetto autunno caldo del 1969, esso era riuscito a strappare con im-
portanti lotte dei risultati notevoli sia dal punto di vista retributivo che
normativo. Con la crisi, la scarsita di plusvalore "liberato nella societa" ren-
deva necessario l'esclusivo indirizzo di plusvalore sulla produzione, lascian-
do a secco i cosiddetti ceti medi. I quali risposero, nel volgere di qualche
anno, nell'unico modo che sanno: producendo teorie e movimenti politici
ad hoc — come nota il solito Marx a proposito di Proudhon e seguaci — e
parlando di sé stessi fingendo di parlare del proletariato e al proletariato.

La teoria e 1'azione sessantottesca delle non-classi furono protagoniste di
quegli anni, si piazzarono in parallelo alla lotta del proletariato senza mai
incontrarla realmente e infine rappresentarono un potente freno sociale.
Aiutarono il sistema capitalistico a neutralizzare la radicalizzazione che si
stava imponendo in modo serio e preoccupante (per la borghesia e per i
partiti tradizionali) e furono adoperate dai sindacati, che presero al volo
l'occasione assemblearista per rivitalizzarsi attraverso i consigli di fabbri-
ca. Questi ultimi sostituirono definitivamente quei vecchi parlamentini che
erano diventate le commissioni interne. Piu tardi il sessantottismo, nella
sua forma partigianesca armata, fu spudoratamente utilizzato dallo Stato
per blindarsi ulteriormente, cosi come fu utilizzato dai partiti ex proletari
per inserirsi ancora di piu nel sistema di autodifesa del capitalismo.

Movimentismo risorgente, tenace e resistenziale

Nel maggio del 1968 comparve sull'organo del Partito Comunista Inter-
nazionale l'ultimo articolo scritto da Bordiga: Nota elementare sugli stu-
denti e il marxismo. Suscitdo qualche polemica, un po' perché era circo-
scritto alla "questione studentesca", mentre molti si aspettavano un'analisi
piu estesa, ma soprattutto deluse gli attivisti perché non dava alcuna im-
portanza al movimento del '68. Non si accetto il fatto che fosse stato scritto
proprio per spiegare che quel movimento, appunto, era solo una prova della
raggiunta putrescenza sociale, altro che esplosione rivoluzionaria. Succede
che, nella storia, alla classe operaia in movimento si accodino frange di altre
classi, ma non era quella 1'epoca storica adatta. Gli studenti in quanto tali —
e l'articolo fu anticipatore, visti i fatti successivi — non possono che adottare
schemi ideologici presi a prestito dalla classe dominante, come dimostrano
le vicende storiche. Essi non fanno parte di una specifica classe ma rappre-
sentano un insieme che € frutto della sovrapposizione di tutte le classi, e
quindi non possono esprimere un indirizzo unitario, solo tesi imbastardite.
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Singoli elementi possono essere influenzati da una classe o dall'altra e at-
tingervi: ma l'insieme non puo che esprimere una media sociale, il mine-
strone ideologico delle classi medie, appunto.

Nel filone originario dell'operaismo, Resistenza e antifascismo non erano
presi in considerazione che di sfuggita. L'intera serie dei Quaderni Rossi era
dedicata totalmente alla condizione operaia, alla fabbrica, alle lotte imme-
diate e al loro legame con quella per il socialismo. Invece il tema era assai
presente, insieme a quello terzomondista, in altre riviste, come per esempio
i Quaderni Piacentini. Quando l'operaismo divenne movimento, il filone
culturalista di questo tipo ebbe il sopravvento. Il peso del gruppo originario
si dimostro insignificante di fronte a quello delle non-classi: democrazia,
antifascismo, Resistenza e antimperialismo terzomondista assunsero una
predominanza schiacciante. Fu inevitabile, perché i movimenti interclassi-
sti, qualunque cosa dicano di sé stessi, sono alla base sia dei fenomeni fasci-
sti che di quelli frontisti: nel '68 e dintorni, il tema dominante fu quello
della vera democrazia, quella definita proletaria. E siccome erano ancora
attivi simulacri di fascismo in camicia nera, scoppiarono un po' ovunque
scontri squadristici, che in certi casi diventarono un fine in sé. Scrive per
esempio Erri De Luca nell'introduzione a un tremendo libretto di ex movi-
mentisti esuli in Francia:

"E scritto che i gruppi, Lotta Continua e affini, finirono il loro ciclo po-
litico nel '73. Posso dire che Lotta Continua a Roma comincia solo in quel-
l'anno la sua crescita e che negli anni successivi diventa insopportabil-
mente vasta e molteplice per le spalle di chi ne aveva cura e responsabilita.
E nervo di questo accrescimento fu l'antifascismo [...]. Sta il fatto che i gio-
vani a Roma, proprio dal '73 in poi, andavano con Lotta Continua perché
faceva qualcosa contro i fascisti e mi trovavo un servizio d'ordine con cen-
tinaia, svariate centinaia, di giovani disposti a battersi e non in ordine
sparso, ma sequendo linea e disciplina” (Il nemico inconfessabile).

Molto prima del 73, prima ancora del '68, si erano formati gruppi di
"nuova Resistenza" e negli spettacoli come negli incontri conviviali si canta-
vano vecchie canzoni partigiane e nuove ballate antifasciste, mentre a ri-
morchio della politica sovietica prendeva piede 1'antiamericanismo, con una
bella incongruenza, visto che proprio la Resistenza fu alleanza con gli Stati
Uniti liberatori contro 1'Asse nazifascista oppressore. Una "Associazione
Giovanile Nuova Resistenza" nacque nel 1962, dagli stessi ambienti della
sinistra PSI da cui era nato 'operaismo italiano, forte specialmente a Tori-
no, con ramificazioni in Piemonte. Lungo gli anni il termine "nuova Resi-
stenza" ricorre spessissimo anche se, naturalmente e senza contraddizione,
in contesti che vanno dalla democrazia riformista parlamentare ai gruppi
ormai pletorici come Lotta Continua, arrivando ai gruppi armati.

L'ideologia e l'atteggiamento resistenziale furono alla base di quest'ulti-
ma variante del movimentismo dell'epoca. Organizziamo la nuova Resi
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stenza era intitolato un numero unico di Sinistra proletaria, pubblicato dai
futuri fondatori delle Brigate Rosse in cui si recitava:

"E giunto il momento di radicare nelle masse proletarie in lotta il prin-
cipio che non si ha potere politico se non st ha potere militare, per educare
attraverso l'azione partigiana la sinistra proletaria e rivoluzionaria alla
resistenza, alla lotta armata’.

E, pubblicamente, essi scrissero in un loro documento dopo un convegno
tenuto a Chiavari nel 1969:

"Compagni, non é con le armi della critica e della chiarificazione che si
intacca la corazza del potere capitalistico. Questi anni di lotta proletaria
hanno finalmente maturato un fatto nuovo ed un fiore é sbocciato: la lotta
violenta e organizzata dei nuovi partigiani contro il potere, 1 suoi stru-
menti e 1 suoi servi. Da Milano a Roma, da Trento al Sud, le poderose e in-
cessanti lotte proletarie hanno trovato uno sbocco nelle azioni offensive
dei primi nuclei proletari della nuova Resistenza".

Questi "contenuti" aprirono la strada al periodico dello stesso gruppo
che s'intitoldo decisamente Nuova Resistenza, uscito la prima volta il 25
aprile del 1971 in Lombardia. Nuova Resistenza fu il motto dell'Autonomia
francese negli anni 70 e a una nuova Resistenza inneggiano invariabil-
mente tutti i gruppi che sfilano nelle manifestazioni "di sinistra", specie da
quando esiste il partito berlusconiano. Gli invarianti sono facili da indivi-
duare e sono riassunti dalla frase: "E giunto il momento di radicare nelle
masse in lotta..." (sottolineatura nostra), ovvero dalla valutazione che i
tempi sono maturi per applicare cio che il particolare gruppo "vuole" come
programma. Evidentemente si ritiene superato il processo materiale che
porta alla costituzione di organismi politici immediati come furono i soviet,
alla formazione e sviluppo del partito, all'utilizzo della forza e alla distru-
zione dello Stato; non si pensa che tutto cio puo essere solo frutto della ra-
dicalizzazione delle masse e lo si sostituisce con immagini platoniche nate
dalla mente da radicare, che € come dire piantare e far attecchire.

Il movimento operaio, sempre possente anche quando fatto muovere per
ragioni di salvaguardia del capitalismo, non si accorge neppure dell'esisten-
za di questi formicolii "privati", ma chi e affetto dall'individualistica e vo-
lontaristica malattia s'intestardisce nel voler radicare nelle masse le sue
particolari elucubrazioni (o quelle di un gruppetto, fa lo stesso).

Rodomontate goliardiche — si potrebbe dire, specie col senno di poi — fi-
nite in tragedia. Ma la tragedia non ¢ che qualche individuo sia andato fuori
di testa, e qualcuno sia giunto a teorizzare sparatorie: questo € normale in
una societa immersa nell'angoscia. La tragedia consiste nel ciclico rigurgito
di "radicatori nelle masse" di slogan pseudorivoluzionari, questo mostruoso
lascito dello stalinismo. E siccome si tratta di un fatto storico, esso viene a
galla indipendentemente dall'esistenza di qualche gruppetto che lo preservi
nel tempo. Risorge con pestifera regolarita dalle viscere della controrivolu-
zione e non ha antidoti se non nella rivoluzione che avanza.
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La differenza fra gli studenti dell'inizio '900 e quelli di adesso sta solo nel
cambio di bersaglio, dalla sottana nera del prete alla camicia nera del fasci-
sta (o il doppiopetto del borghese); e quando il fascista in camicia nera €
estinto, cosi come si € estinto il "padrone" alla vecchia maniera, li si imma-
gina per esempio nella figura caramellosa di un Berlusconi. Non c'e limite
alla fantasia di un democratico quando deve trovarsi sia un nemico che un
alleato, come dimostro proprio il Sessantotto: i suoi protagonisti non giun-
sero mai all'altezza degli insegnamenti di Marx, il quale aveva analizzato la
dominazione impersonale del Capitale, ma ebbero sempre bisogno di og-
gettivare il nemico nella fabbrica, o addirittura nelle persone ("fascisti, bor-
ghesi, ancora pochi mesi"), mostrando di credere veramente che tutto si ri-
solverebbe togliendo di mezzo degli inutili battilocchi.

Cosi, dice Bordiga nella Nota elementare, 1'inganno delle classi fantasma
non muta nel corso della storia, ed ¢ sempre lo stesso: lavorare per gettare
ponti sulle barriere che separano le classi irriducibilmente avversarie, dato
che non manca mai un borghese progressista con cui fare fronte contro il
cattivissimo fascista. Le non-classi possono essere solo ruffiane mediatrici
fra le grandi classi, nascondendo la realta dell'ineliminabile antagonismo
che le separa. Cosi € stato, nonostante il linguaggio roboante e truculento. E
cosl sara ancora.

Prodromi dell'esplosione sociale

Lo Stato aveva fatto il pieno di impiegati e funzionari, le scuole trabocca-
vano di studenti e insegnanti, gli asili erano al colmo per il baby-boom e le
grandi citta stavano raddoppiando o triplicando i propri abitanti. In paral-
lelo crescevano sia la forza numerica e contrattuale del proletariato che
quella di ricatto delle non-classi, che volevano la loro parte di plusvalore. I1
cocktail fu micidiale per la classe operaia. Mentre le cifre viste pitu sopra
mostrano che si stava formando una sovrappopolazione relativa dovuta al-
I'aumento della produttivita industriale, cresceva l'occupazione nei settori
non produttivi proprio grazie alla maggiore disponibilita sociale di plusva-
lore. Vi furono anche esempi di keynesismo industriale del tutto improdut-
tivo, come il quarto centro siderurgico a ciclo completo di Taranto e la fab-
brica di automobili Alfasud di Pomigliano d'Arco, costruiti a meta degli anni
'60 con plusvalore prodotto altrove e senza la prospettiva di produrne a loro
volta per dar vita a un'accumulazione locale (un quinto polo siderurgico do-
veva sorgere a Gioia Tauro). E chiaro che, in un sistema in cui gli impianti
non raggiungono il pieno utilizzo neppure in tempi di boom, una fabbrica
nuova impiantata a puri scopi di "redistribuzione del reddito" non fara altro
che accaparrarsi una parte della produzione di plusvalore esistente altrove.
In tal modo non si produce nuovo valore: non si fa che utilizzare quello esi-
stente per pagare sia i proletarizzati improduttivi che le mezze classi e le
non-classi. Queste ultime furono effettivamente gonfiate a dismisura dalla
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politica sociale democristiana, varata sia come sistema di garanzia eletto-
ralesca che come ammortizzatore sociale.

La classe produttiva aveva dunque ogni motivo per iniziare a ribellarsi e
persino PCI e CGIL dell'epoca iniziarono una campagna contro quella che,
invece di essere una politica di distribuzione del reddito, come recitano i
manuali, era, vedi un po', una politica per mantenere bassi i salari. Ma, nel
momento in cui ci sarebbe stato bisogno, dal punto di vista del proletariato,
della massima coesione, decisione e indirizzo univoco e totalitario, dal mo-
vimento studentesco e anche da quello operaista si affermo, sull'onda del
movimento nato qualche anno prima nei campus universitari degli Stati
Uniti, l'istanza antiautoritaria.

Il Sessantotto internazionale, sebbene con qualche forzatura, viene fatto
risalire ai primi movimenti di "rifiuto" dell'american way of life, intorno al
1962. In Europa l'eco arrivo un paio d'anni dopo, in Italia per ultima. Se
prendiamo a caso un documento di quel periodo (redatto da Onda Verde,
un gruppo che si rifaceva all'Underground americano) vi leggiamo la tradu-
zione di quella crisi esistenziale che gia aveva messo in fermento gli univer-
sitari americani:

"Non ci vanno le autorita, la famiglia, la repressione sessuale, l'econo-
mia dei consumi, la guerra e gli eserciti, i preti, i poliziotti, i culturali, i pe-
dagoghi e demagoghi. Noi vogliamo cambiare subito e con urgenza le si-
tuazioni in cui ci troviamo. La vecchia generazione, che detiene o sostiene
o subisce il controllo sociale e la repressione, deve morire prima di noi".

Fece scalpore 1'attacco virulento e la repressione poliziesca contro alcuni
ragazzi che avevano pubblicato un giornaletto di scuola (La Zanzara), da
cui merita segnalare la tremenda risposta di una studentessa sedicenne du-
rante un'intervista: per vivere casa, lavoro e famiglia come fanno i miei,
piuttosto mi ammazzo. In aria c'erano cose del genere, che avrebbero ri-
chiesto una seria riflessione sul come si fa a superare una societa che pro-
spetta ai giovani una vita da suicidio. Non c'era ancora stato 1'incontro con
il "marxismo" degli operaisti fabbrichisti il quale, di li a poco, avrebbe solo
ripescato vecchi luoghi comuni, senza neppure riuscire a cogliere 1'enorme
spinta sociale al cambiamento, le cui prospettive erano annichilite dalle in-
gannevoli parole d'ordine dell'opportunismo. L'estremismo parolaio riusci a
spegnere nel ridicolo conformismo "marxista" 1'autentico senso di inquietu-
dine che attanagliava i giovani di fronte al futuro.

Dapprima operaisti, studenti e operai si trovarono come ai vertici di un
triangolo; ma nient'affatto uniti dai tre lati, bensi separati da altrettanti
abissi. All'inizio gli operaisti trovarono riscontro unicamente nel proprio
ambiente intellettuale, gli studenti nella scuola e gli operai nella fabbrica.
Ma furono solo gli operai a prendere l'iniziativa di rompere 1'isolamento e a
invadere uno spazio "esterno" rispetto a quello in cui era racchiusa la loro
vita. Gli altri si accodarono e sfasciarono tutto, i dannati. Se operaisti e stu-
denti non avessero gettato il fatidico ponte fra le classi ricordato nella Nota
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elementare, in nessuna fabbrica avrebbero mai attecchito ideologie conta-
dino-bottegaie come quella dello sciopero a singhiozzo, a scacchiera, a gatto
selvaggio nel proprio campicello... pardon reparto. Cosi, mentre gli operai
esaltavano la loro condizione collettiva, quella partecipazione globale al ge-
neral intellect "marxiano" che piaceva tanto ai primi operaisti, questi, in as-
soluto contrasto con l'evidenza di scioperi durissimi e reiterati, predicavano
I'atomizzazione delle lotte. Nessuno poté mai, senza far ridere i polli, porta-
re in fabbrica gli slogan scaturiti dalla mente isterica del piccolo borghese
insoddisfatto del tipo: "Siate realisti chiedete l'impossibile”. Nessun ope-
raio, educato alla dura scuola del dispotismo di fabbrica, sopporto mai pa-
role d’ordine come "l'immaginazione al potere".

L'immaginazione dovette travestirsi, come ad esempio in questo fanta-
sioso programma enunciato da Tronti: "Organizzazione del proletariato
come classe antagonista; autogoverno politico della classe operaia dentro
il sistema economico del capitalismo. Se ha un senso 'dualismo di potert’,
questo deve essere" (La fabbrica e la societa, 1962). Il dualismo ovviamente
andava preteso subito. Di un duro lavoro per il futuro, quando si presentera
un organico congiungersi delle determinazioni e della volonta tramite il
partito, neanche parlarne. La leniniana "settimana che non deve passare”,
in cui la storia assume un andamento catastrofico e I'umanita si trova di
fronte a una biforcazione, diventa autogoverno dentro il sistema capitalisti-
co. Organizzazione, autogoverno e dualismo "si devono creare" da parte di
chi, assumendo per un attimo le prerogative del padreterno, vorrebbe calare
all'interno del processo produttivo un universo a parte. "La macchina dello
Stato borghese va spezzata oggi dentro la fabbrica capitalistica” (ibid.).
Mere frasi che non volevano dire niente di niente, ma non c'é limite, ap-
punto, all'immaginazione. Erano meglio i vecchi operai stalinisti che aspet-
tavano Baffone o i giovani immigrati pieni di rabbia. Erano meglio persino i
figli dei fiori, che almeno si facevano i fatti loro.

Stupidaggini come quelle sopraccennate furono prodotte in quantita in-
dustriale. Non sarebbero mai potute circolare nelle fabbriche se non fossero
state travestite col linguaggio dei vari marxismi. Senza 1'operaismo il Ses-
santotto sarebbe rimasto un reperto della memoria alla pari delle foto dei
fiori nei fucili, i manifesti degli studenti di architettura, le frasi sul libero
amore e le decorative barricate di Parigi (le barricate! Come se si fosse nel
1848! Alla faccia della fantasia!). Invece viene ancora spacciato per ’anno
della grande rivoluzione che avrebbe potuto sovvertire ogni aspetto della
vita sociale nelle metropoli occidentali. Fantasticando che dalle scuole e
dalle fabbriche un "movimento antagonista" si fosse sviluppato fino a di-
ventare davvero un fermento universale capace di trasformare tutti i rap-
porti del passato. Che la contestazione avesse fatto davvero pulizia del pas-
sato e potessero quindi essere ribaltati davvero scuola, famiglia, sesso, au-
torita, cultura, fabbrica, ecc. Il Sessantotto vive come un mito impresso nel-
I'immaginario collettivo, genuino prodotto della societa dello spettacolo.
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Il Sessantotto italiano nel contesto internazionale

In Francia, a partire dal 14 maggio 1968, sull'onda del fermento sociale,
scese in lotta il proletariato, rompendo finalmente 1'ingabbiamento di fab-
brica con un possente sciopero spontaneo che coinvolse in pochi giorni tutti
i settori produttivi. Nove milioni di operai paralizzarono il paese per quin-
dici giorni di seguito. Ma non fu a causa del cordone sanitario subito eretto
da sindacati e partiti che venne a mancare la saldatura col movimento stu-
dentesco: fu per incompatibilita dei fini, dei mezzi e della sovrastruttura
ideologica, dato che nessuno, in tutti i mesi di agitazione sociale, aveva mai
detto qualcosa di piu di un Mendes-France, che proponeva di superare la
routine parlamentaristica con forme di autogestione. Persino il generale De
Gaulle, che da ex resistente adesso si sentiva chiamare fascista, ammetteva
che una qualche forma di partecipazione industriale fosse possibile, venen-
do sul terreno del sindacalismo superintegrato tedesco con le sue pratiche
di Mitbestimmung (co-determinazione) che sono poi l'unica variante possi-
bile dell'operaista autodeterminazione, con buona pace delle fantasie ege-
moniche gramsciane. Per gente che stava strillando nelle piazze parole
d'ordine sulle fabbriche agli operai, le terre ai contadini, le scuole agli stu-
denti e persino... il calcio ai calciatori, le avances del potere costituito
avrebbero dovuto rappresentare materiale su cui riflettere. Invece tutto
venne digerito attraverso il conformismo luogocomunista. Il famoso — o
famigerato — Sessantotto di stampo francese passo come una febbre acuta,
lo sbalzo sintomatico di una malattia cronica del capitalismo, segno evi-
dente che le terapie avevano dei limiti. La storia aveva provato a rendere vi-
sibile l'alternativa: o si partecipava alla terapia o si ammazzava 1'osceno
zombie per lasciar nascere una societa nuova. Tutto ruoto intorno all'acca-
nimento terapeutico e, quando De Gaulle batté il pugno: Non disturbate le
elezioni, la risposta fu all'altezza, originalissima: Piu democrazia!

In Italia ci fu un ventennale Sessantotto, ma quello francesizzante duro
solo un po' di piu che in Francia. Passo senza che nessuno potesse racco-
gliere coerentemente evidenze storiche importanti come l'insopportabilita
manifestata dai giovani nei confronti del "sistema" omologante denunciato
da Marcuse e come l'estrema combattivita del proletariato contro il Capita-
le. Precisamente incomincio nel febbraio del 1967 con 1'occupazione delle 11
universita pit importanti. Nell'autunno, mentre in Bolivia veniva assassi-
nato Che Guevara (ottobre), a Milano e Torino venivano rioccupate le uni-
versita con piu accanimento di prima. In particolare a Torino, nella sede
delle facolta umanistiche di Palazzo Campana, occupata tre volte in un an-
no, si applico e venne teorizzata per la prima volta la democrazia assem-
bleare diretta, "partecipativa" (Cfr. Bobbio, 1967, Viale 1968). Questo pro-
prio nel momento in cui i scaturiva, contraddittoriamente, il leaderismo. I
due fenomeni — l'inverso del principio di autorita e dell'impersonalita con-
templati dal programma comunista — saranno gli invarianti per gli anni
successivi. Entro il febbraio del '68, mentre in Vietnam veniva scatenata
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I'offensiva "del Tet" da parte dei Vietcong, e gli Zengakuren giapponesi si
scontravano con la polizia in furiose battaglie urbane, vennero occupate
quasi tutte le universita italiane con due motivazioni veramente rivoluzio-
narie: la proposta di riforma Gui e l'autoritarismo accademico dei "baroni".
Quando la polizia sgombro con una certa brutalita I'universita di Roma, gli
studenti l'assaltarono per riprenderla. La "battaglia di Valle Giulia", vide
polizia e fascisti contro gli studenti. In marzo la protesta si allargo alle me-
die superiori. La prima rivolta proletaria fu a Valdagno, dove gli operai della
Marzotto abbatterono la statua del fondatore e assediarono le ville di pa-
droni e dirigenti. Il Maggio francese scoppio che qui c'era gia un notevole
fermento. Nei mesi successivi le notizie dall'estero alimentarono la tensio-
ne: in Vietnam ci fu il massacro di My Lai, negli Stati Uniti furono assassi-
nati Luther King e Bob Kennedy, in Germania spararono in testa a Rudi
Dutschke, 1'URSS invase la Cecoslovacchia, in Messico furono trucidati 300
studenti. L'anno si chiuse con due sparatorie della polizia: ad Avola (due
braccianti uccisi e 50 feriti) e a Viareggio (uno studente rimasto paralizza-
to). Questi furono il clima e l'ambiente che diedero l'impronta al Sessan-
totto italiano. C'era tensione ovunque, altissima, insopportabile.

I programmi neomarxisti sarebbero precipitati nell'oblio se, 'anno suc-
cessivo, il proletariato non fosse sceso in lotta per coronare il percorso ini-
ziato nel '62, chiedendo finalmente soddisfazione rispetto ai suoi specifici
interessi classisti. Ponendo cioe sul tappeto, pesantemente e con una lotta
formidabile al culmine di un processo durato sei o sette anni, il problema
delle proprie peggiorate condizioni di vita. Era chiaro che non si trattava di
miseria assoluta (che secondo i borghesi Marx aveva erroneamente previ-
sto, tanto da far saltare la sua stessa teoria sociale): si trattava di miseria
relativa, per cui la legge del valore prendeva la sua vendetta sulle menzogne
della "ripartizione dei redditi". Infatti le rivendicazioni sindacali scaturite
dal forte movimento implicavano "semplicemente" che si spostasse a favore
dell'operaio la linea che separa, nell'intera giornata lavorativa, il tempo la-
vorato per sé e quello lavorato per il capitalista. Lo sciopero fu una valanga
impressionante che travolse il sindacato, obbligando i sindacalisti a sparire
o a "dirigere" quel che gli operai stavano imponendo. A questo punto, delle
elucubrazioni dell'operaismo all'operaio non poteva importare di meno.

Invarianza di programmi nonostante persone e gruppi

Ma all'operaismo la sollevazione proletaria importava, eccome. Si poteva
sorvolare sul fatto che essa avveniva scrupolosamente nell'ambito del sin-
dacalismo corrente e "traditore", ma sembrava davvero che stesse per rea-
lizzarsi la parola d'ordine operaista: il salario come variabile indipendente.
Di per sé la frase, al solito, non diceva niente, ma il concetto rappresentava
I'arma totale, perché lo capirebbe anche un bambino che aumentando il sa-
lario oltre il livello sostenibile dal capitalismo, questo salta. Fu Potere Ope-
raio a cavalcare piu insistentemente 1'ipotesi, ma lo slogan attecchi ben oltre
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i confini del gruppo. Il comportamento normale di una classe in lotta as-
sunse "valenza strategica". E comunque, nell'idolatrata fabbrica gli operaisti
continuarono a non reclutare, fra gli operai, le masse. Esattamente come
prima. In compenso i sindacalisti dovettero vedersela con forme operaie di-
rette di auto-organizzazione seria, dura, cui i pochi militanti dei gruppi si
aggregavano, permettendo a chi stava fuori e scriveva sui vari periodici di
immaginarsi alla testa delle lotte.

C'é l'abitudine di descrivere la storia attraverso nomi, date e organizza-
zioni. In parte ¢ inevitabile, ma & certo piu aderente a un metodo scientifico
derivare i "movimenti del deretano", come diceva Bordiga a proposito del-
I'attivismo, dalle condizioni storico-materiali che determinano tale dinami-
ca. Percio, individuata la corrente, non ci occuperemo se non di sfuggita dei
particolari individui o gruppi che I'hanno formata. Per esempio: anche se il
filone maoista fu attore non secondario nel panorama dell'operaismo italia-
no, qui non ne terremo quasi conto dato che fu esplicitamente stalinista e
per di piu venato di moralismo contadino. Anche il trotskismo, che dopo
Trotsky venne a somigliare sempre piu allo stalinismo (nell'accezione pre-
cedentemente spiegata), puo essere ricordato in questa trattazione solo per
aver figliato Avanguardia Operaia, che tra il '68 e il '69 assorbi alcuni
gruppi operaisti come il Collettivo Lenin di Torino, il Rosa Luxemburg di
Venezia, il Centro Karl Marx umbro, Unita Proletaria di Verona, ecc. di-
ventando uno strano ibrido mao-trotskista.

Cio che ci sembra utile ribadire ¢ che il "nuovo" operaismo non ruppe
affatto la tradizione di quello "vecchio", anche se nessun operaista delle ori-
gini o degli altri filoni, o delle varie clonazioni e mutazioni successive, si ri-
conoscerebbe nella descrizione che ne stiamo facendo. La continuita € inve-
ce del tutto logica: alla fine degli anni '50 una corrente operaista nacque ri-
vendicando un "ritorno a Marx" contro chi l'aveva abbandonato; ma la re-
azione allo stalinismo non fece altro che basarsi su tutto I'armamentario che
lo stalinismo stesso aveva lasciato in eredita. In effetti non vi fu altro che
una sua riproposizione, persino piu arretrata, dato che furono rispolverate
posizioni della Prima e della Seconda Internazionale gia definitivamente
demolite durante il periodo rivoluzionario che aveva portato alla Terza. Il
cocktail fra i partiti e sindacati esistenti, fra Proudhon, Bakunin, Kautsky,
Bernstein, Sorel e Gramsci — che non s'era discostato troppo da costoro — fu
semplicemente micidiale.

Il passaggio logico produsse uno stato patologico, dato che la contraddi-
zione indusse a comportamenti sociali schizofrenici, il piu evidente dei quali
fu quello del gruppone Lotta Continua, che si autoelimino proprio perché
non poteva vivere con tre anime, una anarcoide insurrezionalista, una ele-
zionista parlamentare e 'altra antifascista partigiana lottarmatista. Tale in-
varianza anticomunista tra le fasi apparentemente diverse dell'operaismo
va trattata un po' come succede in topologia: nessuno a prima vista direbbe
che una ciambella ha le stesse caratteristiche matematiche di una tazzina da
caffe, ma le ha, e si puo spingere 1'analogia delle forme fino a limiti incredi

52



bili senza che le stesse proprieta vadano perse. Tale "incredibilita" sarebbe
ancor piu accentuata se si chiedesse a una tazzina come si sentirebbe se fos-
se descritta ad immagine di ciambella. Non si puo fare scienza a partire da
cio che le nazioni, o le classi, o gli individui pensano di sé stessi.

Ora, la critica non avrebbe nessun senso se fossa rivolta alle persone che
costituirono i vari gruppi politici, scrissero i periodici e lottarono per pro-
grammi che riteniamo distanti da quello rivoluzionario attinente al grande
partito storico di quest'epoca di capitalismo stramaturo. Le persone che
parteciparono a quell'esperienza militarono poi in organizzazioni diverse o
si ritirarono a scrivere le proprie memorie, non ha importanza. Cio che inte-
ressa ¢ la sequenza dei fatti e le loro determinazioni, per capirne il futuro
sviluppo; se qui ricorrono anche nomi di persone, non € certo per ritenerli
responsabili del corso di qualche decennio disgraziato. Migliaia e migliaia di
sconosciuti, sulla base dello sviluppo della forza produttiva sociale, hanno
rappresentato un insieme di energie piu robusto di qualsiasi individuo o ri-
vista. Semmai individui e riviste hanno registrato cio che passava il con-
vento, si sono fatti portavoce e strumento di un'epoca turbolenta ma piutto-
sto noiosa dal punto di vista delle realizzazioni politiche e dei loro risultati
pratici. L'individuo va e viene; oltre tutto stiamo parlando di tempi in cui
molti "militanti" trascinati sul terreno politico avevano meno di vent'anni.

Rodolfo Morandi, che faceva parte del ceppo da cui sbocciarono i giovani
polloni operaisti, cercava la continuita del socialismo italiano ereditandone
tutti gli aspetti e cercando di affasciarli in un tutto differenziato ma ecume-
nico. Oggi sarebbe impossibile trovargli una collocazione nel panorama po-
litico ufficiale, dato che sosteneva la necessita della rivoluzione socialista.
Dichiararsi rivoluzionario non gli impediva, nell'immediato dopoguerra, di
essere dirigente del PSI, ministro dell'industria, capo di quella corrente
massimalista che fini per uscire dal PSI nel '64 per fondare il PSIUP. I suoi
eredi diretti sono riconfluiti nel PCI o poi in Rifondazione, pallido ricordo
rosé di cio che furono i socialisti degli anni '50, gia da noi considerati tut-
t'altro che rossi. Morandi diresse Mondo Operaio e, come ministro, si ado-
pero per la costituzione dei Consigli di Gestione, organi misti fra operai e
padroni con velleita di conduzione comune dell'azienda, sopravvissuti in al-
cune grandi fabbriche fino alle lotte del '62 e oltre. Rileggendo i suoi scritti,
ci accorgiamo che gia in essi € descritto tutto il mondo dell'operaismo che
stava per nascere dalle ceneri del vecchio socialismo.

E generalmente ammesso che 1'erede di Morandi fu Raniero Panzieri e
che l'insegnamento del maestro con lui non era andato perduto. Oggi gli
scritti sia dell'uno che dell'altro sono soltanto oggetto di studio da parte di
qualche storico, ma sappiamo che la serie & continuata. Comunque Panzieri
puo essere a buon titolo designato come erede di Morandi perché era nel
solco della tradizione del PSI. Fu legato a Nenni e non fece mai parte della
sinistra del partito. Da morto fu paragonato a Gramsci e a Gobetti. Qualcu-
no, esagerando un po', disse che fu un piccolo Lenin. Ebbe il merito di ali-
mentare in Italia — a partire dal Capitale di Marx — il discorso sullo sfrut
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tamento moderno e sul macchinismo, inquadrando il problema dell'auto-
mazione e della pianificazione capitalistica. Nell'ambito dei Quaderni Rossi
porto in discussione il Frammento sulle macchine dai Grundrisse (poi tra-
dotto da Solmi e pubblicato sulla rivista) e il VI Capitolo inedito quando in
Italia erano ancora del tutto sconosciuti. Concetti che egli derivo da Marx,
come "operaio sociale", "antagonismo", "autodeterminazione", "sussunzio-
ne formale e reale del lavoro al Capitale” e quindi "comando capitalista"
entrarono nel lessico dei suoi degenerati nipoti con altro significato.

Ma il merito dell'intuizione fu oscurato dalla prassi e, si sa, non vi puo
essere contraddizione fra le due. La rivista cui diede vita fu eclettica, spec-
chio dell'ambiente che la partoriva. Tanto per dire, fu Lucio Colletti ad avvi-
cinare Mario Tronti a Panzieri e sul primo numero scrissero anche Vittorio
Foa, Giovanni Alasia, Sergio Garavini, Emilio Pugno. Tutti elementi che eb-
bero responsabilita pubbliche in vario modo legate all'odiato sistema. Nel
pantheon variopinto dell'operaismo italiano figurano, oltre all'ibrido "Marx-
Weber", anche Chabod, Bobbio, Della Volpe, Marcuse, Mao, ecc.

Diciamo che le origini non potevano garantire gran che dal punto di vista
dell'aderenza al programma rivoluzionario, e quel che venne dopo non fu
che un rotolare per la china delle pretese innovazioni, in realta rifritture di
cose vecchissime. I gruppi politici che ne scaturirono dal '69 in poi ebbero
un ritorno di fiamma e somigliarono sempre di piu all'originale controrivo-
luzionario, non quello di Panzieri (che mori nel 1964 a 44 anni) e compagni,
che era gia una derivazione critica, ma quello di Baffone, con tanto di cen-
tralismo democratico, elettoralismo, squadrismo interno. Malati per di piu
di quella malattia che la nostra corrente defini lebbra dell'illegalismo ba-
stardo, consistente nel crogiolarsi in tutte le categorie della societa esistente
pur facendo la voce grossa e minacciando violenze indicibili contro l'ese-
crato nemico. Questi gruppi politici privi di storia — o meglio, con una storia
che essi credevano di rinnegare — vennero a somigliare, come i partiti "uffi-
ciali" che l'avevano tradita da tempo, sempre piu a gang chiuse e insoffe-
renti verso la concorrenza, senza tuttavia poter partecipare al banchetto
della politica, piti 0 meno nelle condizioni dei polli di Renzo.

L'equivoco sul salario come "variabile indipendente"

Con un soprassalto di lucidita ha detto bene Franco Piperno, ex Potere
Operaio, uno dei gruppi piu grintosi dell'epoca, in un recente convegno sul-
I'operaismo: "Non c’é¢ nessuna ragione per cui dovremmo fare [sottolinea-
tura nostra] continuamente le rivoluzioni, io trovo questa un’idea un po’
ebete... Rivoluzione, filologicamente, vuol dire tornare al posto di prima".
Giusto: primo, le rivoluzioni non si "fanno" e chi le vuole "fare" ritorna da
dov'e partito, per cui vedremo ripetersi l'orbita, sicuro come il succedersi
delle stagioni; secondo, nel nostro schema delle fasi rivoluzionarie, il punto
piu alto raggiunto da una societa morente ¢ il punto zero della societa nuo-
va che la sostituisce. E invece sbagliato accostare le due proposizioni, dato
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che il volontaristico "fare la rivoluzione" non c'entra per nulla con la rivolu-
zione, che per ogni marxista € un processo storico al culmine del quale sol-
tanto sta il punto di "catastrofe", la "cuspide" che matematicamente non ha
tangente o che ammette infinite tangenti (cfr. Amadeo Bordiga, Il rove-
sciamento della prasst, 1951).

Comunque, mentre il Sessantotto studentesco stava poco per volta
scomparendo dalla scena, cresceva la tensione fra le grandi classi: si verifi-
carono sparatorie della polizia con morti e feriti, vi furono scioperi reiterati
fino alla famosa battaglia di corso Traiano a Torino, scoppiarono bombe sui
treni. E si verifico un curioso fenomeno sindacale. Siccome nella CGIL sta-
linista si veniva sbattuti fuori non appena si usciva dal seminato, ecco che la
FIM-CISL apri le porte a tutti i sinistri smaniosi di andare verso le masse,
ingrandendo notevolmente i suoi effettivi. Fu cosi che il suo capo, Macario,
con una brillante operazione di marketing politico, raccolse al volo la sini-
strissima parola d'ordine degli operaisti piu duri e dichiaro anche lui in
pubblico (18 ottobre 1969) che il salario € una variabile indipendente.

Fu un vero terremoto, dato che lo slogan, nell'accezione di "variabile li-
bera", rimbalzo fino all'ambiente da cui era partito, nel frattempo assai di-
versificato, diffondendosi ovunque, tanto da essere fatto proprio persino da
Luciano Lama, che 'anno dopo sarebbe diventato segretario generale della
CGIL (egli rinnego poi lo slogan in un'intervista a Scalfari, direttore di Re-
pubblica nel 1978). Al convegno succitato sull'operaismo un intervenuto
pose una questione critica direttamente ai fondatori del movimento:

"Significava affermare una dismisura, cioé negare in qualche modo il
carattere di merce della forza-lavoro... Tutto questo ha una componente di
ideologia, ha un valore semplicemente metaforico".

Semplicemente metaforico. Di nuovo pero nell'accezione errata di varia-
bile libera. Con l'occhio alla formula del saggio di profitto di Marx & vero
che ad ogni valore della variabile "salario" (v) € associato un determinato
valore della variabile "plusvalore" (p) e che quindi p € funzione di v ovvero
p=f(v); percio v e, nell'accezione matematica, correttamente definibile co-
me variabile indipendente, mentre p & quella dipendente. Ma, nella furbe-
sca accezione propagandistica, ¢ una bufala, e c'é cascato anche Livio Mai-
tan in un articolo comparso da poco, dove ribatte che né il salario, né il pro-
fitto possono essere variabili indipendenti.

Prendiamo la formula del saggio di profitto s = p/(c+v), che rappresenta
rapporti sociali (saggio di sfruttamento, composizione organica del capitale,
limiti del modo di produzione capitalistico). Se sale il salario diminuisce il
profitto, a meno che non cambi lo sfruttamento, cioe l'intensita o la durata
del lavoro, che nella formula non appaiono affatto. La legge matematica
dice semplicemente che quantita variabili dipendono l'una dall'altra — e
questo succede nella realta — ma non sottintende che esista anche un rap-
porto di causa-effetto. E ovvio che se la classe operaia attaccasse la borghe-
sia per un aumento salariale, introdurrebbe questo rapporto, ma quel "se"
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non dipende dalla volonta degli operaisti e di chiunque altro, bensi dal pro-
cesso di sviluppo dello scontro, che a volte copre decenni. Anche i borghesi
possono, a buon diritto, reclamare che il profitto € una variabile indipen-
dente, perché € anche vero che v puo essere funzione di p, se per esempio si
guarda al loro rapporto attraverso 1'attuale confronto internazionale fra sa-
lari e fra profitti. In fondo si tratta di sapere a quali variabili si assegnano gli
assi cartesiani di un grafico. E allora possono essere variabili indipendenti
anche la durata della giornata lavorativa, 1'introduzione dei robot, 1'efficien-
za degli uffici tempi e metodi, la qualita totale, ecc., perché p o indifferen-
temente anche v o addirittura il saggio di sfruttamento p/v sono funzione di
tutto cio, dipende dalla situazione sociale e dai rapporti di forza fra le classi.

Ricavare proposizioni strategiche da un gioco di parole ebbe un succes-
sone, dato che lo slogan divenne fulcro di "accesi dibattiti", ma a che cosa
poteva servire? La Confindustria strillava che il salario non € una variabile
indipendente (invece puo esserlo) mentre gli attivisti strillavano che lo €
(invece puod non esserlo). Tutto cio mentre i proletari lottavano per conto
loro, chiedendo semplicemente aumenti salariali e miglioramenti normativi
in base alla legge primordiale dell'istinto di classe, mobilitando con la loro
forza partiti e sindacati (e non viceversa) come giustamente aveva detto, nel
modo piu gradualista e "sindacalista", proprio Panzieri gia nel citato conve-
gno del '62. Questo suo derivare la lotta di classe dal rapporto operaio-
macchina-fabbrica era stato scambiato per altro, e si cerco — e si vide — la
rivoluzione dove non c'era, mentre sarebbe stato saggio reputare il normale
scontro immediato del '69, anche contro i sindacati, piu radicale di tutti i
proclami "rivoluzionari" che vi furono costruiti sopra.

Abbiamo fatto solo un esempio. L'assordante sferragliare dell'arma-
mentario ideologico (che produsse una curiosa repulsione per l'ideologia
da parte di quegli operaisti che in seguito si autodenominarono "autono-
mi") non servi ad altro che a riciclare il sessantottismo, ormai pressoché
morto e sepolto, a sostituire un attivismo della frase con un altro e peggiore
attivismo della frase, questa volta con una marcata accentuazione del lin-
guaggio fabbrichista e soprattutto con un rinnovato sparafucilismo, per
quell'anno ancora soltanto verbale.

Fuori dalla fabbrica: Piazza Statuto

Il proletariato é fin dalle sue origini diviso in comparti di mestiere, ma ha
sempre tentato di superare questa condizione. Una divisione ulteriore deri-
va dalle differenti possibilita di organizzazione nelle grandi fabbriche e nelle
medie, piccole e piccolissime. La debolezza della borghesia industriale ita-
liana si manifesta anche attraverso un capitalismo poco accentrato, che si
riflette nella pratica sindacale. Le grandi fabbriche di un ramo d'industria
rappresentano l'elemento trainante per la contrattazione collettiva e i ri-
sultati si riverberano su tutti i comparti produttivi di quel settore. Percio il
sindacato &€ maggiormente presente nelle grandi fabbriche e tende in modo
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del tutto naturale ad essere "ordinovista", cioe a privilegiare 1'organizzazio-
ne aziendale a scapito di quella territoriale, che sarebbe piu adeguata a mo-
bilitare tutti i proletari.

Nel 1961 avevano iniziato gli operai della FIAT a ribellarsi contro 1'impo-
sizione di 52 ore settimanali; ma, contro situazioni pretese specifiche — in
realta frammenti di una stessa tendenza al supersfruttamento, cioe alla
produzione in contemporanea di plusvalore relativo (tramite le macchine) e
assoluto (piu ore-uomo) — si era subito messa in moto la tipica catena: pri-
ma la Michelin, poi la Lancia, poi tutto il comparto della meccanica, in un
processo che coinvolse, fino al 1962, l'intero triangolo industriale Torino-
Milano-Genova in lotte durissime. La caratteristica fu sempre quella di una
lotta che, iniziata in fabbrica, tendeva a generalizzarsi e ad uscire sulla piaz-
za con durissimi scontri. L'attitudine comune a sindacati e operaisti (per
quel che contavano in fabbrica questi ultimi quando presero i primi contat-
ti) fu sempre quella di teorizzare e praticare l'articolazione degli scioperi fi-
no al limite del singolo reparto, a singhiozzo, a scacchiera, selvaggio, meto-
do in cui la forza della classe veniva ridotta a una guerriglia sparsa e disor-
ganica. Basti pensare che gli operai della Michelin furono lasciati a lottare
soli, completamente isolati, per cento giorni, e quelli della Lancia per tren-
ta, durante i quali ci furono ripetuti scontri con la polizia. Nella primavera
del '62, vi fu, nell'ambito di questa ondata di lotte, un episodio estrema-
mente significativo a Milano: gli operai dell'Alfa e della Siemens, in sciopero
"articolato" da due mesi, decisero di manifestare insieme, fuori dal luogo di
lavoro, per chiedere 1'unificazione degli scioperi, anche in vista della stagio-
ne contrattuale per la scadenza d'autunno: "Lo sciopero continua e riesce,
ma anziché allargarsi a tutte le sfere produttive, la lotta viene isolata fa-
cendola passare per un dato aziendale" (da Potere Operaio, giornale di
lotta dell'Alfa) Lo stesso successe con la lotta dei navalmeccanici di Genova,
i quali, dopo sei settimane di sciopero durissimo, uscirono dalle fabbriche e
dai cantieri trovando per tutta risposta la rabbiosa reazione della polizia.

A giugno, per le pressioni della base sindacale operaia, le Confederazioni
dovettero anticipare la lotta per il contratto dei metalmeccanici, e la secon-
da ondata di scioperi esplose, imponendo questa volta un minimo di coor-
dinamento nazionale, a parte le solite manfrine sui servizi essenziali. La
potenza della classe si manifesto cosi evidente che la borghesia, spaventata,
cerco di chiudere le vertenze entro la fine del mese chiamando al tavolo di
una trattativa separata CISL, UIL e SIDA, che firmarono. Successe il fini-
mondo e i proletari torinesi offrirono forse il piu alto esempio di "collera
proletaria" del secondo dopoguerra, sullo sfondo della FIAT e di una delle
piu estese piazze di Torino. Il sindacato perse completamente il controllo
della situazione e, anzi, la forte rete di fabbrica del PCI fu trascinata alla
lotta estrema (e sconfessata dal partito). Lo scontro fu poi ricordato come
"fatti di piazza Statuto", dai titoli dei giornali; ma oltre alla piazza suddetta,
dove gli operai si erano radunati per protesta sotto la sede della UIL, esso
coinvolse per tre giorni e tre notti (7, 8 e 9 luglio) I'enorme area degli stabi
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limenti della FIAT, dell'indotto in periferia, e molte zone della citta dato che
le fabbriche erano ancora inserite nel tessuto urbano. Fu una vera e propria
rivolta urbana, con una spietata caccia all'uomo da parte della polizia e
1.200 fermi con pestaggi che fecero piu impressione delle sparatorie degli
anni precedenti, cui seguirono 82 arresti, denunce, processi e licenziamenti
"preventivi" in attesa della sentenza.

L'Unita, fra tutti i giornali, si distinse vomitando veleno contro gli operai
definiti teppisti, provocatori, irresponsabili, scalmanati, internazionalisti,
anarchici, ecc. ecc. Ma chi erano in realta questi terribili elementi? In quei
giorni erano in sciopero, nella sola provincia di Torino, 250.000 operai.
Quando si seppe dei primi scontri, molti di essi affluirono in citta dalla pe-
riferia e da altre zone, anche lontane, cercando di rompere il cordone della
polizia, dunque intervenendo direttamente nella mischia. Giunsero anche
dei ferrovieri e soprattutto molti operai edili, anch'essi in sciopero, quasi
tutti giovanissimi, all'oscuro dei codici di comportamento del buon operaio
ordinovista e quindi subito coinvolti dall'energia cinetica sprigionata nello
scontro di classe. La polizia dovette chiamare rinforzi.

Fu cosi che il gruppo dei Quaderni Rossi, accusato di aver partecipato
alla rivolta, prese le distanze dai "disordini" e, pur recitando di comprende-
re la situazione, denuncio la "squallida degenerazione di una manifesta-
zione che era iniziata come protesta operaia verso il tradimento sindacale
della UIL" (Cronache dei Q.R.). Vittorio Foa, che aveva collaborato ai Qua-
derni Rossi ed era segretario nazionale della FIOM dal '55, scrisse su Mon-
do Nuovo che gli scontri non furono neppure una "manifestazione di pato-
logia estremista” ma una pura e semplice provocazione. Di fronte alla
FIOM e al PSI che chiedevano conto dei comportamenti ambigui del grup-
po, ci fu ovviamente la giustificazione: "Ben difficilmente si sarebbero po-
tute inventare contro i compagni dei Quaderni Rossi calunnie piu assurde
e ridicole di quelle diffuse in questi giorni circa una loro presunta parteci-
pazione agli incidenti” (ibid.). Un gruppo capeggiato da Danilo Montaldi si
reco nella citta della gran lotta. "Eravamo disposti a battagliare su qualche
piazza o a fare quello che cera da fare. Cosi siamo andati da Panzieri.
Siamo arrivati la e tenne una riunione. Sembrava che ci fosse tutto meno
che Piazza Statuto. Lui ce l'aveva un po’ con noi... Ma a parte queste cose
lui diceva di Piazza Statuto che erano quattro meridionali che tiravano dei
sassi” (testimonianza di G. Fiameni). Asor-Rosa invio, dal fronte operaio,
una corrispondenza che sembrava riportare le impressioni di un tranquillo
turista in visita agli animali di uno zoo; prima lo zoo-fabbrica, dove meri-
dionali e settentrionali fanno tenerezza parlando il loro "esperanto ope-
raio”, guardati da un sorvegliante "dalla fronte bassa e la mascella forte-
mente prognata”, mentre la folla s'ingrossa e "da l'impressione che in un
balzo solo possa far sua la fabbrica"; poi uno zoo-piazza, che, al contrario
della fabbrica di cui ci si puo impossessare, ¢ "dominio dell'ordine costitui-
to", dove gli operai scatenano una "violenza non buona perché fine a sé
stessa" e dove su milioni di lavoratori solo "sei o settemila unita" sono scese
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in piazza "per il semplice gusto di rompere la testa a qualche poliziotto";
una bella passeggiata operaista nel folclore metropolitano, se non fosse
stato, ahime, per la poliziesca "nube di gas fastidiosissimi” (Cronache dei
Quaderni Rossi). In effetti, al processo per i "disordini", il 70% degli impu-
tati risulto meridionale: mentre 1'ordinovismo calava dall'alto degli uffici di
sinistra dei sindacati e dei partiti, una sana ventata proletaria spazzava via
questa ignobile tradizione torinese.

Puo darsi che un tale comportamento poco edificante sia stato alla base
della frattura successiva tra gli studiosi e gli attivisti, preambolo alla nascita
di Classe Operaia; sta di fatto che né i due schieramenti di allora, né i loro
discendenti individuarono il nodo centrale delle lotte che si andavano pre-
parando, cioé il sano istinto di classe che portava gli operai fuori dalle fab-
briche mentre 1'ideologia operaista tendeva a rinchiuderveli (cfr. articolo di
L. Lanzardo e Opuscolo per la FIAT, 1964, due documenti in cui si parla in
modo maniacale solo della fabbrica e mai dell'organizzazione e della lotta
proletaria territoriale). Rari furono gli esempi di comprensione della rottura
straordinaria nei confronti del retaggio fabbrichista gramsciano e del ritor-
no spontaneo all'unione sulle piazze. I giovani operai del PCI accorsero ge-
nerosamente dalle fabbriche di tutto il Piemonte per unirsi in piazza a quelli
di Torino e gli operai socialisti della FIAT Ricambi fecero uscire un ciclosti-
lato intitolato Potere Operaio in cui s'intravedeva la necessita di non stare a
sentire i legalitari: "Sciopero, sciopero e basta! Nessun appello, nessun ri-
corso alla Costituzione, nessun addebito alla FIAT di essere scesa sul ter-
reno dell'illegalita... Questi sono 1 fini, ma non é detto che si sia gia otte-
nuta l'unita solo perché uno sciopero e riuscito alla FIAT". Quasi tutti pre-
sero invece le distanze. Tra i pochi che non lo fecero, vi fu il Partito Comu-
nista Internazionale, che sul suo giornale esalto correttamente quel tentati-
vo di rottura della prassi suicida delle lotte interne e articolate con un ap-
passionato articolo di fondo (Evviva i teppisti della guerra di classe!).

Almeno dal 1960 era stato costante il disperato tentativo degli operai di
voltare la schiena alla galera-fabbrica contro l'indicazione di Confederazioni
e operaisti, di uscire e lottare nel tessuto urbano, collegati attraverso le Ca-
mere del lavoro territoriali. Altro che erigere la fabbrica a strumento essen-
ziale della propria emancipazione, altro che scioperi a "gatto selvaggio” e
teorizzazioni del sabotaggio sul posto di lavoro. Il movimento fu abbastanza
forte da coinvolgere 1'apparato sindacale di base della FIOM, tant'e vero che
i vertici della federazione metalmeccanica espulsero decine di iscritti, specie
nel 1964-65, quando la nascita del PSIUP da una scissione del PSI porto via
al vecchio partito tutto l'attivo di fabbrica, composto essenzialmente da gio-
vani operai turbolenti.

Per il periodo fino al cosiddetto Autunno caldo del '69, il dato perma-
nente fu dunque un modo di agire del tutto opposto al comportamento im-
maginato dall'operaismo: se € vero che la dichiarazione della lotta da parte
del sindacato € sempre stata 1'occasione per fare esplodere quella che cova-
va nei reparti, non e per niente vero che "l'uso operaio della lotta sindacale
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aveva superato e battuto l'uso capitalistico del sindacato”, come disse
Tronti (Vecchia tattica per una nuova strategia, 1964). L'uso capitalistico
del sindacato non lo "superera" nessuno perché la storia I'ha fissato cosi, ir-
reversibilmente, e non sara possibile farla girare all'indietro. Succede invece
che i proletari, quando ne hanno necessita, non guardino in faccia nessuno
e utilizzino cio che trovano per raggiungere i loro obiettivi, anche un sinda-
cato integrato. Perché, la sua essenza non e costituita dai suoi uffici che
stanno a meta strada fra il Ministero del Lavoro e la Confindustria, bensi da
proletari e piccoli funzionari in carne ed ossa che ogni lotta mette di fronte
a una biforcazione: o da una parte o dall'altra, o la lotta o il ritiro in dispar-
te, dove non si dia fastidio. Li abbiamo visti i sindacalisti fatti scappare a
gambe levate a pugni e schiaffi dagli operai, ma abbiamo anche visto gli
operaisti lamentarsi e accusare il sindacato quando questo si dilegua di
fronte alla determinazione operaia. La domanda spontanea €: Ma non €
esattamente cio che si vuole? Che il bonzume si tolga dai piedi? Che sgom-
bri il campo alla possibilita di azione da parte delle "avanguardie"?

Il fatto € che — in fabbrica, non sui giornaletti — abbiamo sempre visto le
avanguardie operaiste completamente spaesate e impotenti di fronte alla
necessita di guida del proletariato nel momento in cui la biforcazione si pre-
senta. Anzi, li abbiamo sempre visti sostituire i sindacalisti e utilizzare
esattamente gli stessi metodi e le stesse parole d'ordine. Come dimostrano
le ultra-articolazioni escogitate nelle grandi fabbriche, le paranoie sulle oc-
cupazioni e le assemblee permanenti e infine i sindacatini fondati in segui-
to, I'unico lascito reale rispetto alla vagheggiata rivoluzione senza partito
come organo politico della classe.

Fuori dalla fabbrica: Corso Traiano

Gli anni '60 passano punteggiati di lotte incessanti. Il Sessantotto prepa-
ra il terreno per la nascita dei gruppi, apparentemente diversificati sia tra
loro che dal comune ceppo operaista. Nel 1969, di nuovo alla FIAT, di nuo-
vo a luglio (il 3), di nuovo dopo una lotta contrattuale inconcludente e spez-
zettata che durava ormai da 50 giorni, circolo la voce all'interno della fab-
brica che era ora di finirla con i sindacati e che occorreva una manifestazio-
ne dura per coinvolgere i quartieri operai intorno alla Mirafiori. L'indomani
ci sarebbe stato lo sciopero generale di 24 ore contro il caro-affitti con cor-
teo organizzato dai sindacati. Un'assemblea cittadina, che firmava i suoi do-
cumenti con la sigla La lotta continua (titolo e organismo poi "cooptati" con
un blitz politicantesco dal gruppo che prese cosi quel nome), dimostro di
non aver capito niente scrivendo su un volantino:

"Espulsi totalmente dalla lotta operaia, i sindacati hanno tentato di de-
viarla dalla fabbrica verso l'esterno, e di riconquistarne il controllo, pro-
clamando uno sciopero generale di 24 ore per il blocco degli affitti [...]
Non ci lasceremo cacciare dalla fabbrica per farci trascinare in una nuova
Piazza Statuto. Nella fabbrica siamo sfruttati, nella fabbrica lottiamo!".
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Ma gli operai erano stufi di essere presi in giro un'altra volta con ridicoli
scioperi di due o tre ore, articolati per reparto, palesemente inconcludenti e
dissipativi, proclamati non solo dai sindacati ma propugnati dagli stessi
gruppi che si dicevano contrari alla linea sindacale.

Il tam-tam che sempre si mette in moto in questi casi, come nel '62, ri-
porto che sarebbe successo "qualcosa" e la sua eco arrivo in tutto il Pie-
monte. Lo alimentarono gli operai stessi, la detta assemblea cittadina, i re-
sidui dei Quaderni Rossi e del Sessantotto. La mattina del 3 luglio alcune
migliaia di operai si trovarono davanti alla FIAT, raggiunti da un corteo di
studenti e, alla spicciolata, da operai e studenti in arrivo da altre citta.
C'erano anche nugoli di poliziotti. Siccome una guida mancava, l'incertezza
era tanta e la folla aumentava minacciosamente, la polizia decise di attacca-
re. In pratica decreto la formazione del corteo, che si divise, ricompose e
infine diede luogo a spezzoni che rifiutarono testardamente di farsi disper-
dere iniziando un'altra volta la guerriglia urbana in cui fu nuovamente coin-
volta la popolazione, come a Piazza Statuto. In una sconfinata periferia fatta
di palazzi per meta ancora in costruzione i cui cantieri fornirono abbon-
dante materiale da lancio, i proletari resistettero alle cariche e ai lacrimoge-
ni per ore e ore, lungo chilometri di viali e cortili, fin sul territorio dei co-
muni limitrofi di Nichelino e Moncalieri, trovando spesso rifugio in porte
aperte dalla solidarieta delle famiglie operaie.

Il curioso, nella storia dell'operaismo, ¢ come abbiano potuto, gruppi
come i Quaderni Rossi e Classe Operaia, dar luogo in tempi relativamente
brevi a molteplici derivazioni con migliaia di aderenti e giornali che tirava-
no decine di migliaia di copie. Essi non erano né radicati nelle fabbriche, né
ben visti dai partiti e sindacati dai quali rampollavano e che ne rappresen-
tavano pur sempre il retroterra dal quale non si distaccarono mai. La rispo-
sta della proliferazione dei gruppi e il crescere dell'adesione ad essi ¢ forse
da trovare, piu che nella storia del movimento operaio e nelle fantasie degli
indagatori polizieschi che videro la lunga mano dell'URSS (vedi ad es. Rela-
zione di AN in Commissione Stragi), in certe teorie dell'evoluzione, che pa-
ragonano le opinioni, le immagini, le percezioni, le teorie, ecc. consideran-
dole come entita in evoluzione al pari degli esseri viventi (Dawkins), e che
quindi si trasformano in base a mutazioni lievi o profonde a seconda del-
I'ambiente e della capacita di sopravvivenza in esso, subendo una selezione
naturale che lascia sopravvivere il piu adatto.

Diciamo quindi che, in questa epoca controrivoluzionaria, prese forma
una corrente suscitata dalle sfide poste dal capitalismo, quindi apparente-
mente piu adatta rispetto alla sclerosi stalinista vecchia maniera; e che in-
vece si dimostro inadeguata non solo alla vera trasformazione ma anche alla
conservazione. Percio fu portata all'estinzione per selezione naturale, la-
sciando il posto all'organismo piu adatto. Non si estinse infatti il dinosauro
stalinista. Pur reduce da un'altra epoca, selezionato in una storia pit lunga e
tragica, adeguato alla conservazione dura e pura, sopravvisse benissimo,
mantenendo la capacita di deporre le sue uova malefiche.
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Gli operai, invece, dimostrarono nel '69 l'assioma di Marx sulla lotta
immediata: una lotta rivendicativa, quando generalizzata, diventa lotta di
classe e ogni lotta di classe ¢ lotta politica. Infatti la loro pressione, contro
sindacalisti e gruppettart, fu sempre per uscire dalla fabbrica, unificare gli
scioperi, superare lo stadio primitivo dello scontro nella propria azienda e
contro il proprio padrone. E utile tracciare uno schema, per quanto tele-
grafico, della situazione a partire dall'inizio settembre, per capire quali po-
tenzialita abbia messo in campo il proletariato e come sia stato impossibile
I'emergere di una forza adeguata da contrapporre alla sfida della borghesia.

Fuori dalla fabbrica: I'Autunno caldo

Di fronte alla grande capacita di direzione e recupero da parte della po-
tente organizzazione sindacale integrata e del PCI, il proletariato non risco-
pri il filo rosso del programma storico e non fu quindi in grado di contrap-
porre un'effettiva alternativa di classe. I sessantottini, da parte loro e per
quel che contavano, contrapposero una politica del tutto parolaia, sdegnan-
do la pura lotta rivendicativa e immaginando che fosse in corso un attacco
politico al sistema capitalistico. A partire dalla fabbrica, naturalmente, nel
migliore stile operaista ordinovista. Ma facciamolo dire a Lotta Continua:

"[11 '69 e stata] un'esperienza al cui valore é destinato ad essere sordo e
cieco chi, nell'esplosione dell'autonomia operaia non vedeva altro se non
un'acutizzazione della lotta rivendicativa; col che ogni opportunismo di-
venta inevitabile. E avvenuto che la classe operaia, nelle sue avanguardie
di massa, ha attaccato frontalmente, nel '69-70, l'organizzazione di fab-
brica" (Tesi per il primo congresso).

Con l'organizzazione di fabbrica — si continua nel documento — il prole-
tariato aveva anche attaccato il sindacato e il PCI, rintuzzandone la tenden-
za a ridurre la classe ad ingranaggio dello sviluppo capitalistico. Manife-
stando la sua "autonomia", la classe aveva inoltre "irreparabilmente incep-
pato la macchina dello sviluppo capitalistico", conquistando la coscienza
tattica della "lotta di lunga durata". Percio il recupero "di massa impressio-
nante" del sindacato e del PCI, a partire dal '72, non era da interpretare
come riflusso revisionista della classe ma come

"la piena di una tensione di classe che, senza abdicare alla propria au-
tonomia, cercava e trovava l'occasione per unirsi, per mettere in campo
una forza generale contro il fascismo e contro la crisi” (ibid.).

Dunque il sindacato e il PCI erano visti come utile catalizzatore in grado
di permettere al proletariato la maturazione di una nuova coscienza tattica,
quella "cinese" della lunga durata. Veniva abbracciata la tattica maoista dei
fronti interclassisti tipici della guerriglia contadina per il classico "accer-
chiamento delle metropoli". Ad ogni modo i fatti fecero strame di tanta
vuotaggine e il proletariato, mosche cocchiere o no, fantasie oniriche o atti-
vismo immediatista a parte, diede una superba prova di combattivita me
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tropolitana, buon esempio di come una situazione del genere si potrebbe
saldare a una direzione politica rivoluzionaria.

Ma veniamo ai fatti sul campo. Gli scontri di Corso Traiano a Torino ave-
vano segnato l'apice delle lotte operaie prima della chiusura estiva delle
fabbriche. Alla riapertura, il primo settembre, le prime assemblee sponta-
nee e gia il 2 partivano scioperi non dichiarati in alcuni stabilimenti della
FIAT per l'avvio del contratto. La mitica officina 32 sciopero a oltranza e fu
esempio per tutti. La direzione rispose immediatamente con la cassa inte-
grazione per 6.800 operai. L'intimidazione non riusci e lo sciopero conti-
nuo; il 5 settembre i cassintegrati furono portati a 20.000 e, nei giorni suc-
cessivi, a 30.000. Si capi subito che la Confindustria, non applicando ac-
cordi precedenti, intendeva affrontare la situazione a muso duro, e gli ope-
rai risposero per le rime. Il "diritto" d'assemblea non c'era ancora, ma du-
rante gli scioperi se ne tennero in continuazione dovunque. Scioperi spon-
tanei esplosero nelle fabbriche di Milano, con in testa la Pirelli.

L'8 settembre iniziarono le trattative per i metalmeccanici e gli edili, su-
bito interrotte. I metalmeccanici chiesero una lotta dura per infrangere
lI'intransigenza padronale e rifiutarono sia lo spezzettamento degli scioperi,
oggetto di discussioni animate nelle prime assemblee, che le fumisterie
normative: "inquadramento unico operai-impiegati" e "superamento delle
gabbie salariali" doveva significare semplicemente "forti aumenti uguali per
tutti" e "stesse normative per tutti i lavoratori". I sindacati dichiararono
otto ore di sc1opero generale per i metalmeccanici, quattro glorm per gh
edili. Nei giorni successivi entrarono in sc1opero per i contratti i chimici, i
metalmeccanici pubblici, i metallurgici (alle acciaierie di Taranto scoppio la
rabbia operaia a causa di 8 morti sul lavoro in due mesi), i cementieri, gli
elettrici, i farmaceutici, i benzinai, gli addetti del gas e dei laterizi. Altre
fabbriche, oltre alla FIAT, ricorsero alla cassa integrazione. Il 24, quando
anche la Pirelli mise in cassa integrazione 12.000 operai, il ministro del la-
voro Donat-Cattin dichiard che non erano ammissibili serrate camuffate.
Ma il governo non intervenne, bloccato da discussioni interne alla maggio-
ranza democristiana (vedremo dopo su quali temi).

Il clima assembleare divenne endemico. Il 7 ottobre 100.000 metalmec-
canici manifestarono a Milano. Ovunque si susseguirono scioperi e manife-
stazioni, queste spesso attaccate dalla polizia. A Taranto sali la tensione
cittadina e i dipendenti comunali occuparono il Comune per quattro giorni.
Entrarono in sciopero i lavoratori dell'ACI, i macchinisti delle ferrovie, i
portuali (a Genova, in solidarieta, bar e ristoranti chiusero per due giorni) e
i postini. In alcune aziende si sciopero a oltranza in risposta a provvedi-
menti interni. Il 15 venne proclamato uno sciopero generale contro il caro-
vita in Lombardia. Il 20 si sincronizzarono gli scioperi dei metalmeccanici e
degli edili (3 giorni), delle Poste, dei telefoni, dei trasporti (4 giorni). Scese-
ro in sciopero anche i lavoratori dei Monopoli, dei giornali, delle case di cu-
ra, delle Camere di Commercio, delle assicurazioni. Con tutte le categorie in
agitazione si produsse una specie di sciopero generale permanente, la cui
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forza fu percepita con lucidita sia dalla borghesia che dal proletariato. Vi fu
dunque una netta polarizzazione sociale.

A meta ottobre erano gia in agitazione piu di 6 milioni di proletari indu-
striali e 3 dei servizi. L'estensione e la durata degli scioperi aveva creato una
situazione che i sindacati, la Confindustria e il governo incominciarono a
giudicare incontrollabile. Nelle fabbriche c'era la netta sensazione di aver
superato un limite da cui non si poteva tornare indietro. Gli scioperi artico-
lati per reparto e per fabbrica avevano decisamente lasciato il posto alle
giornate multiple e soprattutto alla sincronizzazione, impensabile senza una
spinta fortissima sugli organi di coordinamento centralizzato, cioe i sinda-
cati. Si moltiplicarono i picchetti volanti: gli operai delle grandi fabbriche
bloccarono i cancelli di quelle piccole. Nel Canavese, con fulcro alla Olivetti
di Ivrea, una carovana-picchetto volante svuoto regolarmente per una set-
timana le piccole fabbriche, finché, con una manovra intimidatoria quanto
teatrale, venne fatto arrivare un reparto di 300 carabinieri in assetto di
guerra. Scorrendo la documentazione dell'epoca, salta agli occhi che, da
ottobre, le apprensioni della borghesia diventarono terrore.

Il 31 ottobre il ministro del lavoro dichiaro che, se le parti non avessero
raggiunto un accordo, lo scontro non sarebbe piu stato di competenza sua
ma del Ministero degli Interni. Per giungere alla pace sociale sarebbe stato
necessario riconoscere i diritti dei lavoratori, esasperati dalla mancata par-
tecipazione alla politica dei redditi (cioe alla distribuzione sociale del plus-
valore). Il governo calcolo che le richieste proletarie avrebbero comportato
un aumento del costo del lavoro del 28-29% in tre anni. Era alto ma sop-
portabile, e quindi non vi erano serie ragioni economiche né politiche per
temere quell'affossamento del sistema, di cui blateravano sia gli industriali
che gli "estremisti". Lo scontro politico all'interno della DC si aggravo, ma
tutto venne congelato per il timore di far precipitare la situazione. La Con-
findustria dichiaro che avrebbe accettato la trattativa solo se si fosse ritor-
nati a un clima di normalita in fabbrica. La tensione sembro scendere.

All'inizio di novembre ci fu un incontro fra governo, Confindustria e sin-
dacati, ma la trattativa fu interrotta il 6, a causa di scioperi spontanei im-
provvisi e di scontri con la polizia. La Rai, che dava notizie assolutamente
distorte e faziose sugli scioperi, fu presidiata un po' dovunque da picchetti
di scioperanti. Le sedi a Milano e Roma furono assediate a lungo. Dopo
tanti giorni di lotta, nelle maggiori citta industriali i commercianti avverti-
rono il calo delle vendite e "solidarizzarono" con gli operai in lotta. Chiusero
bar e ristoranti. Quando incominciarono a scarseggiare il sale e le sigarette,
gli operai sospettarono una provocazione da parte dello Stato.

L'8 novembre venne firmato in fretta e furia il contratto degli edili, che
in totale tolse alla lotta un milione di proletari. I sindacati proclamarono
per il 19 un altro sciopero contro il carovita, questa volta per la casa. L'11,
Donat-Cattin si appello alle parti per una conclusione rapida: il sistema
aveva perso un 2,5% del PIL solo con gli scioperi di settembre, e quelli di
ottobre erano stati di gran lunga pit numerosi e lunghi. Il governo, spaccato
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al suo interno, concentro l'attenzione sui metalmeccanici, che erano alla te-
sta dell'agitazione. Occorreva chiudere, fece dire al ministro recalcitrante
(era un democristiano "sociale"), perché vi erano troppe "occasioni per 1'av-
venturismo politico" ed era in pericolo l'assetto democratico del Paese. La
tattica fu quella dell'isolamento, occorreva lasciare soli i metalmeccanici. Il
25 novembre, dopo quello degli edili, vennero firmati i contratti di alcuni
settori pubblici e quello dei laterizi. Altri 300.000 proletari furono sottratti
alla lotta generale.

Con i metalmeccanici resistevano ancora chimici, cementieri, bancari,
assicurativi e finanziari, parte del pubblico impiego, dipendenti dei giornali,
insegnanti, enti locali e ospedalieri. A Roma, il 28, mezzo milione di metal-
meccanici sfilo per 9 ore di seguito, occupando la citta, fra ali di folla per
meta esultante e per meta sbigottita e impaurita. Il 7 dicembre firmarono i
chimici: altri 220.000 proletari tolti alla lotta. L'11 firmarono i metalmecca-
nici statali e i bancari. Il 21 infine i metalmeccanici. Vennero acquisite le 40
ore settimanali, il limite agli straordinari, consistenti aumenti salariali, mi-
glioramenti normativi e il diritto di assemblea retribuita. Morirono le vec-
chie commissioni interne, sostituite dai consigli di fabbrica. La borghesia
aveva imparato la lezione, i sindacati e i partiti anche. I gruppetti no.

Il proletariato ottenne la solita vittoria effimera dal punto di vista con-
trattuale, ma dimostro tutta la potenza dell'unione di classe contro lo Stato
a fronte dell'impotenza del frazionamento contro il singolo padrone. Non
ebbe e non sviluppo una sua guida politica, neppure embrionale, che si sal-
dasse al percorso del partito storico, ma dimostro di essere in grado, da so-
lo, nonostante freni e catene, di mettere in crisi la classe avversaria.

Fuori dalla fabbrica: stato di confusione sociale

La cronologia della lotta dev'essere integrata con quella dei riflessi che
essa provoco sulla sovrastruttura sociale borghese fuori dai rapporti fra
operai e capitalisti. Fin dai primi giorni fu chiaro che la posta avrebbe po-
tuto essere alta e il gioco si fece duro per ragioni del tutto "naturali". L'esito
poteva non essere scontato, poteva cioe andare oltre la firma dei contratti.
Guarda caso, la cosiddetta strategia della tensione inizio proprio durante
I'Autunno caldo. La nostra spiegazione € molto semplice: una frazione della
borghesia italica, assistita da rappresentanti di interessi "atlantici", fece di
tutto per far sentire all'intera borghesia nostrana che col fuoco non si scher-
za, che cioé non si poteva uscire dagli accordi stabiliti con i vincitori della
Seconda Guerra Mondiale. La politica interna italiana fa parte della politica
estera degli Stati Uniti, e gli accordi prevedono libero mercato e, soprattut-
to, liberta assoluta agli Stati Uniti in questa lunga penisola proiettata sul
Mediterraneo come una comoda portaerei. L'intervento dello Stato in eco-
nomia € tollerato finché si tratta di gestire una politica atlantica coordinata,
non certo come strumento di politica sociale indipendente: il Capitale mon-
diale, di cui gli Stati Uniti rappresentano la punta dirompente, non sop
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porta che aree importanti siano sottratte alle sue libere incursioni e che le
borghesie nazionali dettino legge a casa propria sui capitali altrui. Tante co-
se possono ruotare intorno a questo semplice modello, ma ogni volta che ci
si allontani dai suoi fondamenti possiamo essere sicuri che qualche convin-
cente argomento "esplodera" come aveva scritto ai carabinieri il bandito
Giuliano a proposito della strage di comunisti a Portella delle Ginestre.

In tale contesto — che definimmo "imperialismo delle portaerei" — s'in-
frangono i sogni beati di ogni autonomia operaia oltre che le illusorie spe-
ranze di autonomia statale. Il compito dei comunisti non ¢ di mandare gli
operai contro le portaerei al canto di "Buttiamo a mare le basi america-
ne...", magari passando da uno sciopero a scacchiera in un reparto della
FIAT, vero donchisciottismo esistenziale, bensi di prepararsi per il mo-
mento in cui le rotte di navi, aerei e convogli militari saranno decise dalla
rivoluzione internazionale (e ovviamente preparare quel momento, non
nell'ambito dell'immaginazione al potere, ma dei rapporti reali tra le forze
in campo). Gli intraprendenti uomini politici italiani che hanno provato a
dire qualcosa in dissonanza con il contesto geopolitico sono caduti in di-
sgrazia, come testimoniano le vicende pit o meno gravi di Mattei, Gardini,
Andreotti, Craxi, Ruggiero, ecc., implicati rispettivamente in problemi ri-
guardanti petrolio, cereali, Medio Oriente, sovranita nazionale, armamenti,
e tutti entrati in conflitto con precisi interessi americani.

Non poteva essere diversamente nel '69, e la cosiddetta strategia della
tensione doveva ricordare ai politici nostrani che le condizioni del proleta-
riato le stabilisce il libero mercato e che 1'Italia non € — e non puo essere —
un paese neutrale: percio la sua economia non puo essere "indipendente",
né puo adottare schemi keynesiani spinti che porterebbero ad un mercato
protetto del lavoro, delle merci e dei capitali. Terminato il ciclo della rico-
struzione postbellica, ed esaurita la spinta del Piano Marshall, I'utopia con-
giunta dei cristiano-sociali e degli pseudocomunisti per una "programma-
zione economica" e per "riforme di struttura" non era (e non €) altro che
spazzatura ideologica davanti al Capitale internazionale e impersonale.

La borghesia — e quindi il governo democristiano e la Confindustria che
in quel momento la rappresentavano — subiva la tensione crescente come
un trauma. Ad avvicendarsi al governo non c'erano gli imbecilli di oggi, ma i
rappresentanti di un sistema borghese effettivo. I tecnici dell'economia e
dell'industria erano legati organicamente alla politica parlamentare, e le
nefandezze politiche di allora erano incrostazioni che non intaccavano la
struttura portante. La borghesia era percio posta in una situazione schizo-
frenica dalla contraddizione fra i propri interessi nazionali e quelli del Ca-
pitale internazionale pilotato dagli Stati Uniti. Quando oggi il neopresidente
della Confindustria ripete fino alla nausea davanti ai microfoni che intende
formare un gruppo capitalistico in grado di "fare sistema", non fa che mo-
strare nostalgia di tempi in cui tale sistema era in funzione. Ma non si rende
conto, forse, che il suo proposito cozza contro gli interessi di una potenza
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non trascurabile, quella americana, che oggi "fa sistema" utilizzando le
realta nazionali come tessere di un mosaico planetario.

Le rivoluzioni non si fanno di certo impressionare dalle diatribe tra poli-
tici e anche tra governi, anzi, ¢ il loro procedere non lineare a determinare
le grandi questioni della politica. Percio il succedersi degli avvenimenti va
sempre ricondotto, nonostante 1'apparente confusione, al continuo supera-
mento di fasi obsolete, al percorso verso situazioni future. In fondo, come
abbiamo detto piu volte, ogni rivoluzione & un "andare verso...". Ma verso
cosa andava il tratto di percorso che chiamiamo Autunno caldo e che a sua
volta si colloca, come stiamo vedendo, in un periodo lungo vent'anni?

Qui dobbiamo riprendere la cronologia almeno dal dopo-Corso Traiano,
per accostare agli scioperi e alle manifestazioni sia le contraddizioni interne
al movimento operaio che le difficolta indotte da questo movimento all'in-
terno della borghesia e delle sue frazioni. Nei momenti di polarizzazione so-
ciale ¢ il proletariato che diventa il fulcro di ogni politica, emergendo come
classe che fa muovere le altre classi alla sua musica.

L'ormai quasi leggendario '69 era appena incominciato che 1'8 settembre
a Milano, davanti alla Pirelli, un gruppo di studenti si azzuffo con gli operai.
A Torino, nello stesso giorno, mentre migliaia di operai lottavano, una soli-
taria bottiglia molotov volo oltre i cancelli della FIAT. Piccoli eventi simbo-
lici. Non era un mistero che gli operai del PCI fossero insofferenti di fronte
alle goliardate e spesso, istigati dai loro capi, venissero alle mani sia con i
"maoisti", come chiamavano indistintamente tutti i gruppettari, sia con i lo-
ro compagni di lavoro non allineati alle tesi e all'atteggiamento del partito-
ne. La molotov contro la FIAT non era altro che una rappresentazione com-
plementare della politica stalinista: da una parte il controllo sul movimento
sindacale nell'ambito della divisione del mondo stabilita a Yalta, dall'altra
l'azione partigiana, il gesto magico di una bottiglietta di benzina contro
I'imperialismo delle portaerei e del Capitale globale. La classe operaia al-
trove, sola a lottare contro i sui avversari, mettendoli in confusione.

Dal 10 al 27 settembre vi furono scontri quasi giornalieri tra gli operai e
la polizia, sulle piazze, particolarmente violenti e ripetuti a Torino e Milano,
ma anche a Bari, Lecce (dove 3.000 edili bloccarono la stazione), Brescia,
ecc. Per tutto il mese la borghesia non riusci a rispondere che con la repres-
sione, peraltro scoordinata e lasciata ai comandi locali. Il fronte corporativo
risultd frantumato: Stato, Industria e Sindacato, contrariamente alla tradi-
zione, si misero ad agire per conto loro. In ottobre la CGIL accuso la Con-
findustria di voler estremizzare lo scontro per costringere il governo ad una
repressione sistematica. Il governo tentennante invito all'accordo. Gli indu-
striali, piu lucidi, ammisero che i costi economici sarebbero stati anche ac-
cettabili, ma quel che rifiutavano era il principio di una contrattazione glo-
bale, classe contro classe, sotto la pressione della piazza. Angelo Costa, il lo-
ro presidente, fu durissimo su questo punto durante tutta la lotta. Il partito
di governo, la DC, si spacco sulla linea da tenere e il segretario, Flaminio
Piccoli, si dimise provocando una crisi.
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Intanto la piazza non accennava a calmarsi e la lotta operaia continuava
a provocare "effetti collaterali". Il 26 ottobre, a Pisa, gli studenti "di destra e
di sinistra" si affrontarono violentemente. Per il giorno successivo fu orga-
nizzata l'inevitabile manifestazione antifascista che sfocio in uno scontro fra
studenti e polizia. Ci furono le solite pseudobarricate, decine di molotov,
negozi saccheggiati, automobili incendiate, botte per niente. Alla fine il bi-
lancio: un morto (lo studente Cesare Pardini) e un centinaio di feriti equa-
mente suddivisi fra poliziotti e studenti. Mentre si svolgevano gli scontri,
due bombe fecero saltare la linea elettrica della ferrovia Torino-Milano e
un'altra venne trovata inesplosa sulla Torino-Genova. Nel frattempo scop-
piarono tafferugli fra i 20.000 edili che manifestavano a Roma per il loro
sciopero generale e gli studenti che si volevano accodare.

I giornali sottolinearono l'incremento di confusione e violenza. A Torino,
il 30 ottobre, gli operai della FIAT, esasperati dagli attacchi polizieschi e dai
crumiri, sfondarono i cancelli e fecero un corteo interno danneggiando offi-
cine, linee di montaggio e una mensa. A Milano e a Ivrea gli operai spazza-
rono via i crumiri dagli uffici della Siemens e della Olivetti. A Cagliari i pic-
chettanti fecero deragliare un treno mettendo copertoni da camion sui bi-
nari (52 feriti). Con gli scioperi generalizzati risulto chiaro che la polizia
non aveva forze sufficienti da inviare ovunque. Gli industriali si sentirono
senza protezione e in certi casi persero la testa, come a Bologna e a Rivarolo
Canavese, dove affrontarono gli operai minacciandoli con dei revolver.

Nei giorni successivi, sotto la pressione degli avvenimenti, la Democrazia
Cristiana ando in fibrillazione con una lotta delle correnti interne divise fra
"sociali" e "intransigenti" (leggi "atlantisti"). La successione al segretario
dimesso non fu semplice e addirittura nacquero nuove correnti con lo scio-
glimento di quella "dorotea". La spinta dei giovani DC per un cambio gene-
razionale porto alla segreteria il relativamente giovane Forlani. Ma non vi
furono riflessi sul governo, sempre impotente a risolvere la situazione. Che
intanto si aggravava con un nuovo elemento di scontro: a novembre, dopo
quasi due mesi dall'apertura delle scuole, mancavano ancora migliaia di in-
segnanti nelle medie superiori e negli istituti professionali. Docenti, perso-
nale e studenti scesero in lotta per questo specifico motivo, vi furono scontri
ovunque (a Napoli e Bologna con decine di feriti) e la situazione politica si
avvio verso un inviluppo caotico.

L'incertezza, unita al tentativo di ammortizzare la rabbia operaia, anche
per le pesanti perdite di salario, porto a strani fenomeni sociali: alla solida-
rieta pelosa dei commercianti si aggiunse, il 13 novembre, quella di alcune
amministrazioni locali, come i comuni di Milano e di Bologna o alcune pro-
vince lombarde, che misero a disposizione un fondo di sussistenza per gli
scioperanti in difficolta, trasporti pubblici gratuiti ecc. Mentre Novella, il
segretario della CGIL apprezzava ovviamente il gesto interclassista, il capo
della Confindustria Costa denuncio sarcasticamente una situazione in cui
"non si capiva piu chi stava con chi".
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Per il 19 i sindacati, spinti dalla base, dichiararono uno sciopero nazio-
nale, ma lo legarono al caro-casa per coinvolgere tutte le categorie, anche
quelle ormai non piu in lotta. A Milano, durante la manifestazione, si con-
cretizzo in piazza la confusione nazionale: gli studenti si azzuffarono fra de-
stri e sinistri; i gruppetti intervennero a loro volta reclamando 1'unita fra
studenti e operai; gli operai in sciopero cercarono di tenersi alla larga se-
guendo le indicazioni degli scagnozzi sindacali ma, spinti da un sano istinto
di classe, rintuzzarono le cariche della polizia; questa, per difetto o per ec-
cesso di comando, attacco indiscriminatamente tutti quanti. Ci scappo il
morto, un giovane agente meridionale, Annarumma, subito elevato a rango
di innocente martire "proletario” e utilizzato spudoratamente dai partiti
dell'ordine, destri e sinistri. Ai funerali, il 21, parteciparono 50.000 cittadini
della "maggioranza silenziosa", cioe delle non-classi e della piccola borghe-
sia, che inscenarono lungo il percorso qualche caccia al "maoista" (le classi
di mezzo sono maestre in semplificazioni semantiche e per esse i giovani si-
nistrorsi erano tutti "maoisti").

Tra la fine di novembre e 1'inizio di dicembre si registrarono tre attentati
a Roma, uno a Milano, tre a Reggio Calabria. La questione, come previsto
da Donat-Cattin, non era piu nelle mani del Ministero del Lavoro. Il 10 di-
cembre la Camera dibatté sull'ordine pubblico. Il ministro degli Interni Re-
stivo concluse cosi il suo intervento: "Non consentiremo ad alcuno di so-
vrapporst, con la violenza, alla volonta degli italiani, desiderosi che il Pae-
se progredisca nella legalita e nella pace”.

Il 12 esplose la bomba alla Banca dell'Agricoltura in piazza Fontana.
Venne subito individuata una pista "di sinistra": era fasulla, ma il 15 Pinelli
fu precipitato da una finestra della questura di Milano durante un interro-
gatorio e Valpreda fu arrestato. I due anarchici servirono ad avallare la tesi
di una "sinistra" minoritaria eversiva e pericolosa per 1'ordine costituito.

Il 21, con la firma dei metalmeccanici, non si chiuse solo una stagione
contrattuale, né solo una particolare esperienza operaista minoritaria. Si
chiuse anche l'epoca dello scontro di classe lineare, a suon di scioperi, ma-
nifestazioni, manganellate e magari proiettili polizieschi.

La miseria politica dello stalinismo senza Stalin

Si apri di conseguenza un'epoca di paradossi logici: gli operaisti credet-
tero di difendere meglio gli interessi della classe isolandosi dal suo conge-
niale terreno di lotta che ¢ il sindacato; i pitt immediatisti credettero rivolu-
zionario il rifiuto di ogni delega a favore della democrazia diretta e fecero
nascere il delegato di reparto e i consigli di fabbrica; i borghesi credettero di
salvaguardare gli interessi del proprio Stato attraverso la demolizione del
modello sociale che 1'aveva reso forte (quello corporativo che chiamammo
di tipo "Mussolini"); i sindacati credettero di identificare gli interessi degli
operai con quelli di tutto il popolo (fu la CGIL a definirsi "sindacato dei cit-
tadini") negandosi per cio stesso la funzione di sindacato.
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La nascita dei gruppi organizzati, dopo la stagione dell'operaismo "di
tendenza", configuro veri e propri partitini "concretisti". Nonostante le pro-
clamate differenze e l'affanno per sottolinearle, erano naturalmente assai
simili tra di loro. Significativo € il gia citato opuscolo di Lotta Continua dif-
fuso in occasione del suo primo congresso e nelle cui 188 pagine si cerche-
rebbe invano una qualche differenza (non verbale ma di sostanza) fra il co-
stituendo partito "alternativo" e tutti i partiti stalinisti. Dopo aver affermato
che oggi sarebbe un mero richiamo ideologico ed astratto ogni riferimento
pratico alla Terza Internazionale, nelle tesi e nello statuto se ne adottano
tutte le caratteristiche degenerative. E per esempio fatta propria la famige-
rata "conquista della maggioranza del proletariato”, tesi democratoide gia
demolita dalla Sinistra Comunista negli anni '20; € ribadita 1'importanza
della democrazia come espressione di forza e di unita del proletariato, per-
cio il centralismo democratico come fulcro dell'organizzazione di partito; €
rivendicato l'internazionalismo proletario, ma insieme alla peculiarita di
ogni rivoluzione nazionale che deve "contare sulle proprie forze"; é richiesto
ad ogni membro del partito di contribuire criticamente e creativamente al-
I'elaborazione della linea politica del partito, come se il programma storico
non esistesse e tutto dipendesse dai pruriti esistenziali degli individui.

Non & neppure possibile affermare che queste contraddittorie scemenze
fossero il parto di uno particolare fra i vari gruppi, dato che ognuno di essi
fu generato da pochi individui intercambiabili e per di piu ebbe una base
costituita da attivisti migranti da un gruppo all'altro. D'altra parte non af-
fermeremo neppure che il ripetere trite formulette prese a prestito dal pas-
sato fosse una novita. Vorremmo solo diffondere un minimo di consapevo-
lezza rispetto alla genesi del problema. Ci auguriamo che le giovani genera-
zioni non ripetano acriticamente frasi fatte ma si propongano una riflessio-
ne sui significati, ricorrendo agli originali, al confronto fra scritti prodotti in
diverse epoche e da diverse correnti. Dice Marx nel 18 Brumaio:

"La tradizione di tutte le generazioni scomparse grava come un incubo
sul cervello dei vivi. Quando sembra che essi per l'appunto lavorino a tra-
sformare sé ed il mondo circostante, a creare il nuovo, invocano angoscio-
samente gli spiriti del passato, ne mutano i nomi, le parole d'ordine, i co-
stumi, allo scopo di erigere sotto questo antico e venerabile travestimento,
e con frasi prese a prestito, la nuova scena della storia".

Nessuno ¢ esente, neanche noi che pure cerchiamo con il nostro lavoro
di diffondere 1'esigenza di lasciar perdere i fantasmi e di proiettarci nel fu-
turo. Il post-Sessantotto comunque insegna. Esso fu caratterizzato non solo
da ripetizioni pitt 0 meno travestite, ma da una spaventosa mancanza di
senso della realta, per cui individui e gruppi vissero in una specie di mondo
virtuale, credendo davvero di essere i motori di una rivoluzione in corso.
Ancora oggi vi sono dei reduci impossibilitati a scendere dal mondo delle
rappresentazioni, delle frasi fatte prive di qualunque contenuto empirico, al
mondo vero, fatto di rapporti ed effetti reali. Questi eredi dei teorici della
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fabbrica e della produzione totalizzante sono diventati i meno adatti a capi-
re che proprio I'immensa rete di fabbriche e 1'ancor piu estesa rete di infra-
strutture abitate che ricoprono la crosta terrestre richiedono un approccio
pratico, finalizzato, razionale, non delle chiacchiere senza contenuto. Il ses-
santottismo ha creato invece un tipo di militanza politica molto particolare:
ha reso indipendente il pensiero dalla vita, il soggetto dall’oggetto, ha fatto
del linguaggio un regno indipendente. Ci sono degli antifascisti che attacca-
no il "revisionismo" sulla questione dell'Olocausto proprio mentre sosten-
gono che bisogna buttare a mare gli ebrei d'Israele.

Per questo siamo sicuri che, quando si ripresenteranno estese lotte del
proletariato, questo tendera come sempre a uscire dalla fabbrica per pren-
dersi la piazza con la generalizzazione politica degli scioperi, mentre un
movimento politico "alternativo" si affianchera di fatto ai sindacati nell'arti-
colazione ipersindacale delle lotte. Paradossalmente, 'abbiamo visto, ¢ il
sindacato tradizionale a usare la piazza, portandovi milioni di persone,
quando gli serve per ragioni politiche. E gli "alternativi" si accodano, fin-
gendo autonomia con comizietti separati. Questo atteggiamento codista si
riflette nell'attivita di fabbrica, che sola puo dare a un gruppetto politico la
possibilita di proiettare il proprio attivismo la dove riesca ad avere qualche
militante. Agendo separatamente rispetto ai "traditori opportunisti" del
sindacato, invece di lavorare dove sono schierati davvero gli operai, il grup-
petto entra in conflitto con I'unico organismo che ha la capacita effettiva di
organizzare masse di uomini. Si scontra sul terreno pratico prima ancora
che su quello programmatico. E anche supponendo che un gruppetto si tra-
sformasse in partito in grado di generalizzare la propria presenza, questo,
con 1 programmi che abbiamo intravisto, non potrebbe che diventare un
partito democratico elettoralesco, cosa che del resto si € sistematicamente
verificata. Come la mano dell'uomo lavorando ha fatto il cervello, cosi ¢ la
buona tattica, la buona prassi che forgia il buon partito, mai viceversa, a di-
spetto di quanto credono gli idealisti.

Su di un altro fronte dell'irrealtd, ¢ interessante osservare i corollari no-
strani della guerra in Iraq: al solito, secondo la propaganda che fu cara al-
I'imperialismo stalinista da guerra fredda, € ritenuto rivoluzionario chiun-
que spari contro i perfidi imperialisti americani. Il movimentismo di ven-
t'anni fa, arrampicandosi sui vetri, aveva dato una patente progressista agli
ayatollah che si ribellarono ai Pahlevi in Iran; oggi sarebbe addirittura tutto
I'Islam jihadista ad essere rivoluzionario. Conseguentemente, i proletari oc-
cidentali dovrebbero solidarizzare con i guerriglieri islamici e iracheni. A
parte il fatto che la faccenda andrebbe spiegata in pratica, questo permane-
re dell'ideologia russofila anche quando I'URSS € scomparsa da tempo ci da
la misura di quanto siano forti le radici dello stalinismo. L'invenzione delle
"lotte di liberazione nazionale" fuori dall'epoca della formazione delle na-
zioni non € neppure un brevetto di Stalin ma dei suoi successori, che la lan-
ciarono sul mercato della guerra fredda per trovare partigianerie a proprio
vantaggio. Come si erano stalinizzate le borghesie cinese, cubana, palestine
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se, vietnamita, ecc. cosi si accentuarono 1 caratteri stalinisti (nell'accezione
di invarianti storici cui abbiamo accennato) dei gruppetti nostrani.

Il partito dell'eterna disfatta

Con il costituirsi del gruppo Lotta Continua si chiuse la fase di formaliz-
zazione dei partitini stalin-maoisti. La stampa periodica rifletté il nuovo as-
setto dell'operaismo e quindi le sue disponibilita di lavoro militante e di
sottoscrizioni. Dalla primavera all'autunno del 1969 uscirono nell'ordine:
La Classe (maggio); Il Manifesto (giugno); Classe (giugno); Potere Operaio
(settembre); Lotta Continua (novembre). A parte il Manifesto, che nacque
all'interno del PCI, e a parte la stampa dichiaratamente filocinese (nel '73 ci
sara un curioso quanto ridicolo tentativo di mao-bordighismo), tutti gli altri
periodici, cui fecero capo altrettanti gruppi politici, ebbero radici nella cor-
rente operaista di cui stiamo trattando, man mano diluita e contaminata da
apporti spurii. Lotta Continua e forse il gruppo che rappresenta meglio la
continuita fra l'originario operaismo antipartito e lo stalinismo cui approdo
al culmine del suo "successo". Si formo intorno al periodico Il Potere Ope-
raio di Massa e Pisa, che aveva radici nei Quaderni Rossi e in Classe Ope-
raia e che usci con il primo numero nel febbraio 1967 come supplemento a
Lotta di Classe, il ciclostilato di un gruppo affine ai QR attivo alla Olivetti di
Ivrea. Molti militanti all'epoca della fondazione erano iscritti al PCI e al
PSIUP. La prima fase fu mao-guevarista, l'ultima demo-parlamentare. Mori
di fatto nel 1976 dopo un intrallazzo elettoralesco e una clamorosa sconfitta
alle elezioni. I residui gruppi pubblicarono ancora il giornale che chiuse de-
finitivamente nel 1982.

Non ¢ dunque vero che nel biennio 1968-69 dominassero idee antiauto-
ritarie, contestatarie, antagoniste, come dicono i tardi biografi di sé stessi.
Domino uno strano miscuglio fra pseudobolscevismo operaista degenerato
e terzomondismo contadino, lo stesso cosi ben rappresentato nel libretto
rosso di Mao, piu adatto alle risaie che al moderno "automa industriale"
tratteggiato da Marx e "riscoperto” da Panzieri. Le istanze libertarie che
passano per tipiche del Sessantotto furono in realta seguite da un autorita-
rismo sfacciato, per cui tronfi leaderini caporaleschi si permisero, senza es-
sere presi a calci dai loro seguaci mandati allo sbaraglio, svolazzi "teoretici"
e organizzativi che neppure la immaginosa creativita ideologica e tattica
dello stalinismo era riuscita ad immaginare in mezzo secolo.

Senza studiare le condizioni della produzione e del proletariato (sempre
controllato dai partiti e sindacati storici nonostante alcuni sprazzi che tra
I'altro furono ben piu numerosi di quelli celebri come Piazza Statuto e Corso
Traiano), senza una comprensione della profondita e durata della controri-
voluzione, € impossibile rintracciare 1'origine materiale delle tesi gruppetta-
re, di questo vero partito della disfatta. Vi furono condizioni oggettive cosi
pesanti che persino i gruppi legati alla tradizione storica della Sinistra Co-
munista subirono il fascino dell'attivismo, del frontismo e del caporalismo

72



interno. Se esaminiamo quindi il Sessantotto non per quello che dice di sé
stesso ma per quello che veramente ¢ stato, sulla base dei risultati pratici,
appare piu chiaramente la sua funzione di ponte (delineata dalla Nota ele-
mentare) fra i grandi schieramenti di classe che non quella di rottura con lo
stato di cose esistente. Il sessantottismo, supportato dalle componenti in-
terne dei grandi schieramenti, quella della piccola borghesia da cui ram-
polla lo spirito studentesco e quella dell'aristocrazia operaia fabbrichista e
gramsciana, ha avuto percio funzioni prettamente conservatrici.

Quel ponte funziono benissimo per scavalcare i vuoti lasciati dal sinda-
cato, in modo che esso potesse rioccuparli senza fatica una volta dimostrata
sul terreno la propria superiorita storica e organizzativa. Nel dopoguerra
I'azione diretta del proletariato non aveva potuto esprimersi, ingabbiata
com'era dalla politica filosovietica del PCI e da quella normativa ed econo-
mico-istituzionale del sindacato. Mentre imperava il patto interclassista per
la ricostruzione concertata del capitalismo, in Italia ben poco margine era
lasciato al conflitto, che tuttavia non poteva essere semplicemente spento.
La CGIL del '69 era gia da tempo un sindacato morto, che non aveva modo
di offrire nulla alla sua base proletaria, ai militanti sindacali ancora com-
battivi e sensibili alle pressioni dei compagni di lavoro. Quando il conflitto
esplodeva, esplodevano anche le contraddizioni fra il sindacato e la sua ba-
se. Le riunioni alle Camere del lavoro e nelle commissioni interne erano
spesso tumultuose. I gruppi pit 0 meno extraparlamentari non occuparono
mai lo spazio vuoto lasciato da partiti e sindacati, piuttosto lo presero a
simbolo, utilizzarono la sua esistenza per ricamarvi sopra parole d'ordine.
Non avrebbero potuto misurarsi di fatto con lo schieramento tradizionale,
non solo a causa degli evidenti rapporti di forza, ma anche perché non ave-
vano alcuna possibilita di mantenere a lungo le posizioni momentanea-
mente raggiunte, per via della loro nullita programmatica.

Come i partigiani della Resistenza avevano combattuto oggettivamente a
favore degli interessi americani, i gruppetti avevano aperto la strada al re-
cupero da parte della CGIL e del PCI, che infatti, ad Autunno caldo termi-
nato, raccolsero i frutti con un clamoroso aumento degli iscritti e dei voti,
senza contare la fondamentale rivitalizzazione che derivo dalla sostituzione
delle Commissioni Interne con i Consigli di Fabbrica (tardivamente boicot-
tati da Lotta Continua, come al solito abbagliata dalla forma e del tutto sor-
da alla sostanza).

Comitati Unitari di Base e Consigli di Fabbrica

L’assemblea operaia fu la forma organizzativa che il movimento sponta-
neo della classe si era dato, durante gli scioperi del '68-69, per rompere la
pratica delle lotte compatibili con il buon funzionamento delle aziende e
dell'intero sistema. Nel '68 nacquero in Lombardia i primi Comitati Unitari
di Base, scomparsi in seguito, fagocitati dai Consigli di Fabbrica, dopo esse-
re diventati praticamente gli organismi sindacali di una organizzazione spe
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cifica, Avanguardia Operaia. Il sindacato si impadroni quasi subito degli or-
ganismi di base fingendo di acconsentire all'elaborazione collettiva della
piattaforma contrattuale (un "contratto aperto" autogestito avrebbe portato
alla "fabbrica alternativa"!). In realta la sua forza era stata abbondante-
mente intaccata dal movimento spontaneo negli scioperi, ma non certo a li-
vello di stesura delle piattaforme contrattuali e di contrattazione. E comun-
que l'iniziale perdita di controllo sul movimento si riveld, nel lungo periodo,
un fenomeno in grado di rivitalizzare le vecchie strutture di base e, in qual-
che caso, anche di vertice locale, come a Torino, Milano, Brescia.

Le assemblee interne, a cui lavorarono alacremente gli operaisti ritenen-
dole un diritto fondamentale, furono una trappola. Il loro manifestarsi cao-
tico presuppose l'adozione del principio di delega per reparto e il sindacato
vi si butto a pesce inventando, per la prima volta alla FIAT nel novembre
del '69, il "delegato di linea". All'inizio il delegato, che sara poi la compo-
nente dei "consigli di fabbrica", rappresentava il tramite perfetto della de-
mocrazia di base, quindi fu non solo accettato, ma acclamato e preteso da
tutti gli operaisti. Quando infine rappresento la nuova struttura sindacale
sui posti di lavoro, allora lo si defini una macchinazione del padrone e del
sindacato. Ovviamente era vero, ma e caratteristica degli organismi imme-
diati quella di essere conquistati dal piu forte. Nessun comunista degno di
questo nome si € mai sognato di "creare" organismi immediati nuovi uni-
camente perché troppo debole per combattere in quelli esistenti o contro di
essi. L'impotenza e la molla che fa nascere miriadi di organismi.

Accettare elezioni in reparto, quindi competizione elettorale fra liste e
infine votazioni in consiglio, significava ripresentare le vecchie commissioni
interne sotto altra forma. Anzi, il nuovo organismo sarebbe stato piu frazio-
nato, quindi piu controllabile dai sindacati. I consigli di fabbrica e i delegati
operai furono il frutto assai precoce del tentativo di recupero del terreno
perduto da parte del sindacato.

Gli operai non confusero affatto la spinta per gli organismi assembleari
nati spontaneamente con il movimento dei soviet e, quando nei primi anni
'70 quegli organismi erano ormai morenti, altrettanto spontaneamente af-
fluirono nei nuovi consigli. Anche contro le indicazioni dei gruppi ai quali
qualche operaio aveva aderito. Il delegato fini per essere una cinghia di tra-
smissione del sindacato nella fabbrica. Eletto dal "gruppo omogeneo" di cui
faceva parte, divenne per contratto "esperto di linea", si occupo dei sistemi
di cottimo, dei tempi, dell'organizzazione del lavoro, degli organici, degli
orari e dei problemi individuali dei compagni, come un piccolo patronato
locale. Del resto anche i primi comitati spontanei non erano stati certo im-
portati dall'esterno ma costituiti per necessita da quella parte della rete sin-
dacale esistente che si era ribellata e aveva incominciato a scavalcare il sin-
dacato stesso. Trentin in una intervista, appropriandosi del lavoro di questa
rete, arrivo a sostenere verita gesuitiche di questo tipo:

"Non esiste, a mia conoscenza, un solo delegato e non esiste un solo
consiglio di fabbrica che non sia nato per volonta di un'avanguardia sin
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dacale organizzata e come frutto di un lavoro politico del movimento sin-
dacale... Non sono riuscito a trovare... un solo caso, una sola esperienza
aziendale, in cui una storia correttamente ricostruita potesse dimostrare
come il delegato fosse il frutto di un movimento di base spontaneo che si
contrapponesse alla vecchia struttura sindacale”.

La verita-balla si smonta osservando che basta chiamare "avanguardia
sindacale organizzata" l'insieme differenziatissimo di operai che agivano in
contrasto con la linea ufficiale del sindacato. Prima del sessantottismo gli
operai combattivi erano tutti iscritti al sindacato, era ben raro che operai
esasperati strappassero la tessera (come avvenne in Piazza Statuto). La mo-
da della critica dall'esterno, senza partecipare alla dura lotta per far valere,
appunto, la forza delle "avanguardie organizzate", venne dopo. E negli anni
che seguirono, fino ad oggi, 'abbandono dei sindacati ufficiali da parte degli
operai piu combattivi & stato, si, un fenomeno storico internazionale, ma
non un movimento di protesta che potesse dar luogo a organismi nuovi.

Ogni variazione nelle strutture utilizzate dalla classe ¢ sempre figlia di
un'avanguardia organizzata. L'avanguardia ¢ quella che precede il grosso
dell'esercito, lo studentame gruppettaro non precedeva niente, seguiva.
Quindi ¢ vero che assemblea e consiglio di fabbrica furono una "conquista"
degli operai e del sindacato. Di per sé cid non ha grande significato: oggi fa
sorridere 1'idea che molti ritenessero 1'assemblea retribuita una conquista
rivoluzionaria, e il consiglio di fabbrica s'e dimostrato piu debole e di effica-
cia inferiore rispetto alla vecchia commissione interna nel risolvere i pro-
blemi locali; ma & attraverso la nascita di strutture nuove e utili alla lotta
immediata che si manifesta 'avanguardia. Sara la situazione generale a sta-
bilire chi le controllera nel corso della lotta e 1'uso che se ne fara.

In un documento del '69, scritto per i gruppi sindacali del PSIUP, si
tratteggia la storia dei comitati di base, si analizza la loro natura iniziale e si
ipotizza la funzione che i nascenti consigli di fabbrica potranno avere in
futuro. Il nuovo strumento é differente dalle commissioni interne, ormai
"parlamentarizzate" e, se € ovvio che sia stato recuperato dal sindacato, vi
sono fabbriche in cui € invece ancora in mano agli operai. Alla FIAT, per
esempio, vi sono interi stabilimenti (Ausiliarie e Meccaniche) dove la nor-
malizzazione non e passata e dove, quindi, i nuovi organismi possono essere
buon terreno di lotta per un partito come il PSIUP che tende a raccogliere
fra i propri militanti la parte piu radicale del proletariato (cfr. Ferraris).

Come partito nato dalla sinistra storica del PSI, il PSTUP mostro maggio-
re realismo degli altri operaisti ormai distanti dalle loro origini. Sebbene
sopravvalutasse le possibilita di azione dei costituendi consigli di fabbrica,
mantenne nei confronti di essi un atteggiamento coerente, spingendosi per-
sino ad auspicare un loro coordinamento territoriale per evitare il soffoca-
mento aziendalistico. In fondo era l'idea che spontaneamente i comitati
stessi, al loro nascere, avevano immediatamente prospettato, senza cono-
scere la storica lotta degli anni '20 fra lo stalinismo e la Sinistra Comunista
"italiana" sull'organizzazione dei partiti comunisti e dei sindacati rossi per
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cellule aziendali o per sezioni territoriali. Su un volantino del CUB Pirelli, il
primo comitato ad essere costituito, si legge che occorre

"un rilancio deciso della lotta di classe in fabbrica, della direzione de-
mocratica di base delle lotte, dello stimolo in direzione di altre fabbriche
affinché anche altrove sorgano comitati unitari [...J. Noi non vogliamo as-
solutamente _formare un nuovo sindacato o scavalcare i sindacati esistenti.
Vogliamo invece costruire un organismo che possa e sappia legare insieme
la rivendicazione e la lotta, U'aspetto economico e quello politico, che sap-
pila insomma costruire intorno a sé una rete organizzativa permanente
per la contestazione continua dello sfruttamento”.

Forme di coordinamento sorsero effettivamente, ma non fecero in tempo
a funzionare, dato che i comitati erano poche decine e furono subito sur-
classati dall'estendersi dei consigli di fabbrica ufficiali.

Tutto il periodo che fin qui abbiamo ripercorso mette con chiarezza in ri-
salto le determinazioni potenti verso un salto di qualita e quelle, altrettanto
potenti, verso la conservazione. Al di la delle critiche ai vari gruppi, la cui
presenza nelle fabbriche ¢ stata piu che altro una realta ampiamente ritoc-
cata dagli interessati fino a diventare vera e propria leggenda metropolitana
(tra operai e studenti corsero piu schiaffoni che abbracci), € chiaro che non
ha senso parlare di responsabilita soggettive per la sconfitta finale. Essa €
fatta di molte sconfitte parziali ai vari stadi del ventennio in questione, nel
'60, '62, '69, '73, 77 ecc., tanto per dare una periodizzazione che si puo det-
tagliare in molti modi. Queste sconfitte sono dipese dall'impossibilita og-
gettiva di superare l'ipoteca che grava sul proletariato fin dalla sconfitta
della rivoluzione negli anni '20. Il nuovo movimento operaista, in tutte le
sue invarianti sfumature, non nasceva neutro, come abbiamo visto, ma era
il risultato di una controrivoluzione di tale portata e durata cosi a lungo da
richiedere ben altro che improvvisate teorie rivoluzionarie: cioé compattez-
za, saldezza programmatica, coerenza tattica, organizzazione, forza di mi-
lioni di uomini e... il partito. Se i capi non furono all'altezza, il proletariato
si mosse con uno slancio formidabile, con generosita e abnegazione degni
certamente di esiti migliori. Questa dimostrazione non andra persa per i re-
sponsabili del movimento di domani.

Necessita degli organismi di carattere sindacale

Abbiamo visto, con Marx, che una generalizzata lotta per motivi econo-
mici € lotta di classe e quindi lotta politica. I comunisti danno molta im-
portanza a questo aspetto della lotta sociale. Abbiamo pero anche visto che
nella storia dell'operaismo vi fu un atteggiamento contraddittorio, fra attac-
camento e rifiuto di principio, nei confronti delle organizzazioni sindacali e
politiche esistenti. L'attaccamento si manifesto sia con l'appartenenza con-
tinuata dei "fondatori" a partiti e sindacati, sia con l'attivita elettorale di
gran parte degli "alternativi" (a volte in proprio, a volte col voto ai partiti
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ufficiali). Il rifiuto si manifesto soprattutto a livello sindacale, dove 1'asso-
luto minoritarismo porto in breve alla formazione di piccoli gruppi operai di
fabbrica, pit 0 meno formalizzati e contrapposti ai sindacati esistenti. Para-
dossalmente ci fu un rifiuto piu totale verso i sindacati che verso i partiti, e
infatti dalle esperienze analizzate nacquero in seguito vere e proprie sigle
sindacali, con strutture, iscritti, ecc., non troppo diverse da quelle che si
aveva la pretesa di sostituire. Al danno della confusione in campo politico,
nel quale la selezione e la chiarezza sono essenziali, si aggiunse cosi quello
della confusione in campo economico immediato, sul quale, scontrandosi
magari sui fini e sui metodi, si dovrebbe invece combattere come un eser-
cito compatto contro l'avversario. Il sindacato €, per definizione, un luogo
dove vi sono solo proletari, dove quindi non vi possono essere interessi
contrapposti ma solo diversi modi di intendere la natura degli interessi co-
muni e il modo per difenderli.

L’istituzionalizzazione dei sindacati € un processo inevitabile nella fase
imperialistica del capitalismo. In un'epoca come l'attuale, fondata sull'in-
terventismo statale, pit o meno accentuato a seconda delle necessita ma
ormai irrinunciabile, non € possibile il libero dispiegarsi dell’attivita sinda-
cale. Oggi i rapporti di forza fanno si che la lotta per le rivendicazioni eco-
nomiche non possa piu essere lasciata libera di manifestarsi nelle forme che
di volta in volta la spontaneita operaia (quella che matura nelle moderne
condizioni di organizzazione e disciplina del lavoro) mette in moto. Deve
essere irreggimentata, inquadrata nella sfera statale come ogni altro feno-
meno sociale. La fascistizzazione dei sindacati non e stata una trovata del
fascismo, ma la semplice estensione alle relazioni industriali di cio che gia
stava avvenendo nel resto della societa. L'esigenza per una centralizzazione
della vita economica sempre piu spinta, come quella della produzione che
porta al monopolio, si riflette nell'esigenza di totalitarismo in campo politi-
co. Il risultato é 'accentramento del potere borghese nell’esecutivo, rappre-
sentato da docili burattini, esecutori pedestri, appunto, degli ordini del Ca-
pitale. Tutto cio non si coniuga con le cosiddette liberta del cittadino e tanto
meno con le reazioni istintive del proletariato in campo sindacale, con or-
ganizzazioni che ne recepiscano la spinta. Percio il sistema nel suo insieme
tende a sopprimere di fatto l'attivita immediata di classe cooptando negli
"interessi generali" i sindacati, che diventano cosi delle cinghie di trasmis-
sione tra il Capitale e la forza-lavoro.

Di fronte a questa realta ormai consolidata e irreversibile, & assurdo co-
stituire a freddo, o anche sull'onda di lotte parziali, nuovi sindacati, imma-
ginando che siano liberi di lottare per gli interessi immediati dei proletari e
che non diventino come gli altri. E altrettanto assurdo costituire surrogati
di organismi immediati dalla forte connotazione politica come fecero i
gruppi operaisti durante le lotte dell'autunno caldo e dopo. Nessun organi-
smo puo sperare di avere una minima influenza sul proletariato se non €
fatto di migliaia e migliaia di proletari sulla spinta di grandi movimenti so-
ciali, e ci0 € assolutamente in contraddizione, per esempio, con la forma
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zione di organismi costituiti da soli comunisti o cattolici, o socialdemocrati-
ci, ecc. Gli organismi immediati, per loro natura, devono essere aperti, sta-
tutariamente e di fatto, a tutti i proletari, e dovrebbe essere superfluo riba-
dire che l'esistenza di cinquanta sindacati € una catastrofe peggiore che se
ne esistesse uno solo, per quanto assorbito da responsabilita economiche e
sociali verso il capitalismo.

La corrente alla quale ci rifacciamo ha affrontato questo nodo dialettico
in modo chiaro e netto: l'attivita di tipo sindacale ha pit che mai importan-
za proprio perché i sindacati sono stati "rubati" al proletariato e il campo
della lotta e stato ristretto alla fase contrattuale, diventata piu che altro
"concertativa". Ma proprio per questa situazione di ristrettissimi margini di
lotta, ogni volta che i proletari non sono appagati dalla concertazione, non
possono far altro che rompere drasticamente sia con lo Stato che con le
proprie organizzazioni acquiescenti. Sono la necessita e la capacita di rottu-
ra a rendere importante e anzi essenziale il lavoro nei sindacati esistenti, in-
sieme ai proletari che vi si trovano. Come il buon stratega utilizza al meglio
I'esercito che ha e non quello che vorrebbe, sfrutta le caratteristiche delle
forze contrapposte e dei campi di battaglia che ci sono e non quelle che va-
gheggia, cosi il buon rivoluzionario lavora con la materia esistente — e se
puo la dirige — con in mente il fine, senza emulare Don Chisciotte.

Il sindacato moderno ¢ diventato quel che € non per volonta dei gover-
nanti o a causa di particolari politiche dei responsabili ai vertici delle orga-
nizzazioni o ancora a causa di rilassatezza nel proletariato, corrotto dal con-
sumismo o altro. E cambiato profondamente, in un lungo periodo storico, il
rapporto fra operaio e padrone, fra classe degli operai e classe dei padroni.
Come nel generale rapporto di produzione, il rapporto si & spersonalizzato,
fino a socializzarsi completamente. Si tratta di un vantaggio e non di un di-
fetto dell'attuale situazione. Solo che bisogna avere un programma che
permetta di sfruttarlo invece di piagnucolare sui presunti "attacchi al pro-
letariato". Il moderno rapporto sociale, come dimostrano le sporadiche lotte
in cui la lotta classista organizzata fuori dai posti di lavoro si ¢ manifestata
apertamente, mette il proletariato in una situazione di forza e non di debo-
lezza. Tutto l'apparato produttivo € estremamente connesso. Le sue caratte-
ristiche di flessibilita e snellezza lo rendono in effetti rigidissimo di fronte
ad ogni interferenza nei flussi produttivi.

Rispetto al passato, gli strumenti utili all'organizzazione produttiva, spe-
cie le comunicazioni, sono usciti dalla fabbrica per diventare di uso comune,
quindi lo sciopero puo essere organizzato benissimo senza passare attraver-
So apparati organizzativi sclerotizzati. Insomma, anche l'organizzazione
della lotta, come la produzione, puo diventare snella, come hanno dimo-
strato i lavoratori dei trasporti e come hanno imparato ben presto quelli
della FIAT di Melfi, pur essendo stati tagliati fuori dall'attivita sindacale an-
che tradizionale per ragioni specifiche di concertazione economica.

Mentre queste modificazioni del rapporto fra proletari e Capitale si pre-
cisano, il sistema nel suo complesso abbandona la vecchia struttura del
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mercato del lavoro, per cui quasi la meta dei lavoratori dipendenti ha perso
oggi quelle garanzie che facevano dell'operaio degli anni '60 e 70 un "uten-
te" di misure riformiste di assistenza, previdenza e sostegno alla costituzio-
ne di una famiglia, con la casa, la mobilia, I'auto, ecc., tutto funzionale alla
produzione globale e quindi potente freno sociale. Oggi il fenomeno del-
I'esubero di manodopera € generalizzato come una potente verifica della
legge della miseria relativa crescente (assoluta in certe aree) e della sovrap-
popolazione non piu assorbibile da un mondo industriale ad altissima pro-
duttivita e quindi quantitativamente ridotto. E percio intaccato persino quel
fenomeno che fu la dannazione di ogni marxista: la corruttrice condizione
dell'aristocrazia operaia, terreno di coltura per 1'opportunismo.

Dalla razionale combinazione di questi elementi dipendera 1'esito dei
futuri scontri, ma essa non potra neppure affacciarsi come possibilita se
non saranno spazzati via prima di tutto i residui dell'operaismo, qualunque
colore o sfumatura possano prendere. Se non saranno sostituiti da un og-
gettivo legame tra il primordiale bisogno economico del singolo e la dina-
mica collettiva tipica di tutte le grandi rivoluzioni. Se non si salderanno gli
insegnamenti positivi e negativi della storia del movimento operaio con gli
organismi immediati esistenti che, nel loro modificarsi, dissolversi o rico-
stituirsi, siano passibili di utilizzo da parte del proletariato, pur se collegati
"ai piu diversi metodi e indirizzi sociali, anche conservatori” (cfr. tutto
I'ultimo capitoletto con: Partito rivoluzionario e azione economica, del
Partito Comunista Internazionalista, 1951).

Librarsi nel mondo della rivoluzione virtuale

Concetti come quello di "autonomia operaia" non hanno senso. Il prole-
tariato o ¢ sotto l'influenza della borghesia o sotto quella del suo organo po-
litico rivoluzionario, il partito. Ancora meno senso ha il concetto di "nuova
Resistenza" contro il potere borghese, specie se si ha in mente il modello
partigiano filorussoamericano del '44-45. Con queste confusioni si entra in
paradossi logici impossibili da risolvere. L'autonomia operaia (gia per Le-
nin) € assorbimento di programmi borghesi, pitt 0 meno mistificati, ma co-
munque inerenti all'ideologia dominante (la classe in sé da sola arriva al
mero livello rivendicativo); 1'ideologia resistenziale e partigianesca porta
dritto e filato a teorie di lotta armata in tempo di pace sociale. Sbagliano di
grosso quei borghesi che attribuiscono quest'ultimo fenomeno al comuni-
smo: esso deriva, al contrario, dalla storia, ritenuta gloriosa, del gran blocco
militare dei borghesi contro la loro frazione nazifascista e dal quale hanno
derivato i fondamenti della loro Costituzione.

Il post-Sessantotto si presento come brodo di coltura per un gran nume-
ro di gruppi politici, a partire, come abbiamo visto, da un ceppo comune o
comunque da una corrente in grado di offrire a tutti i gruppi notevoli inva-
rianti. L'operaismo fu contaminato sia dai numerosi movimenti di libera-
zione nazionale contro i residui coloniali, sia dalle lotte contro l'imperiali
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smo americano, che non ha colonie ma che domina il mondo da vincitore
assoluto della Seconda Guerra Mondiale. Un'ulteriore fonte di contamina-
zione fu 1'azione dell'URSS nell'ambito della suddivisione imperialistica del
mondo, azione che influenzava i moti antiamericani e le borghesie ex colo-
niali in fase di stabilizzazione, quindi anche chi, qui da noi, poneva nel pro-
prio programma il terzomondismo guerrigliero contadino.

La maggior parte di tali gruppi si propose di diventare "soggetto politico"
in vista del partito, ritenuto necessario in una prospettiva rivoluzionaria.
Pochi riuscirono a realizzare formalmente il proposito, ma tutti, indistinta-
mente, si diedero strutture partitiche, indipendentemente dalla massa nu-
merica degli aderenti, dall'influenza al loro esterno e da altri parametri che
normalmente sono ritenuti importanti per una definizione cosi impegnativa
come quella di "partito". I fattori materiali di tale proliferazione e, in qual-
che caso, di notevole crescita numerica, sarebbero abbastanza misteriosi se
li analizzassimo con la pura e semplice storia dei singoli raggruppamenti,
sommando poi le storie in un trattatello sociologico, come fanno tanti. La
questione non € invece troppo ostica se adottiamo il criterio che Marx pone
alla base di tutte le rivoluzioni: una forma sociale non muore finché non ha
dato luogo a tutte le sue possibilita storiche, cioe finché non ha fatto nascere
in sé stessa i caratteri di quella successiva. Allo schema generale occorre ag-
giungere che vi possono essere potenti fattori di accelerazione (per esempio
I'Ottobre in Russia), o fattori altrettanto potenti di freno (come oggi in Oc-
cidente). L'Internazionale Comunista, al suo Secondo Congresso, si propose
di diventare un fattore di accelerazione per le rivoluzioni nazionali antico-
loniali, e il Partito Comunista d'Italia si propose di diventarlo in Europa,
lottando contro le tendenze che frenavano il processo con politiche social-
democratiche e frontiste.

La forma sociale capitalistica € matura per il passaggio a una nuova for-
ma sociale da molto tempo, e il periodo che stiamo analizzando, cioe la fine
del boom postbellico, fu particolarmente indicativo di senescenza del siste-
ma, ormai drogato sotto ogni aspetto e quindi bisognoso di overdosi sempre
pitt massicce di capitali e di strumenti statali per pilotarli a sostegno della
produzione di plusvalore. Fu per questo che s'incrino, anzi esplose, la so-
vrastruttura politico-sindacale che fino a quel momento era stata utile allo
scopo, in un sistema che non lasciava piu spazi a nuove strade riformistiche,
tutte ormai percorse, anche dal proletariato. Per questo i gruppi fiorirono in
un lampo e altrettanto velocemente scomparvero, lasciando ancor meno
spazio percorribile per chiunque non fosse "integrato" nel sistema. I gruppi
non furono importanti in sé e tantomeno per quanto dissero e fecero, bensi
perché resero visibile I'impossibilita di percorrere vie mezzane fra la demo-
crazia (e 1 diritti, la Resistenza, il frontismo, ecc.) e la rottura rivoluzionaria
basata sul programma storico del proletariato e del suo partito.

In mancanza di programma rivoluzionario, questa impossibilita fu la
causa prima della forma lottarmatista, espressione del soffocamento deri-
vante dalla chiusura di ogni altro spazio. Se tale programma non € cono
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sciuto, capito, sentito e studiato mentre si vive in periodi in cui ogni alter-
nativa € rimandata, ecco che 1'individuo o soffoca o esplode. La "unipolariz-
zazione dello spazio politico"”, 1a "riduzione del ventaglio di opzioni strate-
giche percorribili” di cui parlano alcuni reduci della tragica esperienza €
appunto un cortocircuito logico in cui sono caduti per evitare il soffoca-
mento. L'esplosione € inevitabile quando concezioni non rivoluzionarie pre-
valgono di fronte a ultra-ridotti "spazi politici" e "opzioni". I limiti raggiunti
dal sistema pongono dei limiti anche agli individui e alle organizzazioni,
come ben si vede oggi, dove lo spazio di manovra politica € minimo in tutto
il pianeta, e la "unipolarizzazione" ¢ teorizzata dalla maggiore potenza e im-
posta ai sui avversari, gruppi, partiti o Stati. Il fatto e che il preteso sbocco
"radicalmente sovversivo" € troppo facilmente utilizzabile dall'avversario
per una politica di sterminio, metaforico o sul campo di battaglia. E cio si
puo dimostrare, non tanto con esempi pratici (se 1'esperienza insegnasse
qualcosa gli attivisti non esisterebbero, dato il palese fallimento di ogni at-
tivismo), quanto con la nostra teoria rivoluzionaria, che c'impone di pre-
scindere dall'individuo e ragionare ad un alto livello di astrazione prima di
ritornare con cognizione di causa alla "molteplicita del concreto".

L'epoca nostra, quella della sottomissione reale del lavoro al Capitale
(quindi sottomissione di tutto cio che ¢ inerente all'attuale societa), € anche
I'epoca in cui ogni contrapposizione politica e sindacale che si manifesti at-
traverso categorie sottomesse ¢ destinata a rafforzare, non a indebolire I'av-
versario. Siamo quindi ridotti all'impotenza perenne se tutto ¢ sottomesso?
No, perché il Capitale non puod sottomettere le forze della societa futura, le
quali, come abbiamo visto citando quasi alla lettera Marx, sono da esso
stesso generate entro questa societa, cosi com'e. Il singolo non ha nozione
del divenire comunista perché assorbe le proprie idee dalla societa in cui ¢
immerso e non ha ancora le cognizioni che gli deriveranno solo dal suo su-
peramento; la somma dei singoli neppure; solo il cervello sociale puo ap-
propriarsi di questa conoscenza, ma esso non e fatto di individui, nemmeno
raggruppati in insiemi numerosi: travalica la limitatezza del presente e co-
involge il tempo passato e futuro, gli individui che sono vissuti e quelli che
devono ancora nascere, la memoria storica della classe, con le sue vittorie e
le sue sconfitte. In una dinamica di lungo periodo, che ha permesso di fissa-
re sia un patrimonio teoretico che un'esperienza sul campo, un insieme che
la nostra corrente ha chiamato "partito storico".

Solo mettendosi in sintonia col partito storico € possibile non tanto tro-
vare "spazi di radicalita rivoluzionaria" dove non ce ne sono, quanto uscire
dagli spazi messi a disposizione dalla borghesia. Soprattutto € possibile non
cadere nel tranello di fare cio che essa vorrebbe che facessimo (e questo ¢
un principio vecchio come Sun Zu). Dall'Autunno caldo non scaturi affatto
un programma del genere, anzi, l'alternativa del diavolo fra soffocamento
ed esplosione porto a una diffusa tendenza verso quest'ultima. Leggiamo da
una cronaca scritta da protagonisti di allora:
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"Il Collettivo politico metropolitano, a partire dal quale nasceranno le
BR, sara il primo a intraprendere in modo risolutivo [la strada del radi-
calismo sovversivo]; qualche anno dopo, sull'onda dell'occupazione di Mi-
rafiori del 1973 sara la volta di Potere Operaio, che aveva gia una impor-
tante struttura di 'lavoro illegale’ attiva fin dai primi momenti degli anni
"70. Lotta Continua, il gruppo con piu forte seguito di massa, resta invece
lacerata da un contrasto di fondo. Una linea che radicalizza lo scontro, so-
stenuta dalla frazione operaia e da parte del servizio d'ordine — attratti
dalla scelta combattente — si oppone a quella del gruppo dirigente che,
una volta superate le oscillazioni del '72-'73, spinge per trasformare il mo-
vimento in partito, teorizzando l'ingresso nell'area istituzionale" (Il nemi-
co inconfessabile).

Nell'autunno del 1976 Lotta Continua si sciolse di fronte all'impossibilita
di percorrere nello stesso tempo gli "spazi di radicalita rivoluzionaria" e
quelli dell'adesione al sistema istituzionale. Di fronte al "movimento del
'77", colpo di coda dell'area che si autodefiniva Autonomia operaia, si
sgretolo quel che rimaneva dei gruppi del filone operaista. Scomparvero per
ultimi i partitini piu di altri dediti alla coltivazione del luogocomunismo,
come i gruppi "cinesi", Avanguardia Operaia, il PDUP, il MLS. Sopravvis-
sero Manifesto e Democrazia Proletaria (quest'ultima nata nel 78 dalla fu-
sione di parti di altri gruppi), particolarmente longevi per via dell'inseri-
mento totale nel contesto democratico borghese.

L'ultimo periodo dell'operaismo (se si poteva ancora definire cosi) fu
dunque un'agonia sofferta fra l'inserimento totale nei meccanismi del creti-
nismo parlamentare e un rifugio nell'irrazionalita suicida della lotta armata
nel pieno di una pace sociale che non era stata minimamente scalfita nep-
pure da milioni e milioni di operai in sciopero lungo dieci anni. Dopo 1'Au-
tunno caldo si perse molto del contenuto politico degli anni precedenti e
inizio a maturare uno stato patologico che porto a teorizzare da una parte la
formazione di organizzazioni chiuse in grado di incidere col terrore sulla
vita politica, dall'altra una sorta di democratizzazione del terrore stesso. Se-
condo alcuni protagonisti ad un certo punto non vi fu troppo disaccordo sui
mezzi, mentre sussisteva sui modi del loro utilizzo. Non era vero, natural-
mente, soprattutto perché ormai il distacco dal mondo reale era enorme e
quindi il "dibattito" non riguardava piu i comuni mortali:

"Il 16 marzo 1978, a via Fani dove venne sequestrato Aldo Moro, sono
stati esplosi molti meno colpi che nella manifestazione del 12 marzo 1977 a
Roma. La differenza del numero di vittime sull'asfalto era dovuta alla
drammatica 'geometrica potenza' di un modello politico-organizzativo piu
efficace dell'agire approssimativo alla Sturm und Drang con delle P38 in
mano" (Il nemico inconfessabile).

Abbiamo scelto apposta un brano piuttosto onirico affinché sia chiaro
che non siamo piu di fronte a qualcosa che possa essere analizzato attraver-
so l'individuazione di azioni o la produzione di documenti da parte di sin
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goli o gruppi. Occorre evidentemente partire da altri presupposti, dalla
struttura di una societa che produce questi fenomeni.
E quello che vedremo in un prossimo articolo.
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