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Carlyle, siamo stati tanto cretini da mettere in piedi. Il bello è che sono stati 
elevati al grado di merce-genio certa specie di fessi da far paura, e che poi 
forse proprio i meno fessi sono stati cento volte oggetto di applicazione 
della etichetta di Abbietto e Birbante.

NESS UNO  VERRÀ  PIÙ

La pecorizzazione della classe operaia è giunta agli estremi. Per lunghi 
decenni è stata stupidamente ad attendere, non l'ora del combattimento 
per i propri scopi ed il proprio programma, ma che "lui" se ne andasse, e 
quando i vari lui se ne sono davvero andati è rimasta più schiava di prima.
Dopo la hanno messa fiduciosamente ad aspettare che "ha da venì 
Baffone". Ma Baffone è morto senza intraprendere il viaggio. Tuttavia si 
ripete ai lavoratori non di mettersi in moto colle proprie gambe, bensì di 
aspettare qualche altro che viene.
Eppure in tutte le rivoluzioni il Messia è stato controproducente. Lo stesso 
mito cristiano lo dice. Gli stessi apostoli restavano tristi e smarriti, e con loro 
gli altri minori discepoli, quando Gesù annunziava loro la prossima dipartita. 
Come faremo noi, come faranno le turbe, senza la Tua guida?
Ma il Cristo, disse: io devo ritornare presso il mio Signore e Padre. È per voi 
troppo facile vedermi qui come persona fisica, fatta Carne, che pensate 
dotata di ogni potere, mentre io soggiacerò fisicamente ai colpi del nemico. 
Solo dopo la mia partenza scenderà in voi e nelle folle del mondo tutto lo 
Spirito Santo, invisibile ed impalpabile. E i milioni degli umili investiti di lui 
vinceranno contro le forze avverse, senza il fisico Capo.
Il mito rappresenta infatti la forza sociale e sotterranea di una immensa 
rivoluzione che minava nel sottosuolo ovunque il mondo antico.
Era comodo procedere quando il Maestro faceva tacere e tremare tutti, 
regalando miracoli, sanando infermi, risuscitando morti, facendo cadere 
l'arma dalla mano dell'aggressore.
Gli operai vinceranno se capiranno che nessuno deve venire. L'attesa del 
Messia ed il culto del genio, spiegabili per Pietro e per Carlyle, sono per un 
marxista del 1953 solo misere coperture di impotenza.
La Rivoluzione si rialzerà tremenda, ma anonima.

Il Programma comunista, n.9. 7-21 maggio 1953
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FANTASIME CARLAILIANE 

VANIS CON O  GEN I I , CA PI  ED  ER OI

Stupisce grandemente che non pochi dichiarati militanti del marxismo, della 
non breve "milizia" - forse vi è contrasto insanabile tra saldo marxismo e 
lunga milizia - non intendono come la tesi storica sulla incalzante 
detronizzazione della individualità di eccezione e di elezione sia un punto 
non laterale ed accessorio, ma centrale e fondamentale della nostra 
dottrina, che con la sopravvivente fede nella funzione dei grandi uomini è 
del tutto inconciliabile.
Errore ancora più grossolano è il distinguere tra vari campi della umana 
attività, assumendo che da alcuni di essi possa senza difficoltà eliminarsi la 
funzione del grande innovatore, dell'uomo di genio, e sarebbero 
l'economia, la politica, la storia sociale; ma che quella personale missione 
resterebbe intatta e necessaria per altri campi, come la poesia, la musica, in 
generale l'arte. Lasciata per un momento correre tale distinzione 
dilettantesca, la teoria del materialismo storico decade; e diviene più 
rispettabile quella che affida i destini dell'umanità all' "evento dei genii", od 
anche all'invio sulla terra degli "eletti da Dio".

Da Il Programma comunista, n.9. 7-21 maggio 1953.
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IER I

UNO, NE SSUNO  E  CENTOMIL A

Naturalmente non si deve scambiare la nostra tesi con quella che tutti gli
individui hanno la stessa potenza cerebrale, e nemmeno con quella che 
storicamente tendano ad avere la stessa potenza cerebrale. Da tempo 
anche in economia abbiamo dispersa la stupida opinione che marxismo 
significhi eguaglianza di contributo e di remunerazione economica, anche 
come rivendicazione futura. Nel comunismo il rapporto tra sforzo e 
consumo non solo sarà di diseguaglianza sempre ma diverrà indifferente 
che lo sia.
La nostra battaglia contro l'individualismo la dobbiamo vedere in doppio 
modo, storico e sociale, in ogni campo abbiamo spennato tanto l'individuo 
generale, che l'individuo speciale, i pollastrelli e l'Aquila.
Socialmente noi neghiamo che la società sia condotta da idee o trovati che 
vengono alla luce in un cervello singolo, ultrapotente o illimitato, e poi per la 
loro forza passano negli altri cervelli e ne divengono opinione accettata e 
operante volontà. Ma questo non basterebbe, e non ci distinguerebbe 
ancora da un piatto egualitarismo borghese, giuridico-democratico. 
L'elemento originale marxista è di negare anche per l'individuo preso nella 
massa che la luce dell'opinione e della volontà cosciente preceda la 
determinazione di quelle azioni, che si chiamano di natura sociale, politica, 
e danno corso alla storia. Il legame che noi troviamo tra le condizioni 
generali - che oltre alla base della forma di produzione comprendono tutta 
la dotazione collettiva di nozioni e di conoscenze nel senso più lato, e tutti 
gli istituti collettivi, come da citazioni che non saranno state dimenticate da 
quelli che non sono genii, ma leggono da capo a fondo - il corso della 
storia, l'avvicendarsi delle classi e dei poteri di classe, non preesiste nella 
testa di tutti, e nemmeno nella testa di un condottiero storico, ma, in forme 
più o meno oscure, accompagna e segue l'evento. Finora le stesse classi 
dominanti e i loro esecutori hanno solo confusamente espresso il loro 
compito storico: la prima che lo possiede con chiarezza è il moderno 
proletariato: non in tutti i proletari, non in un uomo che li guidi e diriga, ma 
in una collettività di minoranza, che è il partito di classe. Il lungo passato ed 
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vertici dell'uno e dell'altro. I nobili elimineranno gli ignobili, di grado in 
grado il nobilissimo appicconerà il birbantissimo, e a Carlyle, restato solo, 
non resterà che appendere sé stesso.
Questo può essere dialettico scherzo, ma è certo che ad altro non ha 
addotto la idiota dottrina del Criminale storico.
Mussolini ad esempio non avrebbe avuto mai tanto rilievo, né avrebbe così 
spinta avanti la sua autoesaltazione nelle file che lo seguivano, se dalla 
parte opposta non lo avessero gonfiato fino a farne il Birbantissimo 
carlyliano, la causa storica profonda di ogni male, come era stato per 
Guglielmone, per Cecco Beppe, e come fu in quel torno anche per Hitler.
Gli antifascisti gonfiavano le scatole uscendo ogni tanto a dire di "lui" che 
aveva fatto questo e quello, avrebbe fatto questo e quell'altro, e bisognava 
ricordare loro la regoletta grammaticale che si usa il pronome per riferirsi 
ad un nome già menzionato.
Nell'epoca attuale ci avviciniamo a funzionare senza nessun "lui". Come 
questo avviene nella economia, se il marxismo non è acqua sporca, avviene 
anche nella politica, nella scienza e nell'Arte.
Non avevamo bisogno per apprenderlo di vedere in Russia il regime 
borghese senza borghesi, e di vedere che Malenkoff come Stalin apre e 
chiude come rubinetto l'estro creatore di letterati e artisti, pittori e musici.
Bastava leggere in Engels nel capitolo cruciale dell'Antidühring quale è la 
fase D (che i fessi hanno "scoperta" nel 1950), del ciclo capitalista.
"D). Ma anche i capitalisti sono costretti a riconoscere in parte il carattere 
sociale delle forze produttive. Essi si affaccendano ad impossessarsi dei 
grandi organismi di produzione e di scambio, dapprima per mezzo di 
società per azioni, indi per trusts, ed infine per il tramite indiretto dello 
Stato. Ma la borghesia si rivela con ciò una classe superflua, destituita di 
qualunque funzione utile da compiere, ed invero tutte le sue funzioni sociali 
sono oramai disimpegnate da impiegati mantenuti all'uopo".
Dopo questa dimostrazione, si passa alla "Rivoluzione proletaria".
Ma ritorniamo al genio, ed al capo. Se il capitalismo finisce col fare a meno 
delle personalità, il comunismo comincia allo stesso modo. La ruzzolata 
spaventosa che ha compiuto la forza rivoluzionaria in questi ultimi trent'anni 
sta in relazione stretta con la continua esaltazione di persone, con la 
sciagurata fabbrica di genii sconosciuti che, come sfidati da un nuovo 
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dall'evoluzione della massa vivente, la quale naturalmente dipende da taluni 
presupposti variabili e storicamente prodotti, ma alla loro volta 
determinati... Tutto dipenderebbe dalla conoscenza di una esterna legge di 
natura... accessibile ai savi e nobili, non ai pazzi e birbanti. Alla lotta tra le 
classi si sostituisce questa antitesi, che si risolve coll'inchinarsi davanti ai 
nobili e savi, e quindi col culto del genio". Ma come, incalza Engels, trovare 
chi sono questi savi e nobili? Questo conduce solo a riconoscere il dominio 
della classe privilegiata, che monopolizza oltre il resto anche la sapienza. E 
a chinare la testa anche al dominio triviale dei borghesi, che egli mostra 
sdegnare a parole. "Soltanto egli si cruccia e brontola, perché i borghesi 
non pongono alla testa della società i loro genii sconosciuti". È qui che il 
Carlyle riconosce che è sorta "una nuova classe di comandanti di uomini che 
fanno riconoscere in Inghilterra una nuova aristocrazia"!
A questo conduce il "culto del genio", a prosternarsi al proprio nemico. Molti 
superficiali verrebbero al partito proletario, se questo squadernasse "i suoi 
genii sconosciuti". Ma se vedono genii più rilevanti dall'altra parte passano 
di là. Fino alla noia negli incontri coi filistei della politica si sente chiedere, 
parlando di un dato partito o movimento, con aria sufficiente: che uomini ci 
sono?
Il partito marxista deve sempre dire: non abbiamo uomini da esibire. In 
presenza e contro la classe ed il partito avverso ci proponiamo di buttarli di 
sotto tutti i genii ed i fessi: ecco quanto.

OGGI

IL  NOBIL E E  L 'ABBIE TTO

La storia degli opportunismi e dei tradimenti di tre Internazionali si può 
ridurre tutta alla frenesia attiva e passiva della personalizzazione.
La derisione di Engels a Carlyle finisce con confrontare la sua teoria del 
Nobile e dell'Abbietto, che si esaspera nella mania di trovare gli estremi, i 
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il lungo futuro dell'umanità (e nemmeno tratti brevi di essi che possano 
rientrare nel corso di una generazione) non stanno nella testa di tutti e 
neppure nella testa di uno solo che primo li colleghi: stanno nel compito di 
un organismo collettivo, la cui nascita a sua volta dipende dalle generali 
condizioni del corso storico.
Non vediamo dunque sorgere il futuro né da una volontà di tutti (o della 
malfamata maggioranza) né da quella di uno; in questo senso neghiamo la 
funzione individuale. L'io generale e quello particolare non sono motori del 
fatto storico: si capisce che sono gli operatori. Tale distinzione è la stessa 
che corre tra le macchine: quelle motrici che danno l'energia meccanica, 
quelle operatrici che agiscono su materiale da trasformare. L'io non è un 
primo motore, ma un finale utensile. Ora: come ci possiamo sognare di 
tenere in piedi la nostra teoria antidemocratica e antieducazionista per l'io-
tutti, se siamo così baggiani da mollarla incautamente dinanzi alla boria 
dell'io-lui solo? Ci siamo disfatti senza esitare della umanità-coscienza, per 
ridurci alla genuflessione imbecille davanti al battilocchio-coscienza?
Lasciati bene in piedi nel dinamismo sociale gli uomini attori, e anche l'uomo 
attore, viene la distinzione storica. La funzione dell'attore è funzione 
passiva; e le stirpi antiche, la prima specie umana, procedono passive tra 
forze determinanti non solo incontrollate ma sconosciute. Man mano che il 
modo di produzione si complica gli uomini, attori incoscienti, divengono 
sempre più conoscitori delle condizioni esterne e finalmente giungeranno 
anche a dominarle entro certi limiti. L'uomo collettivo, la specie, sacrificherà 
sempre meno alla cieca necessità, e solo in questo non individuale senso 
avverrà, in una società senza classi, una sua liberazione.
Lungo questo corso l'attore singolo, il protagonista, che stagliava molto dal 
volgo nei tipi rudimentali di produzione, diventerà sempre più inutile; ed è 
andato nel corso della storia divenendo sempre meno campeggiante, in tutti 
i settori delle innumeri attività umane.
Contro questo schema può ben levarsi l'attacco a fondo dell'antimarxismo, 
che presenta un'umanità futura sempre condotta a farsi dirigere da Unità 
supreme, sia pure colla differenza che una volta venivano da Dio, altra volta 
dal seme selezionato di una genealogia, ed infine verranno dal suffragio 
universale: è sempre un dolce sfregamento fatto da sotto...
Ma come può un marxista lasciare una sola faccia di questa forma sociale 
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che esclude l' io e gli ii, e prevede che fino a quando emergerà un Io si vivrà 
in una forma sociale che lo circonda di Servi?

CUL TUR A O  SEN TIMEN TO

Nel ben lontano 1912 un congresso di giovani socialisti a Bologna dette 
luogo a una battaglia centrale tra "culturisti" e "anticulturisti". I primi 
assumevano che l'organizzazione giovanile dovesse ridursi ad una scuola di 
marxismo, e non avere un'attività politica propria e un parere sulle questioni 
di azione del movimento da dare al partito "adulto". I minorenni allievi si 
sarebbero emancipati, dopo adatta preparazione, all'età in cui si diviene... 
elettori. Una tale formula al più oggi sarebbe il caso di applicarla ad una 
"Federazione senile", ove ficcare tutti i troppo anziani che cominciano a 
ciurlare.
Opponevano vigorosamente gli anticulturisti che la cultura e la educazione 
sono nella storia fattori tradizionalisti e antirivoluzionari, e che sempre nei 
giovani ha meglio operato il diretto determinismo del contrasto 
rivoluzionario contro le vecchie forme; e che la coscienza teorica - difesa a 
spada tratta dalla stessa corrente di sinistra come dotazione del partito e 
del movimento giovanile - non deve essere posta come una condizione 
paralizzante per la possibilità di tutti a combattere sotto la semplice spinta 
di un sentimento e di un entusiasmo socialista, naturalmente sorto per le 
condizioni sociali. Quelli che di tale dialettica posizione nulla capirono, e 
videro perfino, nei riguardi dei motori che agiscono in un animo giovanile, 
mettere la fede ed il "fanatismo" prima della scienza e della filosofia, dissero 
non poche e possenti balle, parlarono di rinnovato culto dell'eroe e di... 
abbandono di Marx per aderire a Carlyle!
Evidentemente vi sono due versioni dell'eroismo. Il combattente della 
massa, anonimo e dimenticato dalla storia, si schiera nella guerra civile per 
le rivendicazioni della sua classe, muove da un egoismo collettivo, ossia dal 
bisogno di sollevare utilitaristicamente le sue stesse condizioni economiche, 
ed arriva - prima di avere abbracciato scuole filosofiche con l'esame di 
laurea e prima di esser stato battezzato nella nuova confessione - a 
passare oltre l'istinto di conservazione, rifondendo la pelle; non soldato, ma 
volontario ignoto della rivoluzione. Questo randello o fucile operatore è 
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stessa, e ove non si può polarizzarla su una persona, l'ammirazione cade; 
mentre poi si ridesta quando può trovare personaggi momentaneamente 
colorati, ma intrinsecamente vuoti e destinati all'ombra più cupa.
Un tipo come Carlyle non poteva non essere colpito da quegli avvenimenti 
tempestosi che nel 1848 incendiavano l'Europa. Ma come egli non vi vuole 
ammirare l'avvento della forma industriale e commerciale di economia, così 
non se la sente - ed ha ragione - di fare l'apologia del liberalismo e della 
democrazia. È sua la satira alla nave presa nelle tempeste del Capo Horn, in 
cui avendo smarrita la direzione si scelse la rotta mettendo ai voti i vari 
punti cardinali tra i membri dell'equipaggio, per adottare quello che aveva la 
maggioranza. Ma il senso storico cade a zero; e perché? Perché egli sta 
alla ricerca del protagonista di alta statura. Dove lo va a trovare? In Pio IX! 
Dove vede le forze in lotta? Nel feudalesimo e nel capitalismo, nel sistema 
autoritario e in quello costituzionale? Mai più. Si tratta di lotte del Vero 
contro le Menzogne, i Falsi, gli Shams (fantasmi) ed è contro tali brutture 
che egli vede sollevarsi le folle popolari a Parigi, Vienna, Messina o Lisbona.
Quando si tratta poi di stabilire chi scorge il Vero e il Grande, allora l'autore 
ripiega sui Saggi, gli Eletti, i Nobili, che soli possono assurgere a tanto. Ed 
allora riduce la lotta storica, del cui contenuto nulla ha capito, ad una 
affannosa ricerca della grande Guida, dell'alta Figura, cui affidare i destini di 
una povera umanità. E mentre disprezza il plateale egoismo dei borghesi 
incapaci di levare gli occhi a queste sue altezze, finisce per cadere senza 
accorgersene in una sconfinata ammirazione per i moderni capitani di 
industria... E per arrivare a questo aveva spiegato i moti del 1848 con il 
motto, che avrebbe acceso le folle: Via di là, stolti, ipocriti, istrioni, via di là, 
non eroi ! Abbiamo d'uopo di Eroi!
Quanta fame di eroi è fessamente sopravvissuta di un secolo a fregnacce di 
tale calibro, sfiorando senza accorgersene le presenti analisi marxiste del 
'48 e di tutte le altre grandi eruzioni storiche del sottosuolo d'Europa!

DOCCE  D I  EN GELS

Non si può che riassumere la spietata demolizione di Engels. "Si vede che il 
nobile Carlyle prende le mosse da una concezione assolutamente 
panteistica. Tutto il processo storico sarebbe determinato, non 
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Costoro non potevano capire che il potenziale immenso produttivo del 
lavoro associato, che il capitalismo introduceva pur sotto il suo sfruttamento 
e monopolio di classe, portava sulla scena forze tali, che le gesta 
leggendarie e personali degli eroi rimanevano offuscate, e che questo era 
risultato irrevocabile. Le nazioni erano cadute sotto il governo di un ceto, di 
strozzini, di bottegai e di negrieri cinici e rozzi, ma per buttarli giù non si 
trattava di resuscitare prenci e cavalieri. Il loro grave difetto di stile, per cui 
il moderno pescecane e parvenu compra col ricavato dello smercio dei 
salumi a peso d'oro un Rembrandt, per giunta falso, se ricorda il console 
romano che, nel consegnare agli schiavi che conducevano la nave, una 
statua del Partenone li minacciò che se la rompevano li avrebbe costretti a 
rifarla, non toglie che il mercato moderno o il guerriero antico fossero loro a 
girare avanti la ruota della storia.

FUROR E DI  CARL YL E

Lo scrittore inglese getta fuoco e fiamme contro la bassezza dei tempi. Egli 
inveisce contro la platealità dei borghesi, e perfino contro la soggezione dei 
proletari, dei poveri, che abbrutiscono sotto il loro sfruttamento, e tutti 
minaccia di retorico sterminio.
La rivoluzione in quanto dramma in atto lo esalta. "Magari - dice Engels -
egli ne fa l'apoteosi, ma questa rivoluzione per lui si concentra in un 
individuo, Cromwell o Danton". Ahi, quanti sono divenuti comunisti e marxisti 
solo perché videro Lenin - non la lunga lotta, l'immenso lavoro, la lucida 
ricostruzione di Lenin, ma solo il successo sensazionale di Lenin - dare il 
nome ad un dramma della storia, e corsero a dissetarsi di ammirazione, e 
basta. Ciò costò molto caro al partito rivoluzionario, e rovinò l'opera di 
Lenin stesso.
Il Genio per Carlyle aveva sempre ragione in qualunque senso lavorasse. 
Egli ammirava lo stile di certi letterati tedeschi oggi praticamente ignoti, ma 
non si era accorto di Hegel, tanto più grande. È la sorte dei cultori di valore 
personale. Engels rileva: "Al culto del genio, che il Carlyle ha comune con lo 
Strauss, è sfuggito precisamente il genio. Il culto è rimasto".
Ed infatti questo bisogno morboso delle alte cime da ammirare ha quasi 
sempre questo destino: il lato passivo. L'adulazione prona è fine a sé 
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travolto nella comune azione perfino prima di aver conosciuto regolamenti 
per la pensione agli orfani dei caduti e per le medaglie alla memoria; 
dimentica primo sé stesso e sarà come persona dimenticato da tutti.
Vi è poi l'Eroe con la E maiuscola e le carte in regola, quello che guida la 
pugna e non solo si garantisce tutti i risarcimenti, e le Laudi del poeta, ma 
aspetta che il pubblico della storia sia al suo posto avendo ben letto i 
manifesti coi nomi dei primattori; e dopo aver fatto presentare dai fessi vivi 
le armi ai morti si ritira a spogliarsi a porte chiuse la Rosa del bottino. Era 
un tale eroe l'oggetto degli ardori di Carlyle, che non ci eravamo mai preso 
il disturbo di leggere, e l'oggetto giovanile del nostro marxistico schifo.

PRODUZIONE, S CIENZ A ED  AR TE

Perché la nostra sola specie di bestie è definita "sapiens"? Non certo 
perché abbiamo vinto alla "Totocreazione" contro l'asino e il pappagallo 
(rispettabili, viene fatto spesso di pensare, temibili concorrenti). L'uomo è la 
sola specie vivente che ha scienza, perché ha lavoro. Ma l'Arte non sta in 
un cielo più alto che la Scienza o il Lavoro, sta proprio fra i due. La classica 
contrapposizione fra le due energie che ci reggono è Natura ed Arte. La 
specie animale sugge alla sola Natura, la specie Uomo produce sempre 
maggior parte di quanto lo fa vivere. Produzione e Arte. Se la prima bestia a 
lavorare fosse stato un immortale e sterile Robinson, che non doveva 
trasmettere ai compagni e successori le regole del suo tagliare certe piante 
per farsi una palizzata in giro alla capanna, l'Arte non sarebbe stata, in 
quanto solo avrebbe rilevato l' armonia di quella cintura organizzata 
rispetto al cespuglio in cui si cela lo sciacallo.
Perché Arte ed Arto sono la stessa parola? Perché non dal cervello e 
dall'assoluto spirito venne la immisurabile ricchezza delle umane 
costruzioni, ma dalla mano che prima modificò il ramo e la pietra in vista 
della ricerca di alimento. Ultimo arriva lo spirito, altissimo parassita di ignoti 
e millenari sforzi, ebbrezza superba della vita differenziata e collocata 
sull'altare di miliardi di immolate vittime in semplici umili atti che resero 
possibile ogni successivo passo, ogni rudimentale conquista, caldo e 
illuminato di entusiastiche altezze di cui sconciamente si chiama solo 
generatore, ignaro di quanto costò la prima fisica scintilla scaturita dal 
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fondo delle gelide savane, a dispetto degli Dei, e com'era difficile a braccia 
intirizzite trarre dall'attrito dai due legni mossi a velocità impossibile la 
temperatura di accensione. Quanti e quanti millenni dopo si seppe che 
occorrono 427 chilogrammetri per ogni caloria? Ma quando si datò la più 
gigantesca conquista? Ed ha essa uno stupido nome?
È ben chiaro che una tale deduzione degli ultimi risultati dell'Arte, e più dei 
massimi che non sono proprio gli ultimi, cade contro la censura spietata dei 
nostri nemici di partito e di classe, e che le loro concezioni si costruiscono 
col percorso diametralmente opposto. Ed è altrettanto chiaro che 
l'opposizione disperata e accanita si lega strettamente alla difesa della 
teoria del Genio che sovrasta l'informe massa, in quanto solo questa vale a 
battere in breccia la nostra ricerca di leggi storiche, che al di fuori di ogni 
attesa dell'apparire di Eletti, scrive il crollo degli attuali poteri di classe e la 
inesorabilità della Rivoluzione.
Per orientare questa nostra navicella la cui bussola non funziona, 
prendiamo il rilevamento del Nord assoluto rivolgendoci a Croce. Non che 
questi sia tanto banale da ricusare di ammettere le influenze da noi indicate 
tra creazione artistica e ambiente di condizioni naturali e sociali, e 
decorrere di storici eventi: sol che questo complesso di elementi relativi gira 
intorno ad un dato assoluto senza del quale quelli restano inerti, e quindi 
appare spiegabile che un simile quid sia contenuto e venga a splendere 
misteriosamente in quell'unico Cranio. Ma non facciamo il gioco di formulare 
noi la controtesi con parole che a buon diritto sarebbero ripudiate.

ÆSTHE TI CA  IN  N UCE

Per Croce l'estetica è il nocciolo, per noi la scorza. "L'Estetica, col 
dimostrare che l'attività estetica o l'arte è una delle forme dello spirito, è un 
valore, una categoria, o come altro si voglia chiamarla, e non (come si è 
pensato da teorizzatori di varia scuola) un concetto empirico riferito a certi 
ordini di fatti utilitari o misti, collo stabilire l'autonomia del valore estetico, 
ha con ciò stesso dimostrato e stabilito che essa è predicato di uno speciale 
giudizio, il giudizio estetico, ed è argomento di storia, di una storia speciale, 
la storia della poesia e delle arti, la storiografia artistico-letteraria".
L'antitesi è posta, ci pare, nettamente e insuperabilmente. Non si può 
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grandi periodi aurei dell'arte alle grandi vicende del trapasso tra i modi di 
produzione. Se arte collettiva e naturalistica vi fu, fu quella greca, che alcuni 
ritengono in certi capolavori insuperata. Perché una tale arte nel suo 
rigoglio seguì dall'Attica alle rive asiatiche dell'Egeo colonizzate dai Greci la 
prima economia industriale e commerciale, e si ritirò da quelle colonie 
quando i Persiani ne debellarono i liberi cittadini? È di Engels, sempre per 
procedere cogli stivali di sette leghe, il passo: "Se il tramonto delle classi di 
un tempo come la cavalleria poté offrire materia a grandi capolavori tragici, 
questa miserabile piccola borghesia (tedesca) non suggerisce che impotenti 
elucubrazioni di una fanatica malignità...".
Come sempre è venuto il tempo di attingere ad Engels. Si tratta di provare 
che non stiamo creando di getto nuove teorie, come di solito si fa davanti 
ad un buon fiasco, ma seguendo il grande filone.
Trattasi del rapporto tra capitalismo ed arte, che ci condurrà ad occuparci 
del rapporto tra capitalismo ed eroi.
L'approssimarsi e il primo erompere delle rivoluzioni borghesi che si datano 
in vari secoli nelle varie nazioni, dal Quattrocento all'Ottocento, apportano 
grandi fioriture nella letteratura e in tutte le arti. La serie può nelle grandi 
linee essere geograficamente: Italia, Olanda, Francia, Inghilterra, Germania, 
Russia. Ma appena il modo di produzione capitalista, uscito dalla sua 
rivoluzionaria incubazione, si espande, ecco che si rivela crassamente 
antiestetico. Di quali attivi formate il bilancio artistico di questo mezzo 
Novecento?
Qualche cosa di simile avviene per il bilancio "eroico".
Qui di Engels abbiamo a portata di mano un magnifico articolo del 1850 sul 
nostro preteso conoscente Thomas Carlyle. Si tratta invero di una di quelle 
strigliate che fanno rimpiangere che si parli troppo delle grandinate di 
balordaggini recensite, e quindi solo per contrapposti sprazzi si tratteggi la 
nostra costruzione del tema.
Carlyle si può annoverare tra i molti nemici e critici della nascente e sordida 
società capitalistica, tra i vari economisti, sociologi, politici, letterati che, se 
ne colsero talvolta in modo scultoreo i lati spregevoli e seppero denudarne i 
paludamenti di progresso e di civiltà, non furono però all'altezza di capire i 
suoi apporti non surrogabili, e pur avendo accenti di eversione e di 
rivoluzione ricaddero nelle nostalgie dell'antico regime.
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soltanto che la musica è più vicina ad una funzione naturale e materiale che 
ad un approdo lontano del puro spirito.
Stantia è l'obiezione che, trovato, molto tempo dopo la scrittura del
linguaggio, il modo tecnico di scrivere la musica, otto segni delle note 
conterrebbero qualunque meraviglioso spartito.
È una conquista elevatissima della conoscenza umana stabilire due entità 
tra loro uguali: il primitivo non conosce sensoriamente che concreti oggetti 
di cui nessuno è uguale agli altri: due pietre, due foglie, quattro uccelli, e 
all'inizio si ferma al cinque, numero delle sue dita.
Pitagora nell'antichità va famoso per aver assimilato nella sua scuola 
musica e matematica: entrambe erano numerus. Il fatto che con lo stesso 
"passo" si va da uno a due e poi da due a tre, sembra oggi non solo facile e 
chiaro, ma immediato e banale, anche per il bimbo della prima classe. Ma 
esso fu un risultato maturo e strabiliante. Il "principio di ricorrenza" che 
autorizza a trattare con quel metodo la serie infinita dei numeri, non è 
evidente, non è assiomatico, non è dimostrabile per logica deduzione, e 
quindi non si trova nelle categorie dello spirito, ove basti pescarlo. È un 
risultato raggiunto empiricamente dal collaborare di innumerevoli esseri 
nella vita della specie parlante, cantante e contante, si passi il bisticcio.
Ebbene, come nel principio di ricorrenza sono contenuti i più ardui teoremi 
dell'alta aritmetica e la matematica tutta, e le equazioni della relatività 
generale di Einstein comprese da dieci uomini ogni milione, e quelle della 
teoria unificata per ora ancora misteriose, così nelle sette note di Guido 
d'Arezzo sta la Nona Sinfonia. La complessità e l'altezza dipendono dalla 
lunghezza e dalla ricchezza del lungo cammino.
Che sia stata scritta la Nona Sinfonia è straordinario. Ma non è meno 
straordinario che chiunque possa eseguirla. Senza di che essa non 
potrebbe commuovere anche uomini che non hanno una lingua comune. Il 
suo valore universale non era dunque dato in partenza, ma è l'arrivo di un 
lungo cammino, di infiniti camminanti.

AR TE  E  LOTTA  D I  CLASSE

Saltiamo artificiosamente i gradini e le tese di questa scala più lunga di 
quella che vide Abramo. Il marxismo ha sempre nella sua critica collegati i 
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essere marxisti, se non si chiude la storia dell'arte in quella stessa della 
tecnica e dell'economia, e quindi nella storia politica. Del resto i Greci 
dicono tekné per dire arte, e ne sapevano qualcosa.
Noi neghiamo la autonomia del concetto del bello, che secondo Croce 
sarebbe irrevocabile dopo che Kant la scoprì, analogamente all'autonomia e 
alla universalità del concetto del giusto, rispetto all'interesse e perfino 
rispetto al raziocinio. Per la stessa via maestra noi riconduciamo i concetti 
di bello e di giusto da assoluti a relativi, da universali a contingenti, da 
autonomi a strettamente dipendenti dalle condizioni materiali e dagli 
interessi. Fare questo servizio sovvertitore al diritto, e non farlo all'arte, non 
è né marxismo né kantismo, ma è un'assoluta ed autonoma fesseria.
Questa questione è connessa su tutto il fronte con quella del fattore dei 
genii, degli individui di eccezione.
In breve cenno del Filo precedente mostrammo che la funzione di un 
elemento dirigente della comunità sociale è in rapporto alla necessità 
pratica di trasmettere dati di difficile esperienza in continuo rinnovamento 
ed ampliamento da una all'altra generazione, dai membri della comunità 
sviluppati e adulti a quelli neonati e adolescenti. Ricordammo la forma più 
immediata di direzione nel matriarcato e, quando caccia e guerra 
prevalgono, nell'uomo più muscolato e atto alle armi. Con ulteriori regole e 
"segreti" di lavoro comincia a prevalere la testa forte sul forte braccio. La 
tradizione può solo passare per la memoria, e tutta per essa: lo stregone, il 
sacerdote, il sapiente prendono il primo piano. Mano mano che il bagaglio 
di capacità comuni nella produzione diventa più complesso, diviene anche 
un più forte peso il comunicarlo: ma presto tale peso sorpasserà la forza di 
ogni braccio come di ogni cervello. Accennammo pure che come il 
linguaggio, la parola articolata, aveva costituito il primo mezzo di 
trasmissione, di tradizione delle risorse che staccava nettamente la specie 
"sapiente" da quelle puramente animali, cominciando nello stesso tempo a 
rendere la "consegna" fatto più collettivo, altri mezzi grandiosi 
sopravvengono ben presto, e consentono di conservare e tramandare 
quello che una testa sola non può più contenere. La scrittura è il principale 
di essi, ed anche il colossale sforzo di tensione della memoria viene ridotto 
ad un minimo. Ben altri espedienti verranno, tutti livellatori, tutti 
detronizzatori della necessità degli uomini eccezionali per risolvere i 
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problemi della vita comune; siamo già alle macchine che pensano e 
ragionano più dell'uomo medio.
Converrà fermarsi un poco indietro, prima della scrittura e subito dopo il 
linguaggio: alla musica che sembra un campo di trascendenza e di assoluto 
e che invece nacque come espediente pratico, e utilitario, nacque non da 
volo isolato del cervello singolo ma dalla prassi della mnemonica collettiva.

PAROLA  E  CANTO

Lo scrittore tedesco Thomas Mann, oggi campione del conformismo 
democratico, è stato giustamente ricordato come un antesignano, al tempo 
di Guglielmo II, delle dottrine hitleriane sulla missione nazionale del popolo e 
del Reich tedesco. Il suo enunciato di quarant'anni fa sulla esigenza per la 
Germania di avere una storia mondiale come Spagna, Francia e Inghilterra 
avevano avuto, non avrebbe nulla di dissennato, se non il ritardo rispetto 
all'epoca in cui Marx ed Engels schiaffeggiarono la borghesia tedesca per la 
sua ignominiosa assenza dalla storia e la sua via contorta di arrivare allo 
Stato nazionale, un secolo addietro. Ma quel che ci preme è la 
contrapposizione, nel pensiero del Mann, dei valori - Croce direbbe - dello 
spirito tedesco a quelli occidentali. Mann allora si scagliava contro quella 
"Zivilisation" che oggi ammira nel baraccone filoamericano, e ad essa 
contrapponeva la tedesca Kultur. Questa era per lui non solo 
antioccidentale e antidemocratica, ma antiautoritaria e antiletteraria: la 
Germania era la terra (Land) unliteralisches, wortlos, nicht vortliebend:
nemica della parola e della prosa: la profondità tedesca trovava espressione 
non nella superficialità delle chiacchiere, ma nella metafisica, nella poesia, e 
sopra ogni altra cosa nella musica, l'arte che parla all'uomo senza parole.
Se è vero che la musica ha un'espressione ultranazionale, non meno vero è 
che essa nacque come veicolo della parola, e a sua volta la parola era nata 
come veicolo delle regole di lavoro, della tecnica. Quindi l'arte non è il modo 
di esprimere, di trasmettere, ma il contenuto stesso della trasmissione, 
dell'espressione.
La strada naturale e storica fu dunque: regola uniforme di lavoro e di vita, 
musica, canto, poesia, molto molto dopo, parola e prosa. Il Mann, barbarico 
apologista dell'illetterato Arminio che nella selva di Teutoburgo schiacciò le 
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legioni del raffinato Varo, è molto più a posto dell'attuale sceglitore di 
libertà contro gli eccessi che nel 1914 chiamava "rivoluzionari", come il 
lacerare i trattati, testi non musicabili.
Le prime costituzioni non potendo ancora essere scritte né incise nella 
pietra dei monumenti furono trasmesse a memoria parola per parola. La 
necessità mnemonica le fece redigere in versetti: solo nella leggenda fu un 
solo a redigerle, in effetti condensarono la pratica e la sapienza comune.
Il Poeta che oggi stampa e scrive, una volta cantava soltanto. Ma il Poeta 
era allora non un singolo, bensì la comunità, e chi non avesse saputo 
cantare i versi non avrebbe avuto altro modo di conservare i dati della sua 
vita: la prosa civilizzatrice ha condotto ai conti in banca, alla portata di 
qualunque cinico zoticone. Ma allora si seminava, si raccoglieva, si sposava, 
si nasceva al canto di dati ritmi, che tutti sapevamo, perché la memoria 
collettiva ritiene il verso e il motivo musicale, e l'idea di mandare a memoria 
la parola non ritmata è posteriore alla scrittura.

FECON DI TÀ  DEL  NUMERUS

La musica si ferma nella memoria per i suoi dati meccanici e fisici. Il ritmo è 
numero, è misura esatta del tempo. La tonalità e l'accordo sono effetto di 
rigida proporzione matematica tra il numero di vibrazioni che colpiscono 
l'orecchio. Questo è il primo strumento di misura di cui si è servito l'uomo: 
l'occhio, qualitativamente tanto più ricco, è quantitativamente soggetto a 
sbagli grossolani.
Il fatto pratico è che grazie alla musicalità del canto in coro fu possibile 
primieramente trasmettere ed insegnare norme ad una collettività, e quindi 
consolidare la sua conquista rispetto alla vita dei bruti: l'arte produttiva. 
L'uomo cantò per campare, non per divertirsi, o per avere scoperto un 
piacere assoluto ed "inutile", come Kant pretese scoprire. Era l'unico mezzo 
che rispondesse a questo scopo utilitario: tenere viva la specie e 
svilupparne la potenza, quando non vi erano altri archivi che la memoria di 
tutti.
Elucubrazione e novità nostra? Roba vecchia di tremila anni. Nella mitologia 
greca le nove Muse sono figlie di Mnemosine, dea della memoria.
Se anche l'usignolo ha il senso del tempo musicale e del tono, ciò prova 


	Copertina_Fascicolo_1973.pdf
	Fantasime-2-19.pdf
	Fantasime-3-18.pdf
	Fantasime-4-17.pdf
	Fantasime-5-16.pdf
	Fantasime-6-15.pdf
	Fantasime-7-14.pdf
	Fantasime-8-13.pdf
	Fantasime-9-12.pdf
	Fantasime-10-11.pdf

