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Introduzione

La nascita della terza cultura



Per terza cultura intendo l'attività di quegli scienziati che sanno dire cose nuove e 
interessanti sul mondo e su noi stessi; che le sanno raccontare a un pubblico vasto, 
diffondendo la conoscenza oltre i confini angusti dell'accademia.

Negli ultimi anni la vita culturale americana è molto cambiata e l'intellettuale 
tradizionale - quello che per comodità potremmo chiamare il letterato - ha perduto 
molto del suo smalto. Una formazione basata su Freud e Marx non è più sufficiente 
negli anni Novanta. In un certo senso, gli intellettuali americani sono sempre più 
reazionari, spesso si vantano d'ignorare anche le più importanti conquiste culturali del 
nostro tempo. Non amano la scienza e in genere tutto ciò che è empirico e verificabile; 
usano un loro gergo e s'inventano dispute che solo loro sono in grado di apprezzare. 
Scrivono libri che hanno per oggetto altri libri e così via in una spirale di commenti 
senza fine, fino a che della realtà in carne e ossa non resta che una vaga traccia.

Nel 1959 Charles Percy Snow scrisse un libro intitolato Le due culture e la 
rivoluzione scientifica. Snow intendeva per prima cultura quella dei letterati e per 
seconda cultura quella degli scienziati. Secondo la sua ricostruzione, fu negli anni 
Trenta che i letterati, sfruttando un generale momento di distrazione, cominciarono a 
fregiarsi dell'etichetta di intellettuali, con ciò intendendo che non potevano essercene 
altri in circolazione. Questa nuova definizione escludeva dal novero degli intellettuali 
personaggi come l'astronomo Edwin Hubble, il matematico John von Neumann, il 
cibernetico Norbert Wiener e i fisici Albert Einstein, Niels Bohr e Werner Heisenberg.

Come ha potuto verificarsi una mistificazione di questo genere? La cosa può 
essere spiegata con un concorso di cause: innanzitutto gli uomini di scienza non hanno 
mai prestato molta attenzione alle implicazioni culturali del loro lavoro. Inoltre, 
mentre scienziati famosi come Arthur Eddington e James Jeans scrivevano libri 
divulgativi, filosofi e romanzieri continuavano bellamente a ignorarli, negando così 
implicitamente a queste teorie la patente di cultura. Gli stessi giornali trattavano assai 
raramente temi scientifici.

Nella seconda edizione di Le due culture, pubblicata nel 1963, Snow aggiunse un 
nuovo saggio, in cui auspicava la nascita di una terza cultura che avrebbe ricomposto 
la frattura fra letterati e scienziati. Nella terza cultura di Snow, gli umanisti avrebbero 
dovuto interloquire con gli sperimentatori. La profezia di Snow si è avverata solo in 
parte: in realtà i letterati non si sono mai messi a comunicare seriamente con gli 
scienziati e questi ultimi hanno preferito dialogare direttamente con il pubblico. Un 
tempo, gli inserti culturali dei giornali adottavano la tecnica dell'ascensore: i professori 
universitari distillavano l'essenza del loro sapere ai giornalisti, che a loro volta lo 
spiegavano ai lettori. Oggi invece i rappresentanti della terza cultura evitano di 
ricorrere ai divulgatori ed esprimono direttamente le loro idee in un modo accessibile 
al pubblico colto.

Il successo dei libri di divulgazione scientifica stupisce ormai solo il letterato. 
Secondo lui la passione per questi libri è un deplorevole fenomeno di costume; vendono 
bene ma in realtà nessuno li legge. Non sono d'accordo: la terza cultura si afferma 
perché il pubblico ha fame di idee nuove e importanti, che facciano luce sul mondo che 
lo circonda.

Il vivo interesse che accoglie le idee degli scienziati non si spiega solo con la loro 
capacità di comunicare; quella che tradizionalmente veniva chiamata "scienza", oggi è 
diventata "cultura pubblica". Dice bene Stewart Brand: "Oggi solo la scienza fa notizia. 
Sfogliando un giornale o una rivista, vi accorgerete che la cronaca è la solita tiritera di 
"lui ha detto e allora lei ha replicato"; la politica e l'economia si sono ridotte a 
un'indigesta poltiglia di nefandezze; la moda è una fiera delle vanità e dei luoghi 



comuni e la stessa tecnologia è diventata stucchevole e ripetitiva. La natura umana non 
muta un granché, la scienza sì: i suoi sconvolgimenti si susseguono con ritmo 
incalzante, cambiando il mondo in maniera irreversibile". Viviamo in tempi di 
rivoluzione permanente e alla scienza tocca in sorte di raccontare questo grande 
romanzo.

Gli argomenti scientifici che conquistano le prime pagine dei giornali riguardano 
la biologia molecolare, l'intelligenza artificiale, l'informatica, la teoria del caos, 
l'elaborazione parallela, le reti neurali, la teoria inflazionaria dell'universo, i frattali, i 
sistemi complessi adattativi, le superstringhe (o supercorde), la biodiversità, la 
nanotecnologia, il progetto genoma, i sistemi esperti, l'equilibrio punteggiato, gli 
automi cellulari, la logica sfumata (o fuzzy), la scienza della biosfera, l'ipotesi Gaia, la 
realtà virtuale, il cyberspazio e le macchine teraflop. E non li abbiamo citati tutti. Nella 
scienza non esiste una gerarchia consolidata di idee immutabili e tutto sommato la 
forza della terza cultura sta proprio nella sua capacità di tollerare il dissenso e la 
pluralità di punti di vista. A differenza di quanto accade nella cultura tradizionale, i 
risultati della scienza non riguardano le invidie di una casta di mandarini astiosi; le sue 
conquiste cambiano la vita di ciascuno di noi e del pianeta sul quale viviamo.

Fra le funzioni dell'intellettuale c'è quella di comunicare agli altri il suo pensiero, 
così da modellare il modo di ragionare della propria generazione. L'intellettuale 
dovrebbe avere il dono della sintesi e della divulgazione. Nel libro The Last 
Intellectuals, pubblicato nel 1987, lo storico della cultura Russell Jacoby lamentava il 
tramonto di una genia di "pensatori pubblici" e il contemporaneo affermarsi di una 
leva di accademici esangui. Aveva ragione fino a un certo punto: accanto ai nuovi 
mandarini si sono affermati infatti anche i nuovi "pensatori pubblici" della terza 
cultura.

Oggi l'America è il vivaio intellettuale da cui attingono europei e asiatici. Questa 
tendenza ha preso il via con l'emigrazione di Albert Einstein e altri scienziati europei, 
per raggiungere il suo acme con il diffondersi dell'educazione scientifica nell'era del 
dopo-Sputnik. Il prevalere della terza cultura ha inaugurato nuovi stili di razionalità e 
ha consolidato il primato intellettuale degli usa. Nei secoli, la vita intellettuale è stata 
caratterizzata dal fatto che solo una cerchia ristretta di persone ha avuto il privilegio 
di pensare per tutti gli altri. Quello a cui stiamo assistendo oggi è un passaggio epocale 
di consegne da un gruppo di pensatori, i cosiddetti letterati, a un nuovo gruppo: gli 
artefici della terza cultura.

Chi sono questi nuovi intellettuali? La lista comprende fra gli altri molti degli 
scienziati presenti in questo libro: i fisici Paul Davies, J. Doyne Farmer, Murray Gell-
Mann, Alan Guth, Roger Penrose, Martin Rees e Lee Smolin; i biologi evoluzionisti 
Richard Dawkins, Niles Eldredge, Stephen Jay Gould, Steve Jones e George Williams; il 
filosofo Daniel C. Dennett; i biologi Brian Goodwin, Stuart Kauffman, Lynn Margulis e 
Francisco J. Varela; gli informatici W. Daniel Hillis, Christopher G. Langton, Marvin 
Minsky e Roger Schank; gli psicologi Nicholas Humphrey e Steven Pinker.

Negli ultimi tre anni, ho avuto il piacere di conversare con ciascuno di loro, 
approfondendo la conoscenza di ciò che di importante ed essenziale avevano da dire. Il 
risultato di questi incontri non è né un'antologia, né una panoramica della scienza degli 
ultimi anni; è piuttosto una cronaca dell'emergere di nuovi sistemi di pensiero, o se si 
vuole una sorta di celebrazione delle idee più brillanti della terza cultura, quelle che 
credo lasceranno un'impronta nel futuro. L'opera è congegnata in modo da lasciare la 
parola ai protagonisti, cercando, nei limiti del possibile, di farli dialogare fra loro. In 
questo modo ho voluto restituire l'atmosfera, la vita stessa, di questa nuova comunità 
intellettuale.

Gli scienziati inclusi in questo libro sono ben lungi da esaurire la lista. Mancano 



molti nomi importanti, fra cui sociologi, antropologi e scienziati del comportamento. 
Fra le personalità di spicco della terza cultura andrebbero annoverati anche i fisici 
John Barrow, Freeman Dyson, Erich Harth, Stephen Hawking, Michio Kaku, Lawrence 
Krauss, Leon Lederman, Kip Thorne, Frank Tipler, George Smoot e Steven Weinberg; 
gli astronomi Carl Sagan e Clifford Stoll; i biologi Francis Crick, Jared Diamond, Anne 
Fausto-Sterling, Steven Rose, Robert Shapiro, James Watson, Edward O. Wilson e 
Lewis Wolpert; gli etologi Marian Stamp Dawkins, Jane Goodall e Sue Savage-
Rumbaugh; i chimici Peter Atkins e Peter Coveney; gli scienziati dell'atmosfera James 
Lovelock e Stephen H. Schneider; i neuroscienziati Colin Blakemore, William Calvin, 
Gerald Edelman, Michael Gazzaniga e Richard Restak; gli psicologi Howard Gardner e 
Richard L. Gregory; l'antropologa Mary Catherine Bateson; i paleoantropologi Donald 
Johanson, Richard Leakey ed Eric Trinkaus; i paleontologi Steven Stanley e Peter 
Ward; gli informatici Edward Feigenbaum, David Gelernter, Douglas Hofstadter, 
Hans Moravec e Seymour Papert; i biologi evoluzionisti John Maynard Smith e Matt 
Riddley; la filosofa Helena Cronin; i matematici John Casti, Philip Davis, Reuben 
Hirsch, Jerry P. King, Benoit Mandelbrot, John Allen Paulos e Jan Stewart; lo zoologo 
Colin Tudge.

Alcuni degli scienziati presenti in questo libro sono clienti della mia agenzia 
letteraria, che in realtà ne annovera molti altri. Scegliere chi interpellare è stato un 
compito imbarazzante, che ho assolto facendomi guidare da interessi scientifici 
personali, così come dalla disponibilità dei miei clienti. Le idee che presento in questo 
libro sono di un genere che si potrebbe definire speculativo; esse rappresentano le 
conoscenze di frontiera nei campi della biologia evoluzionistica, della genetica, 
dell'informatica, della neurofisiologia, della psicologia e della fisica. Queste discipline 
cercano di rispondere a domande basilari del tipo: Da dove viene l'Universo? Qual è 
l'origine della vita? Come nasce la mente? La terza cultura si configura pertanto come 
l'abbozzo di una nuova filosofia naturale, incardinata sui concetti di complessità ed 
evoluzione. Sistemi altamente complessi - come gli organismi, il cervello, la biosfera o 
l'universo stesso - non rispondono al piano di una mente superiore; sono piuttosto il 
frutto di una lunga evoluzione. Se abbiamo a disposizione un armamentario di nuove 
metafore per descrivere noi stessi, la mente, l'universo e tutte le cose che vivono in 
esso, lo dobbiamo a loro: a questa generazione di uomini che ha saputo forgiare nuovi 
concetti e immagini.

Mi sono preso la libertà di distillare ore e ore di registrazioni in una narrazione 
concisa e non sempre fedele alla lettera degli intervistati. Così, sebbene buona parte di 
loro abbia riveduto e corretto il testo, esso non pretende di essere un Bignami dei loro 
scritti. Per conoscere intimamente le loro teorie è sicuramente meglio leggere i libri dei 
singoli autori. Ho pensato inoltre che i lettori fossero più interessati a sapere cosa 
pensano, ad esempio, Richard Dawkins e Martin Rees della selezione naturale e della 
cosmologia, rispetto a ciò che ne penso io. Pertanto le mie domande e le mie opinioni 
non fanno parte del testo. Infine, le osservazioni e gli appunti che gli scienziati 
muovono ai loro colleghi sono di indole generale e non nascono dalla lettura del mio 
testo.

stephen jay gould  La terza cultura è un'idea molto potente. C'è una sorta di 
cospirazione fra i letterati, che credono di occupare l'intera scena culturale, quando in 
realtà vi sono ormai parecchi saggisti, soprattutto di materie scientifiche, le cui idee 
attirano un pubblico sempre più vasto e competente. Molti di loro sono anche discreti 
scrittori.

Secondo il premio Nobel britannico Peter Medawar, scienziato con una notevole 
cultura umanistica, non è giusto che i letterati disprezzino gli scienziati che non hanno 
una conoscenza approfondita dell'arte e della musica, mentre loro stessi non ritengono 
importante conoscere la scienza per essere considerati colti. Chissà perché per avere la 



patente di persona educata bisogna conoscere la musica e la letteratura, ma non la 
scienza.

Questa concezione, oltre a essere sbagliata, non riflette nemmeno la realtà. È 
probabile che, fra i 280 milioni di americani, quelli che capiscono di scienza siano una 
ristretta minoranza; ma fra coloro che leggono libri - pochi se rapportati alla 
popolazione totale ma molti come numero assoluto - l'interesse per i temi scientifici è 
molto forte.

murray gell-mann  Un tempo gli scienziati scrivevano libri per un pubblico molto 
interessato e competente, composto da chi amava la scienza e la capiva, almeno nei 
suoi lineamenti generali. Vi fu però un periodo in cui questa attività divulgativa si 
esaurì, almeno negli Stati Uniti. La nicchia fu occupata dai cosiddetti divulgatori 
scientifici, quasi sempre giornalisti. Talvolta facevano un buon lavoro, ma più spesso 
erano sciatti e imprecisi; per ignoranza della materia, per la necessità di rendere a 
tutti i costi l'argomento una novità giornalistica, oppure perché, sottovalutando i loro 
lettori, scrivevano banalità. Ora invece assistiamo a una tendenza molto positiva, in cui 
scienziati seri hanno ripreso a raccontare quello che fanno, rivolgendosi direttamente 
al pubblico o facendosi aiutare da un giornalista. Alcuni scienziati si sono 
particolarmente distinti nello scrivere di temi generali, altri hanno dimostrato di avere 
una cultura più ampia dei loro colleghi. Ma in generale, fra gli scienziati che hanno 
condotto ricerche interessanti, ce n'è un buon numero che riesce a comunicare 
direttamente con il pubblico, senza bisogno di intermediari.

Purtroppo molti artisti e studiosi di scienze umane - spesso anche di scienze 
sociali - si fanno un vanto di ignorare la scienza e la tecnologia, soprattutto la 
matematica. È molto raro invece che accada il contrario. Potete trovare molti 
scienziati che non sanno niente di Shakespeare, ma è impossibile trovarne uno che ne 
vada fiero.

daniel c. dennett  La ragione del recente successo dei libri di scienza è dovuto al 
carattere interdisciplinare di questa nuova cultura. Sono professori che scrivono a 
colleghi di altre discipline. In questo modo sono costretti a usare un linguaggio piano 
evitando i gerghi specialistici. Se dovessi scrivere un libro solo per filosofi - è il mio 
campo - lo scriverei così, e per le stesse ragioni. Il problema del gergo c'è in ogni 
disciplina, ma in filosofia è particolarmente grave. Molte difficoltà concettuali o 
pseudoproblemi che nascono in filosofia sono originati dal fatto che un esperto sta 
parlando a un altro esperto. Il peccato peggiore che un esperto può commettere 
quando parla a un collega è di dilungarsi nelle spiegazioni; non ce n'è bisogno, anzi è 
insultante. Allora si commette spesso l'errore opposto, quello di spiegare troppo poco, 
con il risultato che non si chiarisce sufficientemente il punto di partenza della 
discussione. Non condividendo le stesse premesse, ognuno va per la sua strada e il 
conflitto fra le due posizioni continua ad approfondirsi e a complicarsi. A un certo 
punto non ci si rende più conto che tutto è nato da alcuni piccoli fraintendimenti 
iniziali.

C'è una grande differenza fra la tradizione universitaria anglofona e quella 
europea. In Europa i professori professoreggiano: se ne stanno in cattedra ad 
ammannire il verbo agli allievi, che prendono appunti e si guardano bene dal fare 
domande. I cattedratici sanno bene quanto fascino possa esercitare l'oscurità su menti 
ancora immature e se ne servono per costruirsi una solida reputazione. Ciò non può 
succedere nelle università inglesi e statunitensi. Non so quanto questo diverso 
atteggiamento abbia a che fare con la scienza; sta di fatto che quando si avventurano 
nella filosofia e in altri argomenti non di loro stretta pertinenza, gli scienziati 
continentali cadono spesso nello stesso vizio dei loro colleghi umanisti. I due biologi 



francesi Jacques Monod e Francois Jacob sono un esempio di questa tendenza: come 
succede spesso anche ai loro colleghi inglesi e americani, aspiravano a essere filosofi, 
ma finivano per esserlo all'europea, cioè sprofondando in acque scure e profonde in cui 
non erano poi in grado di nuotare.

Richard dawkins  Qualche tempo fa ho letto un articolo, scritto da un critico 
letterario, che si intitolava Che cos'è la teoria? Ci credereste? La parola "teoria" non 
aveva altro significato che "teoria nella critica letteraria". Si badi che l'articolo non è 
apparso su una rivista letteraria, ma in uno dei tanti inserti domenicali dei quotidiani. 
L'articolista parlava in lungo e in largo della "teoria" assumendo implicitamente che il 
suo significato si esaurisse nell'ambito della sua disciplina; come se la cosa non avesse 
niente a che fare con Einstein o Darwin.

Sono contento che scienziati ed eruditi in genere scrivano libri per comunicare fra 
loro e per far conoscere le loro idee ai non addetti ai lavori. Anche i miei libri sono stati 
in parte volgarizzazioni di teorie già note ai miei colleghi e in parte contributi originali 
rivolti a specialisti. In entrambi i casi, comunque, mi sono ben guardato da usare un 
gergo incomprensibile: il mio intento è che qualsiasi persona intelligente possa capire 
ciò che scrivo e vorrei che tutti adottassero questa abitudine.

Peter Medawar ha detto che ci sono settori della scienza oggettivamente 
complicati, dove se si vuole comunicare bisogna lottare col linguaggio per renderlo 
comprensibile; ci sono poi discipline molto semplici, per le quali siamo tentati di usare 
un linguaggio difficile per impressionare i lettori. Sempre secondo Medawar, alcuni 
soffrono di "invidia della fisica". Effettivamente la fisica è molto difficile e volgere i 
suoi concetti in qualcosa di comprensibile richiede un gran lavoro; ma c'è anche chi si è 
specializzato nel trasformare argomenti inconsistenti in concetti profondi adottando 
un linguaggio gratuitamente complicato, spesso francamente incomprensibile.

steve jones  Il modo migliore per mettere alla prova l'idea della "terza cultura" 
sta nel porsi la domanda: "È mai esistita più di una cultura?". Questo è il problema. Il 
sapere è divisibile o è un tutt'uno? Dal 1550 al 1950 si poteva rispondere che la cultura 
era una cosa sola, sebbene dopo Milton nessuno potesse vantarsi di conoscere tutto. 
Lanciando lo slogan delle due culture, non credo che Snow abbia sovvertito quattro 
secoli di storia della civiltà, anche se sicuramente ha punzecchiato l'ego di alcuni 
mediocri letterati suoi contemporanei.

La vera questione da porsi - ora come ai tempi di Snow - è se c'è un insieme di 
conoscenze che ogni persona colta dovrebbe possedere. Io credo di sì. E oggi chi non è 
in grado di parlare almeno in termini generali di argomenti scientifici e umanistici non 
può dirsi uomo di cultura.

paul davies  La vita dell'intellighenzia inglese è dominata da due università: 
Oxford e Cambridge. Buona parte dei politici e dei membri dell'establishment - alti 
funzionari, giornalisti ed editori - si sono laureati a Oxford. Per questo motivo il 
pubblico tende a vedere l'intellettuale come un signore ingrigito con gli occhiali, che 
studia la mitologia greca, beve sherry e discende con la sua barchetta il fiume che si 
snoda nei possedimenti di un antico college. Da questo stereotipo discende l'opinione 
che solo coloro che sono dediti all'arte e alla letteratura hanno il monopolio sui grandi 
temi dell'esistenza.

Solo negli ultimi anni gli scienziati hanno cominciato a far valere il loro punto di 
vista sulle cosiddette grandi questioni, e questa influenza ha provocato reazioni 
sgradevoli. Il fatto che gli scienziati abbiano cominciato a essere ascoltati dal pubblico, 



conquistandone l'interesse, come dimostra lo straordinario successo di tanti libri di 
scienza, ha dato luogo a una reazione corporativa da parte dei letterati. La 
controffensiva ha preso la forma di una predicazione isterica su quotidiani e periodici, 
e a un profluvio di libri che denunciano le frodi e l'arroganza degli scienziati.

Sono molto pochi gli intellettuali inglesi che cercano di capire la scienza; quando 
poi gli argomenti sono del tenore di quelli presenti nel libro di Stephen Hawking, Dal 
big bang ai buchi neri, si sentono fuori dalle loro acque territoriali. L'acredine che 
mostrano in questi casi può essere spiegata solo con il senso di sconforto che provano 
per la loro ignoranza. "Pur essendo colto, non riesco a capire niente di queste cose", 
argomentano. "Quindi non possono essere altro che assurdità". Alcuni anni fa, quando 
fu annunciata la scoperta di increspature nella radiazione fossile, l'influente giornalista 
Bernard Levin definì "non meritevoli di commento" gli studi cosmologici. Secondo lui, 
la teoria del big bang non aveva lo straccio di una prova. Brian Appleyard è un altro 
giornalista che si diverte a parlar male degli scienziati. Nella prefazione del suo 
bestseller Understanding the Present (Capire il presente), disse che aveva deciso di 
scriverlo dopo aver intervistato Hawking. Era addirittura sconvolto dall'arroganza di 
quegli scienziati che si permettevano di trattare argomenti quali Dio, l'esistenza e 
l'umanità. Ho l'impressione che davanti a queste importanti scoperte scientifiche, che 
cambiano il nostro modo di vedere il mondo, scatti un meccanismo di difesa 
territoriale. Per molto tempo gli scienziati hanno lavorato nell'ombra; ora che sono 
usciti allo scoperto, vengono presi di mira da questa mafia intellettuale.

nicholas humphrey  Gli intellettuali inglesi vivono nel terrore di perdere il 
monopolio della cultura. Hanno frequentato le scuole giuste, hanno studiato i classici e 
la letteratura inglese, e si sono abituati a pensare agli scienziati come a gente di 
second'ordine. Cosa poteva interessare di ciò che avveniva nei laboratori di chimica o di 
biologia a chi frequentava Platone, Aristotele e Giulio Cesare? Adesso costoro hanno 
paura: non capendo niente di scienza, la loro unica difesa è sostenere che non ha 
importanza. Ma la loro è una battaglia persa in partenza. Il pubblico ha fatto la 
propria scelta, basta vedere che programmi ascolta, cosa guarda in televisione e quali 
libri legge.

 

w. daniel hillis  I rappresentanti della cosiddetta terza cultura hanno interessi più 
vasti rispetto agli scienziati tradizionali; spesso le loro teorie non possono essere 
costrette entro i confini di una singola disciplina. Molti scienziati scrivono libri 
divulgativi perché sanno che le loro idee non hanno possibilità d'essere pubblicate sulle 
riviste scientifiche. Non è un fenomeno nuovo; secoli fa accadeva lo stesso agli 
scienziati dell'epoca, i filosofi naturali.

Di nuovo c'è invece che il pubblico guarda alla scienza come a qualcosa di 
fondamentale, che sta cambiando la sua vita più in fretta di quanto vorrebbe. Gli 
scienziati sono stati lasciati a lungo a loro stessi; la società assegnava loro il compito 
di fare scienza e di sbrogliare quel genere di cose che agli altri parevano astruse e prive 
d'interesse. Ora ci si accorge che la vita è cambiata completamente negli ultimi anni 
proprio grazie a quelle cose incomprensibili.

Stiamo entrando in una nuova epoca. Nessuno riesce più a immaginare come 
cambierà il mondo durante la propria vita, e ancora meno come sarà il mondo dei suoi 
figli; le cose mutano troppo in fretta, come mai era successo in precedenza. Ed è 
evidente che il ritmo di questi cambiamenti è dettato dallo sviluppo scientifico. Dunque, 
chi non ha la mente in letargo e vuole capire cosa sta succedendo può leggere i libri 
scritti dagli scienziati.

Ma c'è un altro aspetto tipico della terza cultura: quando i ricercatori espongono 



le loro idee al pubblico, si devono anche guardare dai loro colleghi. Gould e Dawkins, 
per esempio, provocano la gelosia degli altri scienziati perché riescono a spiegare al 
pubblico le stesse cose di cui si discute fra specialisti. Questo è particolarmente vero in 
biologia. In questo campo talvolta si ha l'impressione che i ricercatori non vogliano 
lavare i propri panni in pubblico, perché si teme che i fanatici religiosi approfittino dei 
litigi fra evoluzionisti per ridare credito al creazionismo. Fra i biologi vige così il 
comandamento che vieta di parlare male di Darwin in pubblico. Chi vuole divulgare ha 
comunque vita grama anche in altre discipline scientifiche. Un divulgatore è colui che 
spiega le teorie in termini comprensibili; è ridicolo che gli scienziati non rispettino 
questo mestiere. In qualsiasi altro campo, spiegare a una commissione parlamentare 
quanto è bello e interessante ciò che si sta facendo viene considerato un servizio 
prezioso. Nella scienza, invece, vieni trattato come uno che ha tradito la loggia 
massonica.

roger schank  Facendo parte del comitato di redazione dell'Enciclopedia 
Britannica, mi capitò di assistere un paio d'anni fa a una curiosa riunione in cui si 
discusse su chi avrebbe dovuto occuparsi dell'opera in futuro, e di cosa sarebbe 
diventata. Il comitato, composto in prevalenza da letterati, decise che andavano 
coinvolti gli informatici, perché il mondo si stava computerizzando. Clifton Fadiman 
disse allora che avremmo dovuto rassegnarci a lasciare l'Enciclopedia Britannica in 
mano a persone meno colte di noi. Mi venne spontaneo ribattergli: "Mi scusi, chi le fa 
credere che io sia meno colto di lei?. Al che rispose: "Ovviamente non mi riferivo a lei ! 
So benissimo che lei è un informatico geniale e del tutto sui generis".

Non credo di essere un informatico diverso dagli altri. Il fatto è che questi 
letterati pensano che chi non conosce i classici sia un ignorante, mentre non sapere un 
tubo di scienza va bene. Chissà poi perché.

Viviamo in un mondo in cui non si può conoscere tutto; sono troppe le cose da 
sapere. Bisogna quindi rassegnarsi all'idea di avere dei limiti e dichiararli onestamente. 
Tuttavia ce n'è uno che la nostra società non può tollerare: quello di non conoscere i 
classici. Anche Mortimer Adler, capo del comitato di redazione dell'Enciclopedia 
Britannica, pensa in questi termini. E quante volte abbiamo discusso dei "libri 
immortali", di cui ha una lista completa! Per carità, sono opere interessantissime, ma 
che ovviamente trascurano quasi tutto ciò che è stato scoperto negli ultimi cento anni.

Ho letto molto sul tema della coscienza e riesco a tenermi aggiornato anche 
grazie a un indice analitico creato da Adler, il Synopticon. Così ho potuto trovare, 
sull'argomento, molte citazioni di Tommaso d'Aquino, Montaigne e Aristotele. Autori 
che del fenomeno "coscienza" avevano inevitabilmente nozioni inutilizzabili e con forti 
connotazioni religiose, che nulla hanno a che spartire con le teorie attuali. Eppure ci 
viene detto e ripetuto che se non abbiamo letto questi testi siamo ignoranti. Io li ho 
letti, ma devo confessare che non mi è servito un granché. Ciò che ho capito è che su 
questi argomenti ci si accapiglia da circa due millenni senza un gran costrutto. Ora 
invece, applicando la metafora del computer allo studio della coscienza, si stanno 
scoprendo cose inedite e interessanti che i vari Clifton Fadiman in circolazione non 
vogliono nemmeno prendere in considerazione. Sono quasi certo che non abbia letto 
Coscienza. Che cosa è di Daniel Dennett. Ma cosa importa? Lui è colto lo stesso! Siamo 
stati buttati fuori dal club degli intellettuali per ragioni che non è il caso qui di 
approfondire. Ma forse è proprio per questo che gli scienziati scrivono libri così 
popolari: perché sono persone che hanno qualcosa di serio da dire e non vengono 
considerati grandi intellettuali. Non mi sembra, infatti, che oggi nel nostro paese gli 
"uomini di cultura" godano di un grande prestigio.

j. doyne farmer  Uno dei problemi principali del nostro tempo è la sintesi delle 
conoscenze. La società moderna è un organismo molto complesso, in cui ciascuno 



tende a chiudersi nella sua specializzazione senza riuscire più a comunicare il proprio 
sapere. Newton pubblicava sui Philosophical Transactions della Royal Society e fino 
alla fine del XIX secolo gli scienziati continuarono a essere definiti "filosofi naturali", 
poiché la filosofia comprendeva tutte le discipline. Nel xx secolo, invece, la scienza si 
trasformò via via in un corpo separato.

I grandi fisici che si affermarono negli anni Cinquanta - come Richard Feynman 
- disdegnavano la filosofia e la ritenevano cosa di cui un fisico non doveva occuparsi. 
Per un certo verso, questo rigetto aveva una giustificazione, se solo si pensa a che roba 
deprimente è diventata la filosofia in questo secolo.

La situazione era ben diversa negli anni Venti, quando s'imposero le teorie di 
Albert Einstein e di Niels Bohr. Questi fisici avevano una solida cultura filosofica; 
Einstein, per esempio, citava spesso Kant e riteneva che nessun fisico teorico potesse 
ignorare la storia del pensiero. Non mancavano poi gli scienziati che si avventuravano 
a scrivere opere filosofiche. Nel secondo dopoguerra questa vena speculativa si andò 
esaurendo, tanto che la nostra generazione crebbe con la convinzione che occuparsi di 
filosofia fosse, nella migliore delle ipotesi, tempo sprecato. E ancora oggi se un fisico 
scrive un saggio filosofico, o peggio ancora un libro di divulgazione, corre il rischio di 
rovinarsi la reputazione.

martin rees La maggioranza di coloro che detengono le leve del potere nei media 
ha ricevuto un'educazione essenzialmente umanistica e non è in grado di interpretare 
gli interessi dei lettori più esigenti. Questa inadeguatezza culturale è particolarmente 
grave in Gran Bretagna, dove il sistema scolastico è molto parcellizzato e non 
garantisce una formazione scientifica di base dopo le scuole medie.

Si sta comunque facendo strada la consapevolezza che ci sono concetti generali, 
come quello di caos, che possono essere quantificati e applicati a molti ambiti diversi. 
Questo è un fatto molto positivo, perché mette in comunicazione studiosi che 
altrimenti sarebbero rimasti isolati. Naturalmente c'è una grande differenza fra chi 
capisce la matematica e chi non la capisce. Direi che questa è la difficoltà principale 
che incontriamo nello spiegare le idee della fisica al pubblico. Questi argomenti sono 
molto richiesti e probabilmente a chi dirige i giornali non fa molto piacere apprendere 
che metà dei lettori ha una discreta cultura scientifica e che quindi desidererebbe 
maggiore attenzione su questi temi.

lee smolin Oltre ad avere una teoria quantistica della gravità, vorrei poterla 
comunicare al di fuori della comunità scientifica. Ascoltando studiosi di materie 
umanistiche, mi sono accorto che anche loro hanno grandi difficoltà nel comunicare i 
concetti più astrusi delle loro discipline. Non riesco a seguirne i ragionamenti riga per 
riga, perché il loro linguaggio risente delle dottrine di Hegel, Heidegger, o di qualche 
altro filosofo di cui non capisco assolutamente niente. Talvolta ho l'impressione che 
provino un certo compiacimento a essere oscuri; perché poi la cosa faccia tanto 
tendenza non so proprio dire. Ma torniamo alla scienza.

Credo di essere un buon comunicatore: datemi un paio d'ore e so spiegare quasi 
tutto. Una delle differenze fondamentali fra cultura scientifica e umanistica è che in 
quest'ultima i ricercatori non sono abituati a parlarsi, ma solo a scriversi e a leggersi 
nel chiuso dei loro studi. Gli scienziati, invece, prima di tutto si parlano e pertanto, 
forti di questa cultura verbale, sanno anche parlare al pubblico. Provate ad andare a 
una conferenza di filosofi o critici letterari: sicuramente si metteranno a leggere un 
discorso scritto, parola per parola. È raro che gli scienziati facciano lo stesso.

Secondo me, gli esponenti della cosiddetta terza cultura sono qualcosa di più di 
un semplice gruppo di accademici abituati a comunicare con un pubblico di profani. In 



misura più o meno marcata, condividono una stessa visione del mondo. Nei momenti 
di ottimismo, mi pare di scorgere il rinnovarsi della gloriosa tradizione della filosofia 
naturale, ovviamente su basi diverse da quelle del XVII secolo. Un'idea centrale, ad 
esempio, è che il mondo non è statico ed eterno, ma si evolve nel tempo. Nel XIX secolo 
questa verità riguardava solo il mondo biologico, mentre nel secolo successivo l'ipotesi 
evoluzionista è diventata valida per l'universo nel suo complesso. Questa idea ha 
impiegato molto tempo ad affermarsi, così come è dovuto passare un secolo perché le 
ipotesi di Copernico fossero confermate. Si può dire che solo in questi anni ci stiamo 
rendendo conto di cosa significhi una realtà in evoluzione perenne.

Inoltre, questa nuova filosofia naturale considera inutile, anzi ridicola, l'ipotesi di 
una intelligenza superiore responsabile della bellezza e della complessità del mondo. Si 
può sostenere, invece, che in un contesto biologico la materia vivente si è creata e 
organizzata da sé a partire da principi semplici, come la selezione naturale. Credo che 
lo stesso si possa affermare per le leggi della fisica e la struttura del cosmo.

Il terzo tema chiave è la complessità: il mondo è intessuto di una straordinaria 
varietà di cose e fenomeni e questa ricchezza è essenziale e non accidentale. In questo 
mondo complesso e autorganizzato, le proprietà delle cose hanno una natura 
relazionale. La nozione di proprietà assolute, come ad esempio quella di specie 
biologica, è diventata altrettanto obsoleta dello spazio e tempo assoluti di Newton.

Questi temi talvolta riverberano anche nelle opere di alcuni artisti, come Saint 
Clair Cemin e Donna Moilyn. Ovviamente ci sono molti artisti - per non parlare poi 
degli "intellettuali" che scrivono d'arte - ancora prigionieri di fascinazioni 
nietzscheiane, che amano cioè trastullarsi con morte, violenza, negatività e infierire 
contro visioni del mondo ormai ritrite. Questa gente conta però sempre meno; altri 
hanno ormai compreso che il mondo non finirà domani, che il XXI secolo sarà 
straordinariamente interessante e che è giunto il momento di cominciare a pensare 
alle nuove strade che l'umanità può percorrere. 

Parte prima 

L'idea evoluzionistica

L'universo è cambiato col passare del tempo: da semplice è diventato più 
complesso. Ce lo insegnano gli ultimi sviluppi della teoria dell'evoluzione: la crescita di 
un nuovo ordine caratterizza la biologia fin dai tempi di Darwin, e anche la cosmologia 
del xx secolo.

Come i suoi contemporanei, Darwin non conosceva le leggi dell'ereditarietà, ma 
credeva nella teoria del naturalista francese Jean-Baptiste Lamarck, secondo cui un 
organismo può assumere certe caratteristiche in base alle interazioni con l'ambiente, e 
quindi trasmetterle alla prole. Solo nel Novecento, quando riemergono i risultati delle 
ricerche compiute da Mendel cinquant'anni prima, il gene diventa il protagonista della 
sintesi moderna di Darwin e Mendel, anche se la sua natura rimane ancora tutta da 
scoprire. La sintesi della genetica con la visione darwiniana della selezione naturale 
viene realizzata all'inizio degli anni Trenta da Ronald Aylmer Fisher, John Burdon 
Sanderson Haldane e Sewall Wright. Qualche anno più tardi il paleontologo George 



Gaylord Simpson, il biologo Ernst Mayr e il genetista Theodosius Dobzhansky 
svilupperanno ulteriormente il paradigma neodarwiniano. Ciononostante, oggi fra i 
biologi evoluzionisti c'è ancora discordia. Le discussioni più importanti riguardano i 
meccanismi di speciazione, ovvero se la selezione naturale operi sul gene, 
sull'organismo, sulla specie, o a tutti e tre i livelli. Il dibattito riguarda anche il ruolo di 
altri fattori, come le catastrofi naturali.

Il decano dei biologi evoluzionisti è George C. Williams, uno scienziato molto 
apprezzato dagli addetti ai lavori ma poco noto al grande pubblico. Williams è stato il 
primo a sostenere che la selezione naturale agisce sul gene, precedendo così Richard 
Dawkins, del quale condivide molte idee, e distinguendosi da Stephen Jay Gould, che 
invece sostiene una teoria gerarchica dei processi di selezione, di cui il gene costituisce 
solo un livello. Il libro di Williams Adaptation and Natural Selection, pubblicato nel 
1966, è il manifesto di ciò che poi verrà definito ultradarwinismo. Nei suoi lavori più 
recenti Williams insiste sulle caratteristiche informazionali del gene a scapito di quelle 
biologiche. Più che un oggetto, esso sarebbe cioè un "pacchetto d'informazioni".

Tre cose hanno reso famoso Stephen Jay Gould nella comunità scientifica: gli 
"equilibri punteggiati", una teoria sviluppata insieme a Niles Éldredge secondo la quale 
le nuove specie emergono improvvisamente invece di trasformarsi gradualmente l'una 
nell'altra; la riscoperta degli studi sulle relazioni fra embriologia ed evoluzione, 
documentata nel libro Ontogeny and Phylogeny e lo storico articolo The Spandrels of 
San Marco and the Panglossian Paradigm: A Critique of the Adaptationist Program, 
scritto a due mani con il genetista delle popolazioni Richard Lewontin. In seguito, 
bestseller come La vita meravigliosa e Bravo brontosauro hanno trasformato Gould 
in una star della divulgazione scientifica internazionale.

I paleontologi studiano i fossili per cercare le prove sulle regolarità di lungo 
periodo della storia della vita sulla Terra e sulle estinzioni delle specie nel corso di 
milioni di anni. Criticando la visione ultradarwiniana di Williams e Dawkins, 
dominante nella biologia evoluzionistica, Gould esprime lo scetticismo di molti 
paleontologi riguardo la portata della selezione naturale.

Nel tentativo di riformare l'attuale modello darwiniano, Gould ha posto in 
evidenza tre aspetti dell'evoluzionismo: la teoria gerarchica della selezione naturale; i 
limiti all'evoluzione imposti dalle resistenze biologiche nei confronti dell'adattamento; 
gli eventi catastrofici che nel corso delle ere geologiche hanno provocato le estinzioni in 
massa. Data la sua capacità divulgativa e la sua prolificità di scrittura, il pubblico 
colto tende a identificare le sue idee con la corrente principale della biologia 
evoluzionistica. Ma non è così: Gould è un critico della teoria ortodossa, sostenuta da 
George Williams, dall'inglese John Maynard Smith e da Richard Dawkins. 

Dawkins viene considerato dai suoi colleghi il più puro fra gli ultradarwiniani. 
Anch'egli è uno scrittore molto dotato, noto sia per i libri di divulgazione, sia per i 
contributi originali alla teoria dell'evoluzione. Sue sono alcune delle metafore più 
efficaci per la comprensione del dibattito sul darwinismo: come quella del libro Il gene 
egoista, in cui i geni - le molecole del dna - vengono presentati come le unità 
fondamentali della selezione naturale, i cosiddetti "replicatori". Gli organismi invece - 
uomo compreso - sono solo i "veicoli", l'involucro esterno dei geni. Il successo o 
fallimento dei replicatori si giudica dalla loro capacità di costruire veicoli efficienti, il 
cui scopo è di propagare i geni-replicatori, non se stessi. Nel libro II fenotipo esteso, 
Dawkins va oltre l'organismo e applica la stessa idea alla famiglia, al gruppo sociale, 
all'architettura, all'ambiente modellato dagli animali: tutte strutture che vengono 
interpretate come parte del fenotipo, che è l'incarnazione dei geni. Con l'invenzione del 
concetto di "meme", l'unità di ereditarietà culturale, perfino la cultura viene intesa da 
Dawkins in un'ottica darwiniana. In pratica i menu sono le idee, anch'esse soggette alla 
selezione naturale.



Secondo Brian Goodwin la biologia è una scienza esatta: la sua concezione di 
"nuova biologia" si allontana dalla tradizione di scienza storica per avvicinarsi al 
rigore della fisica. Goodwin rappresenta la corrente strutturalista ed è in sintonia con 
lo zoologo scozzese D'Arcy Thompson, secondo il quale la variazione evoluzionistica 
degli organismi viene limitata da leggi strutturali. Fiero oppositore delle visioni 
riduzioniste, Goodwin va molto più d'accordo con le idee sulla complessità di Stuart 
Kauffman e con l'approccio olistico alla biologia di Francisco Varela.

Steve Jones è un genetista e biologo noto soprattutto per i suoi studi sulle 
chiocciole. Il suo pallino è la grande diversità che esiste nei regni animale e vegetale. 
Perché - si chiede Jones - non esistono mai due individui identici? In linea di principio, 
infatti, la selezione naturale dovrebbe portare all'evoluzione di una forma perfetta per 
ciascuna specie. Le osservazioni di Jones si basano - fra le altre cose - 
sull'impressionante varietà di colori e di striature che caratterizza il guscio della 
chiocciola Cepaea nemoralis, una specie che fin dal secolo scorso ha rappresentato un 
archetipo della diversità intraspecifica. Negli anni Cinquanta i biologi inglesi Arthur 
Cain e Phillip Sheppard sostenevano che queste differenze, solo in apparenza 
insignificanti, sono invece determinate dalla selezione naturale; sviluppando diverse 
colorazioni, infatti, le chiocciole possono sottrarsi ai predatori, che imparano a 
riconoscere e ad attaccare solo un determinato tipo di forma. Secondo Jones anche il 
clima ha un ruolo importante nella diversificazione degli individui: minimi 
cambiamenti del microclima possono infatti alterare il comportamento e la 
sopravvivenza di chiocciole dal guscio diverso. Da qui la tesi che gli habitat 
ecologicamente complessi favoriscono la diversità genetica. Anche Jones è un 
divulgatore che scrive di scienza e tiene conferenze pubbliche da dieci anni; il suo ultimo 
libro, The Language of the Genes, ha vinto nel 1994 lo Science Book Prize.

Niles Eldredge, un paleontologo molto vicino a Stephen Jay Gould, sostiene che le 
specie sono come magazzini di informazione. La teoria degli equilibri punteggiati 
prova che le specie, una volta originate, tendono a rimanere stabili, mentre il 
cambiamento avviene rapidamente per diramazione e distacco di una piccola 
popolazione dalla specie ancestrale. Eldredge è famoso per le ricerche sulle strutture 
gerarchiche dei sistemi biologici e per le sue critiche al programma adattazionista. 
Dalla fine degli anni Sessanta in poi, i due naturalisti Eldredge e Gould si sono 
contrapposti a George Williams, John Maynard Smith e Richard Dawkins nel dibattito 
sui meccanismi della selezione naturale. Eldredge è convinto che le metafore della 
competizione, appropriate per la biologia riproduttiva, non possano essere utilizzate 
come criterio generale per spiegare i sistemi biologici su grande scala. Inoltre Eldredge 
sottolinea come in realtà gli ultradarwinisti prendano in considerazione i geni solo a 
livello di popolazioni, mentre trascurano la biologia molecolare.

Per la biologa Lynn Margulis gli studi sull'evoluzione dovrebbero risalire fino a 
quasi quattro miliardi di anni fa. Le sue ricerche più importanti riguardano 
l'evoluzione cellulare, che culmina con la comparsa della cellula eucariotica, dotata cioè 
di nucleo. Da essa derivano tutte le forme di vita complesse. Trent'anni fa la Margulis 
fu la prima a sostenere l'ipotesi che la cellula eucariotica nasce dalla simbiosi fra 
diversi tipi di batteri. Allora nessuno la prese sul serio: oggi il ruolo della simbiosi 
nell'evoluzione della cellula viene considerata una scoperta fondamentale della biologia.

Lynn Margulis è anche una sostenitrice di Gaia, l'idea sviluppata negli anni 
Settanta dal chimico dell'atmosfera britannico James E. Lovelock. Secondo l'ipotesi 
Gaia, l'atmosfera e i sedimenti superficiali del nostro pianeta formano un sistema 
fisiologico capace di autoregolazione. Nell'interpretazione spinta di Gaia, la Terra 
sarebbe equiparabile addirittura a un organismo vivente. La Margulis invece si limita a 
sottoscrivere la versione più blanda, che definisce il pianeta come un ecosistema 
integrato, capace di autoregolazione. C'è chi critica la biologa statunitense per aver 
ceduto a quella che George Williams definisce la sindrome "Dio è buono", una 



debolezza che si manifesterebbe nell'estensione indiscriminata della metafora della 
simbiosi alla totalità dei processi naturali. Di rimando, la Margulis critica 
apertamente i biologi evoluzionisti ortodossi, che non riuscirebbero a comprendere 
l'importanza della chimica e della microbiologia nell'evoluzione.

1. George C. Williams

Un pacchetto di informazioni

George c. williams è un biologo evoluzionista; professore emerito di ecologia e di 
evoluzione presso la State University di New York a Stony Brook; autore di Adaptation 
and Natural Selection: A Critique of Some Current Evolutionary Thought (1966), Sex 
and Evolution (1975), Natural Selection: Domains, Levels, and Challenges (1992) e 
coautore con Randolph Nesse di Why We Get Sick (1995).

L'evoluzione, intesa come un cambiamento di lungo periodo in una popolazione 
che si riproduce sessualmente, dipende dalle percentuali relative di sopravvivenza dei 
geni che competono fra loro. Ci si aspetta quindi che un organismo sia in grado di 
riconoscere nell'ambiente i propri consanguinei, e che fra parenti si instaurino più 
facilmente rapporti di amicizia e collaborazione che fra estranei, o fra individui 
imparentati più alla lontana.

Ho cominciato a interessarmi di evoluzione nell'estate del 1947, durate un corso 
estivo tenuto dal paleontologo Sam Welles nel Painted Desert. Più che di teoria, il 
corso prevedeva il perfezionamento nell'uso di vanga e piccone; noi studenti 
trascorrevamo infatti la maggior parte del tempo scavando fossili per il progetto di 
ricerca di Welles, uno specialista di anfibi del Triassico. Di sera ci si riuniva intorno al 
falò per discutere di argomenti come l'evoluzione: avevo ventun anni, e per la prima 
volta nella mia vita incontravo dei veri biologi disposti ad ascoltare le mie idee. Fu 
certamente quello l'inizio del mio interesse per l'evoluzione, e poco dopo mi iscrissi a un 
corso dell'Università della California a Berkeley tenuto da Ledyard Stebbins, il maggior 
esperto di botanica dell'epoca. Il corso di Stebbins mi introdusse all'opera di 
Theodosius Dobzhansky Genetics and The Origin of Species. Stebbins era bravissimo, 
ma fu il libro di Dobzhansky che mi indusse a studiare la selezione naturale.

Come insegnante all'Università di Chicago, ero responsabile dei corsi di biologia 
per gli studenti del primo e del secondo anno. La didattica consisteva nell'esposizione 
dei classici, da Darwin a Mendel. Nel frattempo frequentavo seminari tenuti da 
persone come Alfred Emerson, uno specialista di termiti che allora era considerato 
un'autorità nel campo dell'evoluzione. Furono le sue idee balzane a convincermi che 
dovevo fare qualcosa: se quella di cui parlava Emerson era biologia, avrei fatto meglio 
a diventare un assicuratore.

Mi ricordo soprattutto una sua conferenza sul ruolo della morte nell'evoluzione: 
un fenomeno che Emerson considerava davvero provvidenziale, perché secondo lui si 
invecchia e si muore per far posto ai nostri successori. Ma questa idea di Emerson, che 
si proclamava darwinista, è impossibile da conciliare con la teoria di Darwin. Per il 
naturalista inglese l'evoluzione si realizza infatti attraverso la selezione naturale.

Nacque così la mia prima ossessione teorica: l'evoluzione della senescenza, cioè il 



declino della capacità di adattamento che a sessant'anni ci impedisce di correre 
velocemente come a trenta. La sera di quella conferenza di Emerson, parlando con mia 
moglie, arrivai a una conclusione che poi fu ripresa da Peter Medawar solo nel 1952 
(anche se forse negli anni Quaranta se ne poteva già intravedere qualche traccia nei 
suoi scritti): la capacità della selezione naturale di mantenere l'adattamento dipende 
principalmente dalla riproduzione e dalla sopravvivenza.

Il fattore sopravvivenza è facile da comprendere. Se ci sono molte più probabilità 
di essere vivi a trent'anni che a sessanta, allora la selezione riuscirà a preservare 
meglio l'adattamento in un trentenne che in un sessantenne. A un'età molto avanzata, 
quando le probabilità di sopravvivenza sono praticamente nulle, l'adattamento 
diventerebbe una causa persa, e quindi la selezione naturale non si preoccupa affatto di 
mantenerlo.

Parallelamente al declino dell'efficacia della selezione diminuisce la qualità dei 
suoi prodotti, ed ecco perché la mortalità aumenta con l'età. Ne ero convinto a 
quell'epoca e lo sono ancora oggi: se esiste la morte, le probabilità di sopravvivenza 
diminuiscono man mano che l'età aumenta.

Alfred Emerson sosteneva poi che nell'evoluzione è più importante la 
cooperazione della competizione, come proverebbe il comportamento degli insetti 
sociali. A me invece sembrava logico pensare il contrario. La cooperazione che esiste in 
certe colonie di insetti, infatti, è motivata da un alto livello di consanguineità. Affrontai 
questo argomento in un articolo pubblicato nel 1957, con un modello piuttosto ingenuo 
di selezione naturale fra famiglie. Non esisteva ancora il concetto di selezione di 
parentela, che fu proposto qualche anno dopo da William D. Hamilton. Portata 
all'estremo, quest'idea riesce a giustificare perfino la rinuncia alla riproduzione da 
parte di certi individui, a patto che questo comportamento garantisca la sopravvivenza 
di più della metà dei loro geni, anche solo attraverso i fratelli. Com'è possibile ottenere 
questo risultato senza riprodursi? I fratelli nati da stessi genitori condividono la metà 
dei geni, e quindi permettono la trasmissione di questi geni alle generazioni future; la 
cosa può avvenire sia con la riproduzione diretta, sia indirettamente, attraverso la 
riproduzione dei propri fratelli. II caso degli insetti sociali è ancora più eclatante. A 
differenza degli animali superiori, infatti, fra gli insetti sociali le sorelle condividono 
tre quarti dei geni (e non solo la metà come avverrebbe con i figli), sicché è più 
conveniente per formiche, vespe e api sociali aiutare la nascita delle sorelle piuttosto 
che quella dei loro stessi figli.

Il mio interesse per queste ricerche non è mai diminuito, ed è all'origine del mio 
primo libro Adaptation and Natural Selection. A quell'epoca i miei interessi 
cominciavano a spaziare anche su altri argomenti dell'evoluzionismo.

In quegli anni il concetto di selezione di gruppo non era ancora stato definito 
esplicitamente. Il libro di V.C. Wynne-Edwards, Animal Dispersion in Relation to Social 
Behavior, era uscito nel 1962, ma io lo scoprii solo quando avevo già finito di stendere 
Adaptation and Natural Selection.

Prima di allora qualcuno aveva già tentato la strada del modello di selezione di 
gruppo, in particolare Alfred Emerson e A.H. Sturtevant in un articolo del 1938; nel 
1945 Sewall Wright fece ricorso all'idea della selezione di gruppo in una recensione del 
libro di George Simpson Tempo and Mode in Evolution. Ma per chi non lo conosceva 
già, il concetto non era facile da cogliere. In generale, si sentiva il bisogno di ricorrere 
alla selezione di gruppo per giustificare una certa idea di adattamento. A quel tempo si 
parlava di "bene della specie": il che equivale alla sopravvivenza di una specie a scapito 
di un'altra, destinata a estinguersi per opera della selezione naturale. Il concetto di 
base del lavoro di Wynne-Edwards sulla selezione di gruppo era che niente può 
funzionare per il bene di un gruppo se non esiste una selezione a livello degli stessi 
gruppi. Si riteneva cioè che la selezione agisse sulle popolazioni che si riproducono 



localmente, senza dare particolare rilevanza al fatto che esse potessero o meno essere 
specie diverse.

Con grande soddisfazione di quasi tutti, quella tesi è stata confutata. Più 
precisamente, oggi non si nega che la selezione possa agire a livelli più alti 
dell'individuo o della famiglia; tuttavia, essa non può costituire la forza trainante 
dell'evoluzione, com'era nelle intenzioni di Wynne-Edwards. Gli stessi fenomeni che egli 
cercava di giustificare con la selezione di gruppo oggi vengono attribuiti a processi di 
selezione fra gli individui.

Faccio un esempio: qualsiasi freno alla riproduzione che si osserva quando un 
certo gruppo non raggiunge il suo massimo tasso di natalità si può spiegare con un 
modello individuale di distribuzione delle risorse. Non ti ammazzi di lavoro oggi se sai 
che, lavorando a ritmi più lenti, potrai continuare a lavorare anche domani. E magari 
puoi decidere di non lavorare per nulla se sai che domani le condizioni di lavoro 
saranno più favorevoli. Ciò spiega anche perché gli uccelli non depongono in una 
stagione il massimo numero possibile di uova: la distribuzione delle loro risorse, dal 
punto di vista della riproduzione, sarà più efficace se dovranno allevare meno piccoli, e 
sopravvivere fino alla prossima stagione riproduttiva.

Nei miei primi lavori, come in quelli di quasi tutti i colleghi della mia 
generazione, c'era un'enorme lacuna: non avevo colto l'importanza fondamentale della 
riproduzione sessuata. Ho cominciato a occuparmene negli anni Settanta con il libro 
Sex and Evolution. Ma solo negli ultimi vent'anni, grazie a John Maynard Smith e a 
Bill-Hamilton, la nostra comprensione dell'argomento è notevolmente migliorata.

Richard Dawkins ha imboccato la strada giusta distinguendo fra geni-replicatori 
e organismi-veicoli. La sostituzione del temine "veicolo" con "interattore", proposta da 
David Hull, è solo un miglioramento terminologico. Dawkins però non si è spinto 
abbastanza avanti nella sua distinzione, poiché definisce il replicatore come un'entità 
fisica che si duplica in un processo riproduttivo. Anch'egli cade dunque nell'equivoco di 
identificare i geni con il dna.

biologi evoluzionisti stentano ancora a distinguere l'informazione dalla materia; 
ho trattato l'argomento nel mio libro del 1992 Natural Selection: Domains, Levels, and 
Challenges. Questi due regni non sono omogenei fra loro. Una galassia e una particella 
di polvere possono essere descritti in modo unitario, perché ambedue sono dotati di 
massa, carica, lunghezza e larghezza. Lo stesso però non si può fare con
informazione e materia: l'informazione non ha proprietà fisiche, così come la materia 
non si misura in byte, né possiamo applicare a essa i concetti di ridondanza o fedeltà 
che attribuiamo all'informazione. La mancanza di fattori descrittivi comuni rende 
perciò necessario trattare separatamente i due campi.

gene è un pacchetto di informazioni, non un oggetto. La successione delle basi in 
una molecola di dna specifica il gene, ma questa molecola costituisce il mezzo, non il 
messaggio. E la distinzione fra mezzo e messaggio è fondamentale in biologia.

Forse mi sono lasciato influenzare dal fatto che quindici anni fa ho cominciato a 
usare il computer; il continuo trasferimento d'informazione da un mezzo fisico a un 
altro, e la possibilità di ritrovare la stessa informazione sul mezzo originale, è infatti 
un perfetto esempio della separabilità fra questi due domini. Allo stesso modo in 
biologia, quando si parla di geni, genotipi e pool genici, si fa riferimento 
all'informazione, non alla realtà del mezzo fisico: si tratta di modelli concettuali.

Mi ha anche colpito il concetto di "meme" inventato da Dawkins, ovvero l'unità di 
informazione culturale che influenza il comportamento degli individui. I memi, a 
differenza dei geni, non sono archiviati su un unico supporto. Il libro Don Chisciotte è 
costituito da una serie di fogli stampati, ma la stessa informazione può essere 
trasferita a un cd o registrata su una cassetta. E questo vale per tutti i prodotti 



culturali: al mutare del mezzo, il meme resta lo stesso.

Pensiamo a una tazza da caffè o a un tavolo: non gli oggetti, ma la loro idea 
persiste nella cultura, insegnando alle generazioni successive come fare altre tazze da 
caffè e altri tavoli. La stessa cosa avviene in biologia: mani, piedi e nasi non 
sopravvivono, ma ricorrono grazie all'informazione genetica che determina la loro 
formazione. L'informazione perdura e si evolve nel tempo, anche se certamente noi 
possiamo risalire a essa attraverso la sua manifestazione fisica. Ecco perché le teorie 
di Dawkins non mi convincono del tutto: perché considerano il gene come un oggetto e 
privilegiano la replicazione a scapito del proliferare dell'informazione.

Non si comprende la selezione naturale se non si accetta la distinzione fra 
informazione e materia. Non è corretto, per esempio, paragonare il gene a un 
individuo, dove per "individuo" si intende un oggetto materiale e per "gene" un 
pacchetto di informazioni: occorre invece parlare di "gene" e di "genotipo". Tutte le 
comparazioni devono avvenire o all'interno del regno dell'informazione, o di quello 
della materia.

Posta questa premessa di metodo, si può notare che nei due settori i livelli non 
corrispondono perfettamente. Se osserviamo le popolazioni che si riproducono 
sessualmente nel regno dell'informazione, che io preferisco chiamare "del codice", 
vediamo che esistono solo due livelli di selezione: il gene e il pool genico. La selezione 
può operare su geni alternativi all'interno di una popolazione, così come su pool genici 
alternativi in un biota.

Nel regno della materia, invece, la selezione naturale agisce sugli individui, ma 
anche su gruppi di individui - come le colonie di insetti - o su famiglie, che formino o 
meno colonie elaborate. Questi raggruppamenti temporanei danno luogo alla 
cosiddetta "selezione del tratto di gruppo", e a quella fra popolazioni alternative, che 
rappresenta la base fisica della selezione fra pool genici. Ma per i gradini più bassi di 
selezione a livello fisico - per esempio fra colonie avversarie della stessa specie di 
insetti sociali - non esiste un livello corrispondente nel codice. Le tappe della 
competizione fra colonie di insetti sono infatti registrate a livello di un gene, dato che 
non esistono differenze genetiche abbastanza stabili fra colonie diverse perché avvenga 
una efficace selezione sul piano del codice. Credo che anche David Wilson, che si occupa 
di selezione fra interattori nel regno fisico, sia d'accordo con me.

Oggi le tesi del mio libro del 1966 sono accettate da tutti; e se non l'avessi scritto 
io, ci avrebbe pensato qualcun altro, come Hamilton, Dawkins, Robert Trivers, che a 
quei tempi lavoravano sulle stesse idee. Basta pensare al libro di Dawkins, Il gene 
egoista, che ritengo abbia superato di molto le mie ricerche.

Quello che verrà considerato il mio contributo più importante è la distinzione fra 
i due regni in cui opera la selezione naturale. Mi ricorderanno anche perché sono stato 
uno dei primi a interessarsi della riproduzione sessuata e a chiedersi perché è tanto 
diffusa.

In futuro sarà la paleontologia a generare le maggiori scoperte nel campo 
dell'evoluzione. Dalle ricerche e dagli scavi in corso emergeranno fra qualche decennio 
informazioni molto utili. Ci sono gruppi di scienziati che stanno cercando granelli di 
polline nei sedimenti lacustri e altri ancora che sono alla caccia di trilobiti negli scisti 
paleozoici. Altri contributi importanti arriveranno da settori tradizionalmente lontani 
dagli studi evoluzionistici, come dalle ricerche sul conflitto fra genomi. Fra le novità 
teoriche più convincenti e chiarificatrici c'è quella dell'imprinting genetico, secondo cui 
nelle prime fasi dello sviluppo dell'embrione l'attività del gene è influenzata dal fatto 
che provenga dalla madre o dal padre. Sono rimasto molto impressionato da una 
recente pubblicazione del biologo David Haig sul conflitto genetico nella gravidanza 
umana. Certo non si tratta dell'esempio più chiaro di imprinting genetico, e non sarà 
semplice arrivare a conclusioni certe, ma sono lavori come questi che fanno riflettere 



seriamente sui livelli e i domini in cui agisce la selezione. Oggi mi sto occupando di ciò 
che definirei medicina darwiniana, ossia l'applicabilità generale delle idee evoluzioniste 
alla ricerca, alla clinica e alla formazione medica. L'idea è nata dalle mie conversazioni 
con Randolph Nesse, un professore di medicina di Ann Arbor, e dalla lettura di un 
saggio di Paul Ewald.

Ornitologo di formazione, Ewald ha cominciato a interessarsi di medicina solo 
quando si è ammalato: una semplice infezione intestinale, niente di drammatico come 
l'attacco di malaria che aveva ispirato le ricerche di Alfred Russel Wallace. Paul ha 
cominciato allora a riflettere sull'interazione evoluzionistica fra ospite e parassita; 
riflessioni che l'hanno indotto a utilizzare i principi dell'evoluzione per interpretare i 
sintomi e i segni delle malattie infettive nell'organismo ospite. Credo che questa idea 
eserciterà una grande influenza sulla medicina del futuro.

Una delle intuizioni più importanti di Paul è che l'aids non sia una nuova 
malattia, vale a dire che I'hiv non sia un nuovo agente patogeno, ma che i suoi livelli di 
virulenza siano rapidamente aumentati a causa di circostanze ambientali. Si poteva 
trattare di un virus che, fino a venti o trent'anni fa, veniva trasmesso principalmente 
dai genitori alla prole, e forse raramente fra partner sessuali. Pertanto i fattori 
evoluzionistici di selezione riuscivano a mantenere molto basso il suo potere patogeno. 
Gli individui infetti dovevano infatti sopravvivere abbastanza a lungo da riprodursi, 
altrimenti il virus non si sarebbe trasmesso.

Immaginiamo ora di trasportare questo virus in una società completamente 
diversa, in cui i nuclei familiari sono distrutti e dove gli uomini frequentano prostitute 
che hanno contatti sessuali con centinaia di partner diversi all'anno. In questa 
situazione si creano le condizioni per una trasmissione del virus che non è più 
condizionata dalla sopravvivenza a lungo termine dell'individuo infetto. Più un ceppo è 
virulento all'interno di un individuo, più facilmente si trasmetterà a un suo simile e 
migliori saranno le sue possibilità evolutive: l'equilibrio della selezione naturale del 
virus si è spostato dal contesto sociale ai singoli soggetti. All'interno dell'organismo 
ospite, infatti, esiste una selezione naturale che dipende dal livello di virulenza 
dell'infezione: e qui s'innesca l'epidemia di aids. Ci sono poi molti altri esempi di 
comportamenti umani che possono influenzare l'evoluzione degli agenti patogeni. 

Le idee evoluzioniste potrebbero anche aiutare la medicina a comprendere come 
gli adattamenti evolutivi della razza umana oggi non siano più sintonizzati con 
l'ambiente in cui viviamo: questa dissonanza è probabilmente una delle cause principali 
delle malattie attuali.

Fra venti o trent'anni, tutti gli studenti di medicina studieranno la selezione 
naturale e l'equilibrio fra le mutazioni sfavorevoli e la selezione. Studieranno 
l'evoluzione della virulenza e della resistenza agli antibiotici da parte dei 
microrganismi, ma anche le condizioni di vita delle popolazioni primitive, che hanno 
dato le pennellate finali alla fisionomia dell'uomo moderno. Queste idee circoleranno 
anche fra il pubblico, e influenzeranno il rapporto medico-paziente, perché i pazienti 
faranno domande a cui i clinici dovranno rispondere. Oltre a questa spinta dal basso 
verso l'alto, che parte dagli studenti e dai pazienti stessi, io mi auguro che anche ai 
vertici della medicina ufficiale, fra ricercatori e accademici, nasca un interesse per la 
prospettiva evoluzionista. Del resto, visti i ritmi attuali di sviluppo in questo settore, è 
inevitabile che ciò accada molto presto.

stephen jay gould  George Williams è un personaggio molto importante. 
Quest'uomo mite ha esercitato una grande influenza sulla teoria dell'evoluzione fin 
dagli anni Sessanta, particolarmente con il libro Adaptation and Natural Selection del 
1966: essenzialmente una critica della falsa logica delle forme di selezione di gruppo, 
allora in voga, e una difesa a oltranza della visione darwiniana ortodossa, basata sulla 



selezione individuale. Si trattava di una questione metodologica, giacché Williams non 
sosteneva l'impossibilità teorica della selezione di gruppo; diceva piuttosto che gli 
argomenti impiegati per dimostrarla erano sbagliati. Da ciò concludeva che occorre 
limitarsi al livello più basso, quello della competizione darwiniana fra organismi, che a 
suo dire è sufficiente per spiegare l'evoluzione naturale. Benché non condivida questa 
argomentazione, ritengo che il suo libro sia una pietra miliare dell'evoluzionismo.

Richard dawkins  Provo una grande ammirazione per George Williams, che 
considero uno dei grandi saggi del mio campo. Il succo del Gene egoista è contenuto in 
un paio di paragrafi di Adaptation and Natural Selection. All'inizio quell'opera non 
aveva suscitato molta attenzione, ma con il passar del tempo la sua influenza sulla 
teoria dell'evoluzione è diventata evidente.

lynn margulis  Di Williams ho letto solo Adaptation and Natural Selection, un 
libro che ha il merito di chiarire il concetto basilare di evoluzione. Molti infatti non 
comprendono quali conseguenze comporti il fatto che nei mammiferi la riproduzione 
non può essere altro che sessuata. Sotto questa luce, il comportamento umano e degli 
altri mammiferi si chiarisce in funzione del suo passato evoluzionistico: Williams ha 
saputo aprire gli occhi a chi non riusciva a cogliere questa verità scientifica, in 
un'atmosfera culturale ricca di resistenze. E il fatto che pochi prima di lui avessero 
affrontato questo tema aumenta l'importanza del suo lavoro.

steven pinker  Considero George Williams uno degli scrittori più brillanti della 
storia della scienza. Adaptation and Natural Selection precorreva decisamente i tempi. 
Nella prima parte del libro Williams denuncia la faciloneria dei biologi che ricorrevano 
alla teoria dell'evoluzione per giustificare qualsiasi cosa come benefico per 
l'organismo, oppure per la specie, l'ecosistema, la comunità, il pianeta, e così via. 
Williams invece disseziona il concetto di selezione naturale per chiarire quando deve 
essere applicato e quando no: non tutte le caratteristiche degli organismi che si 
adattano a qualcosa rappresentano infatti un adattamento nel senso tecnico della 
definizione. Se le zampe di una volpe tracciano un percorso nella neve, aiutandola a 
ritrovare il pollaio, questo non significa che le zampe della volpe si siano formate per 
lasciare impronte nella neve.

Nella seconda parte del libro Williams spiega invece perché alcune parti degli 
organismi non possono che avere una spiegazione basata sulla selezione naturale. La 
mano, l'occhio, il cuore, la pelle sono la dimostrazione di un progetto adattativo molto 
complesso, e non si giustificano con le leggi generali della crescita, o per impreviste 
svolte genetiche: così come nulla riesce a spiegare perché la mela abbia i semi al suo 
interno invece che altrove. Ogni struttura biologica destinata a svolgere una specifica 
funzione è frutto di un processo fisico la cui unica spiegazione scientifica possibile è la 
selezione naturale.

In questo modo Williams ha distinto molto nettamente ciò che va riferito alla 
selezione naturale e ciò che invece ha un'altra origine. E gran parte delle ricerche in 
biologia studia i tratti complessi degli organismi per cercare di capire se siano il 
sottoprodotto di altri tratti, o se siano chiaramente destinati a svolgere qualche 
funzione particolare. Dawkins, nell'Orologiaio cieco, ha sviluppato lucidamente, e 
divulgato al pubblico, le due parti della tesi originale di Williams. Stephen Jay Gould e 
il suo collega Richard Lewontin enfatizzano invece la prima metà del ragionamento, 
ignorando completamente la seconda.



niles eldredge L'evoluzionista inglese John Maynard Smith mi diceva di essere 
sconvolto dal fatto che George Williams non facesse parte della nostra Accademia 
nazionale: infatti vi entrò solo nel 1993. Quando andai a visitare Williams a Stony 
Brook verso la metà degli anni Ottanta, mi confidò la sue difficoltà nel reperire 
finanziamenti per le sue ricerche, e io non credevo alle mie orecchie. Il suo infatti 
rappresenta il più importante contributo statunitense alla biologia evoluzionista dal 
centenario darwiniano del 1959 a oggi: è veramente incredibile che non abbia ottenuto 
il successo e il plauso che merita. Williams è una persona riservata, molto simpatica, 
oltre che un pensatore di grande profondità. Ho per lui un'ammirazione enorme, anche 
se da anni non facciamo altro che polemizzare.

Secondo me il suo libro migliore è Adaptation and Natural Selection, mentre Sex 
and Evolution non mi convince fino in fondo. Williams ha frainteso alcune delle idee 
sviluppate da me e Gould, e devo confessare che trovo questo fatto molto frustrante. 
Anche perché credo dipenda dalla mia incapacità di spiegare ciò che penso davvero. 
Questo ovviamente non toglie nulla al valore che tutti noi riconosciamo a questo 
grande scienziato.

daniel c. dennett  Non sono il primo a dire che George Williams è l'Abraham 
Lincoln del settore: il suo stile di comunicazione scarno ed efficace si sposa a una 
grande limpidezza di pensiero. Leggendo i suoi scritti ho capito com'è difficile lavorare 
sulla teoria dell'evoluzione, e com'è facile cadere in errore. Con piccoli, instancabili 
interventi di puntualizzazione, Williams attacca le idee superficiali, con calma e 
fermezza, fino a quando le ha completamente demolite. Allora ci si rende conto che il 
gioco è molto più difficile di quanto sembra, e che chi sa giocare meglio di tutti è 
George.

Il suo maggiore contributo è stato naturalmente quello di attirare l'attenzione sul 
concetto di "bene delle specie". Nel suo libro del 1966 Williams riuscì a provare che le 
idee di Wynne-Edward e degli altri, allora considerate I'abc della teoria dell'evoluzione, 
erano sbagliate. Williams ha spiegato che il concetto di base non è "ciò che serve alle 
specie serve all'organismo", e viceversa, ma "ciò che serve al gene serve al gene". È 
vero che in certi casi il bene del gene coincide con quello dell'organismo, e anche della 
specie. Ma chi comanda è sempre lui.

 

2. Stephen Jay Gould 

Il modello della storia della vita

stephen jay gould biologo evoluzionista e paleontologo, insegna zoologia alla 
Harvard University. È autore di numerosi volumi, fra cui Ontogeny and Phylogeny 
(1977), The Mismeasure of Man (1981), Il sorriso del fenicottero (1985, tr. it. 1987), 
La vita meravigliosa (1989, tr. it. 1990) e Bravo brontosauro (1992, tr. it. 1992).

L'evoluzione non è sinonimo di progresso. I cambiamenti evolutivi che si sono 
manifestati nel corso del tempo non possono essere interpretati secondo questa 
nozione. In una prospettiva biologica, essa si rivela infatti tutt'altro che inevitabile. 
Gran parte di ciò che chiamiamo evoluzione è una perdita piuttosto che un acquisto di 
complessità morfologica. Insomma, non stiamo affatto marciando verso qualcosa di 
simile alla perfezione.



Strana cosa la storia della vita. Noi ci illudiamo che col passare del tempo gli 
organismi diventino sempre più complessi, e ci rimaniamo male quando ci accorgiamo 
che almeno i cinque sesti delle creature oggi esistenti sono ancora unicellulari. In realtà 
io credo che il livello di complessità della vita non è mai cambiato e mai cambierà. Se 
ci siamo messi in testa il contrario è perché abbiamo considerato solo un piccolo 
settore della storia della vita, dove un relativo progresso si è effettivamente verificato; 
peccato che questo sia più il frutto di una serie di coincidenze che di una necessità 
generale.

C'è un progetto che mi ossessiona da anni: quello di modificare la teoria 
darwiniana dell'evoluzione in modo da renderla più aderente ai fatti.

I temi su cui sto lavorando sono essenzialmente tre. Il primo è una teoria 
gerarchica della selezione naturale, che opera sia verso l'alto sia verso il basso. 
Richard Dawkins, che si ostina ancora a spiegare praticamente tutto ricorrendo alla 
selezione genetica, almeno su una cosa ha ragione: la selezione dei geni esiste. Ma 
sbaglia quando crede che sia l'unica fonte del processo evolutivo. In realtà essa è solo 
una delle fonti e probabilmente nemmeno la principale. Questo tipo di selezione è 
sicuramente responsabile, per esempio, della conservazione o perdita di certi geni nelle 
varie specie.

Il secondo tema riguarda la teoria classica dell'adattamento, e di quanto questa 
sia superata se solo si considerano le resistenze che i singoli organismi oppongono al 
cambiamento. Forse è più semplice capire ciò che intendo usando una metafora. 
Secondo il darwinismo più ortodosso (e in questo Darwin non era un darwinista), una 
popolazione è come una palla da biliardo che può andare indifferentemente in tutte le 
direzioni. È il colpo della stecca (cioè la selezione naturale) a decidere dove andrà a 
finire la palla. Ecco in cosa consiste, in estrema sintesi, la teoria classica 
dell'adattamento evolutivo. Nel XIX secolo Francis Galton, cugino di Darwin, ha 
elaborato una interessante metafora: egli vedeva l'organismo come un poliedro che se 
ne sta su una delle sue facce. Per farlo muovere c'è ancora bisogno della famosa stecca 
- cioè la selezione naturale. In questo caso, però, trattandosi di un poliedro, non potrà 
andare in qualsiasi direzione, poiché la sua stessa forma glielo impedisce. Gli sarà 
quindi facile seguire certi percorsi e del tutto impossibile seguirne altri, anche se 
dovessero risultare più vantaggiosi dal punto di vista dell'adattamento. Quindi è molto 
importante chiarire quanto questi limiti strutturali modifichino il darwinismo e la 
teoria dell'adattamento funzionale.

La terza cosa su cui mi sono interrogato è fino a che punto può reggere 
l'assunzione di fondo del darwinismo, secondo cui ciò che è stato osservato nei piccioni 
nell'arco di qualche generazione può essere estrapolato e applicato all'immensità del 
tempo geologico. Nei miliardi di anni in cui si dipana la storia della Terra entrano in 
azione altre leggi - come quelle che regolano le estinzioni in massa - che rendono il 
modello estrapolazionista non applicabile universalmente.

Il mio scopo è di far rientrare questi tre filoni - la selezione gerarchica, i limiti 
interni e l'immensità del tempo geologico - in una più ampia teoria dell'evoluzione. 

Il concetto di tempo geologico è considerato indispensabile dai darwinisti 
ortodossi per applicare la cosiddetta estrapolazione biouniformista: essa consiste 
nell'osservare i piccoli cambiamenti che si verificano nella storia delle popolazioni 
locali per poi estrapolarli nella scala dei tempi geologici. Ma se sul piano delle ere 
geologiche entrano in gioco nuove cause che non possono essere comprese nel tempo 
breve, allora la strategia di ricerca darwinista non funziona più. Ecco perché lo stesso 
Darwin faceva finta di ignorare le estinzioni in massa: la geologia mette in crisi 
l'aspetto uniformista, o estrapolazionista, del pensiero darwiniano.

La persona più brillante con cui ho avuto il piacere di collaborare è il mio collega 
Richard Lewontin, professore di genetica delle popolazioni; ad Harvard teniamo 



insieme il corso sui principi dell'evoluzione. Nel 1978 Dick Lewontin fu invitato a un 
convegno organizzato dalla Royal Society di Londra dove ovviamente prevaleva la 
corrente adattazionista inglese (nel comitato promotore penso ci fosse John Maynard 
Smith). Dick doveva essere il portavoce del punto di vista contrario, che del resto aveva 
già espresso con vigore in molte occasioni: in particolare dopo la pubblicazione nel 
1975 di Sociobiologia di Edward O. Wilson, un testo fortemente adattazionista.

È chiaro che in natura l'adattamento gioca un ruolo importante. La mano e il 
piede, per esempio, sono strutture così ben funzionanti solo in virtù della selezione 
naturale. Altra cosa è invece voler giustificare qualsiasi struttura della natura come 
frutto della selezione naturale. Questo punto di vista caratterizza il naturalismo inglese 
fin dai tempi di Darwin.

Quando s'ignora la funzione di qualcosa, sia essa la parte di un fiore o di una 
talpa, i biologi darwinisti cercano subito di scoprire "a cosa serve", per individuare il 
processo di selezione naturale. Ma questa ricerca non dà sempre buoni frutti, poiché 
alcune strutture possono emergere come semplici effetti secondari di altre che hanno 
scopo adattativo. Ciò non toglie che, una volta manifestatisi, questi caratteri secondari 
si rivelano utili a qualcosa. Un esempio tipico è l'ala degli uccelli: una struttura in cui 
circa il cinque per cento non serve per volare, e quindi in origine doveva essere 
destinata a qualcos'altro.

Prendiamo il cervello umano: pur assolvendo a funzioni ben determinate, esso è 
anche un computer straordinariamente complesso che non è necessariamente il frutto 
della selezione naturale. Di sicuro la selezione non gli ha insegnato a leggere e a 
scrivere, perché queste funzioni sono state acquisite molto recentemente.

Io nutrivo da tempo molti dubbi sull'adattazionismo. Nei primi anni Settanta 
avevo lavorato con Dave Raup, Tom Schopf e Dan Simberloff sui modelli casuali di 
filogenesi, e avevo verificato quanta parte di una struttura apparente possa essere 
invece il prodotto di combinazioni casuali. Scrivendo nel 1977 il mio primo libro 
Ontogeny and Phylogeny, mi ero avvicinato alla biologia non adattazionista o 
strutturale tedesca e francese: la scuola continentale che si contrappone alla tradizione 
inglese. Mi preoccupava inoltre l'eccessivo ricorso all'adattazionismo da parte della 
letteratura sociobiologica. Nel 1978, dunque, a Dick Lewontin fu chiesto di preparare il 
discorso di chiusura del congresso della Royal Society, in rappresentanza della 
corrente non adattazionista: un intervento di grande prestigio, concesso dagli inglesi 
con il loro consueto fair-play.

Ma Dick odia volare, e all'epoca era occupassimo su altri progetti. Quindi, dato 
che le nostre idee sull'argomento coincidevano, mi chiese di prendere il suo posto alla 
conferenza londinese. Scrissi l'intervento praticamente da solo. Si trattava di una 
critica del panadattazionismo, nella quale cercavo di spiegare perché la seleziono 
naturale non riesce a spiegare tutti i caratteri di un organismo. Il mio intento non era 
di confutare la selezione naturale darwiniana, quanto di ridimensionarne la portata.

Credo nell'importanza dell'interdisciplinarietà e, come saggista, nell'efficacia 
divulgativa degli esempi tratti da altri campi di studio: la mia allocuzione - intitolata 
The Spandrels of San Marco and the Pangiossian Paradigm; A Critique of the 
Adaptationist Program - esordiva con un paragone tratto dall'architettura. Qualche 
mese prima ero stato a Venezia, e nella basilica di San Marco, sotto le cupole, mi era 
venuta un'idea molto efficace per spiegare gli errori del modello adattazionista.

Mettiamo di voler costruire una chiesa sovrapponendouna cupola circolare a una 
costruzione a sezione quadrata formata da quattro archi: questo modello 
architettonico può essere paragonato a un fenomeno di adattamento. Quando si 
appoggia la cupola alla base quadrata, agli angoli avanzano quattro spazi triangolari, 
che in linguaggio architettonico vengono chiamati pennacchi. È evidente che essi non 
hanno alcuna funzione particolare; sono piuttosto la conseguenza accidentale 



dell'"adattamento" della cupola alfa base quadrata che la sorregge.

Nella basilica di San Marco tutti i pennacchi sono stati utilizzati molto abilmente 
per completare l'iconografia delle cupole: quelli della cupola centrale, per esempio, 
ospitano i quattro evangelisti, e sotto di essi ci sono quattro figure umane che 
impersonano i fiumi biblici, il Tigri, l'Eufrate, il Nilo e l'Indo, ognuno dei quali regge 
un'anfora che versa acqua su un fiore sottostante, posto nella punta inferiore del 
pennacchio. È una composizione bellissima, anche se nessuno può sostenere che i 
pennacchi sono stati creati per ospitare i quattro evangelisti. Visto che ci sono - devono 
aver pensato gli architetti - tanto vale utilizzarli per una funzione utile e importante.

Dire che qualcosa nasce come effetto secondario non significa certo negare 
l'importanza delle sue conseguenze, come fanno certi biologi. Infatti i pennacchi di San 
Marco, nonostante la loro origine, sono molto rilevanti per il programma iconografico 
della basilica, in cui domina una radiosa simmetria: le decorazioni delle cupole, infatti, 
sono divise sempre in quattro parti in armonia con i pennacchi sottostanti.

Torniamo ora al cervello umano: probabilmente, attraverso la selezione 
naturale, esso si è ingrandito per assolvere a un numero limitato di funzioni legate alla 
sopravvivenza dell'uomo nella savana africana. Ma come conseguenza di questi 
adattamenti, si sono creati alcuni "pennacchi", cioè spazi cerebrali liberi utilizzati per 
migliaia di nuove funzioni non previste dal progetto evolutivo di partenza.

Scegliendo un esempio nel campo dell'architettura, avevo cercato di non 
incrociare le spade con i biologi darwinisti sul loro terreno, come invece sarebbe 
successo con un esempio tratto dal regno della vita organica. Ma la mia astuzia si 
rivelò inutile: contravvenendo alla sua funzione di moderatore, Arthur Cain chiuse il 
congresso londinese con un feroce attacco nei nostri confronti. Ci accusò di aver 
attaccato l'adattazionismo solo perché contrari alle implicazioni politiche della 
sociobiologia, tradendo così la nostra imparzialità di scienziati.

Davanti a una critica così virulenta e immotivata, mi avvicinai al podio dove 
campeggiava il motto della Royal Society "Nullius in verba", chiedendo a uno dei 
congressisti di farsi da parte per darmi la possibilità di replicare. Quella persona si 
risentì della mia foga. Ma c'era un buon motivo per insistere: volevo replicare a Cain 
secondo il mio stile, che è assai diverso da quello della maggior parte degli scienziati. 
Confesso di non sentirmi molto a mio agio né con i numeri né con gli esperimenti; in 
compenso ho una formazione umanistica, conosco qualche lingua e sono un 
appassionato cultore dei classici.

La chiave della mia autodifesa era proprio il motto "Nullius in verba". Quasi tutti 
credono che significhi "Le parole non contano", o meglio ancora "Alla scienza non 
servono chiacchiere, ma esperimenti". Ma chi conosce il latino sa che "nullius" è 
genitivo, quindi vuoi dire "di niente", o "di nessuno". E quel motto mi era famigliare: si 
tratta del breve frammento di un famoso verso di Orazio che recita "Nullius addictus 
jurare in verba magistris", ovvero "Non sono obbligato a giurare sulle parole di nessun 
maestro".

Dissi allora che Arthur Cain ci aveva frainteso, e che il nostro intervento, 
presentando un punto di vista alternativo a quello dominante, applicava alla lettera il 
motto della Royal Society. Quindi, perché tanto astio nei nostri confronti?

Il lavoro sui pennacchi di San Marco è diventato un classico della letteratura 
evoluzionista. Spesso viene citato negli articoli a favore dell'adattazionismo per 
dimostrare che si è preso in considerazione almeno uno studio della corrente opposta. 
Non so quale peso abbia veramente esercitato, ma credo sia una fonte importante per 
un'interpretazione più ampia delle cause dell'evoluzione. Da quel saggio deriva il mio 
concetto di limite (storico e strutturale) all'adattamento. In seguito dai pennacchi è 
nato anche il concetto di "ex-attamento".



Credo che nell'adattazionismo vi sia un limite di fondo: la parola adattamento 
viene utilizzata sia per indicare il processo con cui la selezione naturale definisce una 
struttura per uno scopo determinato, sia l'effetto di quel processo. Un esempio? Il mio 
piede è certamente una struttura ben funzionante. Ma solo per il fatto che funziona lo 
posso definire un adattamento? I darwinisti pensano di sì, sovrapponendo processo e 
risultato.

Invece la teoria dei pennacchi permette di spiegare l'esistenza di una struttura 
ben funzionante in modo indipendente dalla selezione. Oggi definisco queste strutture 
"ex-attamenti", un termine che ho coniato insieme ai paleontologi Elizabeth Vrba e 
Niles Eldredge.

Gli ex-attamenti, contrapposti agli adattamenti, sono strutture utili perché 
cooptate. Sono "ex-atte": atte a qualcosa pur non essendo progettate per esserlo dalla 
selezione naturale. I darwinisti non possono negare la loro esistenza, anche se si 
affrettano ad aggiungere che si tratta di eventi molto rari e insignificanti. Tuttavia 
l'esempio dei pennacchi dimostra che il fatto di essere conseguenza di qualcos'altro non 
li rende necessariamente insignificanti.

Poiché Arthur Cain ha sollevato la questione delle implicazioni politiche delle 
teorie biologiche, voglio dire la mia. Io e Niles Eldredge abbiamo pubblicato il primo 
lavoro sull'equilibrio punteggiato nel 1972. Cinque anni dopo ho scritto un 
aggiornamento della teoria, considerandone le fonti sociali e psicologiche. Sarebbe 
stato ipocrita da parte mia ricondurre la teoria avversaria - quella del gradualismo - a 
un particolare contesto sociale e ideologico e spacciare l'equilibrio punteggiato come 
pura verità scientifica. Come il gradualismo mi sembra il frutto del liberalismo 
vittoriano, così ritengo che la nostra teoria - che prevede un tipo di cambiamento 
discontinuo - affondi le sue radici nel pensiero di Hegel e di Marx. Non per nulla sono 
stato allevato da un padre marxista, quindi conosco bene questi concetti.

Detto questo, non credo che la mia formazione culturale possa essere utilizzata 
per verificare o confutare la teoria degli equilibri punteggiati. Al massimo può spiegare 
perché sia venuta in mente a me e non a un altro, ma non può dire molto di più di 
questo. Oltretutto, la maggior parte delle intuizioni in questo campo sono di Niles, che 
non ha avuto un papà marxista.

Gli storici della scienza distinguono fra logica della giustificazione e logica della 
scoperta. La prima è indipendente dalle idee politiche e sociali degli scienziati, mentre 
la seconda ha sicuramente a che vedere con le loro convinzioni personali. Ma la storia 
personale di ciascuno ha un'influenza davvero minima sul fatto che un'idea sia giusta o 
no. Deve essere l'esperienza a decretarne la validità.

In ogni campo si finisce col discutere di argomenti che, visti dall'esterno, 
sembrano inezie. Nessun biologo serio si sognerebbe di mettere in dubbio la 
correttezza della teoria dell'evoluzione. Essa è senz'altro vera, ma non tutti sono 
d'accordo sul modo in cui si manifesta. Le divergenze maggiori fra Richard Dawkins e 
me riguardano il meccanismo e il raggio d'azione della selezione naturale, nonché i 
gradi di adattamento che produce. Sono dettagli solo in apparenza irrilevanti, che 
invece definiscono l'essenza stessa del darwinismo.

Per Richard la selezione naturale deve essere onnipotente, perlomeno quando si 
ha a che fare con i fenotipi, le varie forme degli organismi. Secondo lui essa riguarda 
essenzialmente i geni. Io invece penso che la selezione naturale avvenga 
simultaneamente su più livelli, dai geni agli organismi, dalle popolazioni alle specie. 
Anche su queste entità complesse la selezione è molto efficace, ma non produce 
necessariamente adattamento. La cosa risulta particolarmente evidente se si segue 
l'evoluzione lungo i milioni di anni che scandiscono le ere geologiche.

Nel lungo periodo, si scopre che la storia della vita sfugge al controllo adattativo. 



Entrano in gioco infatti nuovi fattori contingenti, come le estinzioni in massa e 
l'emergere di nuove specie per via dell'equilibrio punteggiato. Il successo a lungo 
termine nei vari gruppi di organismi dipende più dal tasso di speciazione che dalle 
morfologie costruite dalla selezione naturale. In questo senso il mio modo di 
interpretare i meccanismi dell'evoluzione è molto diverso da quello di Richard, sebbene 
i non addetti ai lavori ci accomunino nella grande famiglia degli evoluzionisti.

Secondo me Richard è un iperdarwinista. La genialità del pensiero di Darwin, e la 
sua natura squisitamente radicale, consiste nell'aver capovolto l'interpretazione del 
mondo. Prima si credeva che gli organismi fossero così ben congegnati grazie 
all'intervento diretto di un Dio saggio, benevolo e previdente. Con Darwin la 
spiegazione viene abbassata al livello degli organismi, che perfezionano le loro 
caratteristiche attraverso la lotta per la riproduzione, ossia per il loro vantaggio 
personale. Siamo agli antipodi del creazionismo, poiché il miglioramento degli 
organismi non nasce dal bene bensì dall'assenza di moralità che caratterizza la vita 
naturale.

Richard ha voluto spostare il livello di spiegazione al gradino più basso: non sono 
gli organismi, ma i geni che lottano per riprodursi. Gli organismi sono solo i "veicoli" 
dei geni, un termine molto dispregiativo che molti colleghi preferiscono sostituire con 
"interattori". Ma Richard ha torto. E ha torto anche la filosofa inglese Helena Cronin, 
che nel suo libro The Ant and the Peacock sostiene che le idee di Dawkins hanno 
rivoluzionato la nostra disciplina. A parte le mie opinioni personali, Cronin sbaglia per 
un motivo puramente numerico, dato che non sono in molti nel nostro campo a 
prendere in seria considerazione questa teoria. Filosofi e biologi come Elliott Sober, 
Richard Lewontin e Peter Godfrey Smith l'hanno confutata sia dal punto di vista logico 
sia da quello empirico.

In natura sono gli organismi che lottano fra loro. Se essi potessero essere definiti 
come un'addizione cumulativa di quello che fanno i geni, allora si potrebbe ricondurli a 
essi. Ma non è così, perché gli organismi hanno miriadi di caratteristiche emergenti. In 
altre parole, i geni interagiscono in modo non lineare; questa interazione definisce 
l'organismo, il quale non può essere ridotto a una mera sommatoria dell'azione di quel 
gene o di quell'altro. È chiaro infatti che quando in un organismo si manifestano 
caratteristiche emergenti dovute all'interazione non addizionale fra entità di un livello 
inferiore, queste caratteristiche non possono essere ridotte a tali entità. Per far questo 
bisognerebbe essere in grado di dire in che percentuale interviene ogni gene, cosa 
palesemente impossibile. Si tratta di un'argomentazione di tipo filosofico, puramente 
tecnica, che prova non solo l'inadeguatezza, ma l'errore in cui è caduto Dawkins.

Certo le sue idee, perlomeno dal punto di vista sociologico, sono molto 
affascinanti. E lo sono anche da un punto di vista riduzionista, perché radicalizzano 
ulteriormente la posizione darwiniana: dal Dio creatore agli organismi in lotta per la 
sopravvivenza, fino addirittura ai loro geni.

Il paradigma della selezione genetica non ha mai attratto molte persone. Invece 
la generazione prima di Dawkins, che lavorava negli anni Cinquanta, credeva in una 
forma classica di adattazionismo darwiniano, incentrata sull'organismo. 
Un'interpretazione che non giudico sbagliata ma riduttiva. Oggi questa tendenza 
domina la scena evoluzionista, nonostante i nostri tentativi di scalzarla facendo leva 
sulla paleontologia. Quello che ci stiamo sforzando di dimostrare è che l'evoluzione non 
può essere spiegata con il semplice meccanismo dell'adattamento degli organismi e 
delle popolazioni.

Anche se mi trovo ai margini dell'ortodossia, sono convinto che la selezione 
naturale sia una forza di importanza enorme. E credo che Dawkins sia il miglior 
interprete vivente del darwinismo. In un certo modo, è la reincarnazione di un 
razionalista ateo del secolo scorso. Qui sta anche il suo limite: Dawkins è il più geloso 



depositario dell'ortodossia. Per lui tutto ciò che esiste è frutto dell'adattamento e va 
ricondotto alla competizione fra i geni, e in ciò sbaglia: come esiste la selezione fra i 
geni, esiste anche fra gli organismi e le specie.

Mi piacerebbe chiedere a Richard perché secondo lui conta solo la complessità 
organizzata adattativa. Come darwinista, anch'io la ritengo importante, ma non credo 
che sia sufficiente per spiegare quello che succede in natura. Perché insiste a 
interpretare i grandi mutamenti avvenuti durante le ere geologiche in chiave 
darwiniana, quando non lo sono? In lui prevale la cieca convinzione che la classica idea 
dell'adattamento debba pervadere tutta la teoria dell'evoluzione.

Comunque Richard e io siamo sicuramente quelli che sanno scrivere meglio di 
evoluzione. Lui scrive di teorie microevoluzioniste in un modo che io non condivido. Io 
invece studio i fossili e la macroevoluzione, argomento che lascia Richard molto 
freddo. Lui studia l'evoluzione nella piccola scala degli organismi biologici, mentre io 
considero la grande scala della storia della Terra.

È molto difficile dire se oggi Darwin sarebbe un darwinista ortodosso. Stando 
alle sue idee, direi proprio di sì. Ha sempre cercato di applicare la teoria della selezione 
a tutti i costi. Le poche eccezioni alla regola - si veda la celebre selezione di gruppo - 
sono state riservate a situazioni molto particolari, come l'evoluzione del 
comportamento morale dell'uomo. Certo si tratta di un'eccezione importante, visto che 
ci riguarda. Tuttavia resta un'eccezione, che non può riguardare altre specie perché è 
circoscritta a individui dalle capacità cognitive molto sviluppate; in altre parole, a chi è 
sensibile "all'approvazione o alla disapprovazione dei suoi simili", per usare le sue 
parole.

D'altra parte, continuando con le congetture psicologiche, credo che un pensatore 
così brillante e audace come Darwin s'interesserebbe sicuramente a fenomeni quali le 
estinzioni in massa, gli scontri fra asteroidi e perfino l'equilibrio punteggiato. Non era 
così sprovveduto da credere che la scienza si sarebbe fermata dopo la sua morte.

stuart kauffman  Steve è molto intelligente e creativo. Ha una padronanza 
completa della paleontologia e della biologia evoluzionistica. Gould ci ha aperto gli 
occhi sul cosiddetto equilibrio punteggiato, che spiega il susseguirsi di fasi statiche e di 
cambiamenti improvvisi nell'evoluzione di una specie. Il dilemma è questo: il 
cambiamento si arresta per lunghi periodi; ma se le mutazioni ci sono sempre, perché 
gli organismi non continuano a cambiare? Evidentemente perché hanno raggiunto un 
buon grado di adattamento, e perché vivono in un ambiente stabile. Quella di Gould è 
una riflessione fondamentale.

Parlare con lui, o ascoltarlo mentre tiene una conferenza, è un po' come giocare 
a tennis con qualcuno molto più bravo di te: ti fa giocare meglio di quanto non saresti 
in grado di fare. Per anni Steve ha cercato di scoprire il principio ordinativo che agisce 
in biologia senza dover ricorrere sempre alla selezione naturale, come vuole il credo 
evoluzionista. Certo, si può sempre dire che il piede è frutto dell'evoluzione perché serve 
a camminare: nessuno però lo può provare. Considero Steve un mio naturale alleato, 
perché anch'io sto cercando di trovare le fonti dell'ordine naturale, senza dover sempre 
tirare in ballo la selezione.

marvin minsky Ammiro profondamente Stephen Gould per la sua abilità nello 
spiegare i meccanismi dell'evoluzione che stanno dietro a ciò che osserviamo. Per 
costruire le sue ipotesi, Gould riesce a combinare sia i principi generali sia i minimi 
particolari dei campi di ricerca più disparati: ha una capacità di sintesi eccezionale, ma 
quello che mi colpisce ancora di più è la chiarezza, l'eleganza delle sue descrizioni.



niles eldredge Per me Steve è come un fratello. Quando siamo insieme, 
discutiamo su ciò di cui non siamo d'accordo, anche se tutti cercano di farci passare 
l'uno per la fotocopia dell'altro. Invece no, abbiamo delle divergenze. Per esempio, 
quando lavoravamo ai primi articoli sull'equilibrio punteggiato, io pensavo che fosse 
più una questione di "modo", mentre Steve era convinto che la variabile fondamentale 
fosse il "tempo", per usare i concetti del libro di George G. Simpson Tempo and Mode 
in Evolution. Allora avevamo un'interpretazione diversa del significato della teoria, e 
probabilmente l'abbiamo ancora adesso.

Non ho mai incontrato una persona più intelligente e operosa di Steve. È uno 
studioso di enorme valore, e nessuno è più pronto di lui nel cogliere l'essenza di un 
argomento. Fin dai tempi dell'università, per me era l'esempio di come anche i giovani 
possono, anzi, devono pensare criticamente e venire allo scoperto con le proprie idee.

L'unico svantaggio di lavorare con Steve è che qualche volta ti senti un po' 
relegato nell'ombra, e sei considerato solo un suo apostolo. Ma i benefici superano 
senz'altro i lati meno positivi. E oggi siamo più amici di quanto non lo siamo mai stati.

murray gell-mann  Ho collaborato con Stephen Jay Gould nella causa legale 
Edwards contro Aguillard: il famoso caso dei creazionisti della Louisiana. Ci siamo 
appellati alla Corte Suprema per ottenere l'incostituzionalità di una legge che imponeva 
ai professori di scienze della Louisiana di dedicare lo stesso tempo di insegnamento al 
creazionismo e all'evoluzionismo. Una vera pazzia, dato che l'evoluzionismo è scienza, 
mentre il creazionismo è un dogma religioso. È un ricordo piacevole, perché ci diedero 
ragione sette giurati su nove.

francisco varela Mi sento molto vicino alle principali idee di Steve Gould, e ho 
imparato molto dalla sua critica al programma adattazionista. Io sto lottando da anni 
per dimostrare che il cervello non è una macchina che raccoglie informazioni e crea 
una perfetta rappresentazione del mondo esterno, ma qualcosa di molto diverso. Lo 
stesso accade nell'ambito dell'evoluzione. Nella visione darwiniana tradizionale - e 
semplicistica - l'adattamento consiste in un perfetto accomodamento a un dato 
ambiente. Secondo Gould, invece, vi sono fattori intrinseci all'evoluzione che sono 
altrettanto importanti nel modellare la nicchia e la forma delle specie. Ed è proprio 
quello che io sto cercando di dire a proposito del cervello, o del sistema immunitario: le 
critiche all'adattazionismo postdarwiniano sono molto in sintonia con il mio lavoro.

Ma ciò che ammiro di più in Gould è la sua capacità di comunicare con il grande 
pubblico. Chiunque legga La vita meravigliosa, per esempio, si accorge di come sappia 
chiarire gli argomenti più astrusi e nel contempo offrire al lettore una nuova 
interpretazione della biologia.

Per quanto riguarda il dibattito fra Gould e Dawkins, dico brutalmente che 
Gould ha ragione e Dawkins torto.

j. doyne farmer Stephen Jay Gould è uno scrittore eccellente, dal pensiero lucido, 
con un vero talento per la divulgazione scientifica. Lo definirei l'Herbert Spencer dei 
nostri giorni. Non conosce la teoria della complessità, e tanto meno è interessato alla 
prospettiva della vita artificiale.

Gould è della vecchia scuola: un biologo senza una formazione matematica. 
Anche se conosce la fisica, non sta cercando in nessun modo di portare la biologia 
evoluzionistica ai suoi livelli di astrazione.



steven pinker Nell'autorevole storia del pensiero biologico di Ernst Mayr, viene 
osservato con ironia che, fra i biologi, i paleontologi sono i più scettici sulla selezione 
naturale. Probabilmente questo dipende dal fatto che i paleontologi studiano gli 
organismi dopo che si sono tramutati in roccia. Pertanto lo studio delle funzioni degli 
organi non sta certo in cima ai loro pensieri. Secondo il genetista dell'evoluzione John 
Maynard Smith, anche gran parte degli scritti di Gould esprime il tipico scetticismo del 
paleontologo, che con la selezione naturale non riesce a spiegare i modelli di lungo 
periodo della storia della vita. Secondo Gould, infatti, il semplice meccanismo della 
selezione non spiega perché un certo animale finisce per rimpiazzarne un altro 
nell'arco di decine di milioni di anni.

Per la verità, i darwiniani moderni come Maynard Smith, Richard Dawkins e 
George Williams, non si sognano lontanamente di sostenere il contrario. Anzi sono i 
primi a riconoscere che molti fenomeni di macroevoluzione non possono essere 
spiegati con la selezione naturale: come per esempio l'estinzione dei dinosauri, che 
potrebbe essere stata provocata dall'impatto di un asteroide o di una cometa con la 
Terra. Detto questo, però, la loro attenzione di biologi va comunque alla selezione 
naturale, di cui sanno apprezzare appieno il potere nella formazione degli organismi 
complessi.

Spesso i dibattiti scientifici assomigliano a dialoghi fra sordi. Alcuni ricercatori 
credono di essere in conflitto con altri, mentre in realtà stanno semplicemente 
studiando altre cose, o la stessa cosa da punti di vista diversi. Pensiamo alle critiche di 
Gould a Dawkins, a Helena Cronin e a quelli che lui chiama sociobiologi: costoro si 
avvalgono della selezione naturale dove non se ne può fare a meno, cioè per 
interpretare forme e comportamenti complessi. Gould invece si occupa di problemi 
quali le estinzioni in massa o le differenze fra le striature colorate sui gusci delle 
chiocciole, dove la selezione naturale non c'entra.

Amo molto gli scritti di Steve Gould, che mi hanno insegnato un bel po' di 
biologia. E condivido alcune delle sue tesi, come la mancanza di progresso 
nell'evoluzione, la nuova interpretazione della filogenesi e l'importanza degli eventi 
storici contingenti nell'evoluzione.

In altri casi mi convince meno. In primo luogo, non credo che Gould riconosca 
completamente la complessità dei nostri processi mentali inconsci quotidiani: ha 
infatti tracciato fuorvianti analogie fra mente e computer. In esse suggerisce che, 
come un computer può giocare a scacchi, così il cervello potrebbe essere stato 
destinato a svolgere certe funzioni e poi impiegato per altre. È un paragone improprio. 
Non si può far giocare a scacchi un computer se qualcuno non lo ha programmato a 
questo fine, e la stessa considerazione vale per il cervello umano: le funzioni che svolge 
non possono essere frutto del caso. In natura deve esistere qualcosa di equivalente al 
programmatore che fa giocare a scacchi il computer. E questo qualcosa è la selezione 
naturale.

nicholas humphrey  Richard Dawkins e Steve Gould continuano a discutere di 
cose vecchie. Dovrebbero smetterla! Sono successe tante cose dalla pubblicazione del 
Gene egoista e dai primi lavori di Gould. Ora ci troviamo in un territorio nuovo, che 
possiamo chiamare "voluzione della evolvibilità": oggi ci si chiede se, al mutare delle 
circostanze, la selezione naturale si applichi alla stessa abilità di evolversi. E abbiamo 
sempre più prove che in certe situazioni i sistemi biologici possono essere più o meno 
adattati a evolversi.

Un esempio semplice è quello del sesso: gli organismi che si riproducono 
sessualmente sono molto più abili a evolversi. Anche nella biochimica abbiamo le 



prime evidenze di tipi di dna che riescono a evolversi meglio di altri. Queste nuove idee 
potrebbero risolvere gran parte della disputa fra Gould e Dawkins.

brian goodwin Stephen Jay Gould ... Un nome quasi magico, non è vero? Secondo 
me è un paradosso vivente: anche lui in fondo è un darwinista che crede alla selezione 
naturale come l'arbitro finale, la causa ultima dell'evoluzione. Secondo me, invece, la 
selezione naturale spiega molto poco; Stephen sembra esserne consapevole quando 
parla di morfospazio e ammette che dobbiamo cercare di capirlo. Per me è proprio qui 
che vanno cercate le ragioni della forma e della tassonomia in natura.

Rispetto molto Gould, ma le nostre strade si stanno divaricando. Lui crede che la 
biologia sia una scienza storica, in cui la selezione naturale decide cosa deve o non deve 
sopravvivere. A me sembra molto più interessante porsi la domanda: "Che cosa 
emerge?". Stephen intuisce l'importanza della questione ma non sta cercando una 
risposta. Secondo lui, io sto insistendo troppo sugli aspetti dell'emergenza, della 
morfologia e della morfogenesi.

steve jones  Per dirla in modo irriverente, Steve Gould è un biologo delle 
chiocciole andato a finire male. Le peggiori tempeste avvengono in un bicchier d'acqua, 
e tutti i bicchieri della biologia evoluzionista sono stati riempiti, metaforicamente, 
dalle sue idee sulle chiocciole e su altre bizzarrie.

Qualche volta i suoi testi sono forzati, ma io credo che valga sempre la pena 
leggerli, non fosse altro che per l'efficacia dello stile. In un certo senso, c'è troppo 
baseball nei suoi articoli scientifici: baseball allegorico, speculazioni scritte benissimo 
ma basate su dati che, per essere franchi e brutali, non sostengono la tesi come 
dovrebbero. Ma divagazioni come quelle sono davvero perfette per un saggio 
divulgativo. Mi piace molto leggere i suoi saggi sull'evoluzione, alcuni sono veri e propri 
capolavori del genere scientifico-letterario. Tuttavia usare quel tipo di approccio per la 
scienza significa correre costantemente il pericolo di far trionfare la forma sulla 
sostanza.

George e. Williams  Non riesco a capire perché Gould si sforzi di minimizzare 
l'importanza della selezione naturale e dei mutamenti adattativi che produce. Essa 
impone dei costi e permette che dai mutamenti adattativi derivino anche molte 
conseguenze accidentali. Questo deve essere messo in relazione all'adattamento 
secondo un chiaro ragionamento di causa-effetto. Per esempio, se qualcosa avviene per 
deriva genetica occorre chiedersi perché in quel caso la deriva è stata più forte della 
selezione.

Ovviamente il caso ha una parte importante nell'evoluzione a tutti i livelli. Ai 
livelli più alti, di solito, le dimensioni dei campioni sono più piccole, nel senso che non ci 
sono tante specie in un genere quanti individui in una specie: in quel tipo di situazione, 
la sopravvivenza di un'entità e l'estinzione di un'altra è più probabilmente frutto del 
caso.

Il processo dell'evoluzione lavora sull'esistente: non parte da zero e non produce 
nulla di radicalmente nuovo. Semplicemente ciò che già esiste è soggetto a nuovi 
adattamenti. Ecco la ragione per cui un elemento che gioca un ruolo essenziale nella 
vita di un organismo può diventare accidentalmente utile anche per un altro scopo. Se 
questo si rivela importante, l'elemento subirà le modificazioni relative al suo nuovo 
scopo in aggiunta a quello originario.

Steve ha spiegato molto bene il ruolo del caso nella macroevoluzione e la sua 
dipendenza dalle eredità storiche. Ci possono essere altri scienziati al suo livello, ma 



certamente pochi sono in grado di scrivere bene come lui per il grande pubblico.

Mi sembra che sia stato Gould a fare l'esempio dell'ala dell'uccello, che come tutti 
sanno è un'appendice locomotoria. Esiste però un airone che usa l'ala per ombreggiare 
lo specchio d'acqua dove sta pescando, in modo da vedere meglio, proprio come 
facciamo noi con la mano. Questo è un buon esempio di una struttura che si è 
specializzata per eseguire un compito - il volo - e che accidentalmente serve anche ad 
altro. Tuttavia noi non possiamo sapere se l'ala verrà modificata in modo da diventare 
sempre più utile alla visione antiriflesso. Gli ossicini del nostro orecchio interno una 
volta erano ossa della mascella; oggi invece sono una componente fondamentale 
dell'udito. In questo caso si è completamente persa la funzione originale a favore di 
quella secondaria.

L'esempio dell'ala dell'uccello è quello che Gould chiama "ex-attamento" e 
succede continuamente in natura. Ma quando chiamiamo "ala" l'ala dell'airone, 
subentra anche un problema semantico. Originariamente quella struttura era infatti 
una pinna, e solo casualmente si è dimostrata utile per camminare, e ancora 
accidentalmente si è trasformata in un'appendice utile al volo. Pertanto occorre 
sempre specificare prima la prospettiva funzionale. Un'ala può essere definita 
alternativamente un adattamento o un ex-attamento a seconda che la si riferisca al 
volo o alla precedente capacità di camminare.

daniel c. dennett Noto una regolarità nella storia delle controversie che hanno 
circondato la teoria dell'evoluzione fin dai tempi di Darwin: i teorici della nuova 
generazione credono sempre di aver trovato il modo di confutare il darwinismo, di 
aver ucciso il mostro, o perlomeno di averlo fatto cadere in contraddizione. Come ha 
osservato John Maynard Smith, i primi mendeliani, cioè quelli che hanno riscoperto 
Mendel all'inizio di questo secolo, si definivano antidarwiniani. Non si accorsero che 
Mendel rappresentava invece la salvezza del darwinismo. Nel suo recente libro Steps 
Towards Life, il chimico tedesco e premio Nobel Manfred Eigen presenta il suo lavoro 
come rivoluzionario, ma poi intitola l'epilogo "Darwin è morto; lunga vita a Darwin", 
riconoscendo così che il suo contributo costituisce solo una nuova versione del 
darwinismo. Anche Stuart Kauffman parte definendosi antidarwiniano, fino a quando 
scopre che il suo lavoro non è altro che un buon sviluppo di alcune parti del pensiero 
darwiniano.

A tutti piacerebbe passare alla storia come rivoluzionari. Primo fra tutti a 
Stephen Jay Gould, che cerca di mettere in ginocchio un certo tipo di darwinismo 
ortodosso. Ma quando si dilegua il polverone, si capisce che le sue non sono rivoluzioni, 
ma più modestamente contributi interessanti e talvolta importanti. Invece il pubblico 
non la vede in questi termini e crede che il darwinismo sia morto, "come ci ha 
dimostrato Stephen Jay Gould". Ebbene, il pubblico si sbaglia di grosso.

Darwin ha scoperto che l'evoluzione è un processo algoritmico, cieco ma 
eccezionalmente efficace, per produrre gradualmente tutte le meraviglie della natura. 
È un punto di vista riduzionista solo nel senso che elimina i miracoli, i ganci che 
scendono dal cielo: tutto quello che ha prodotto l'evoluzione attraverso le ere è stato 
fatto con semplici gru terrestri. Steve agogna ancora all'intervento di uno di questi 
ganci celesti: un fenomeno che risulta del tutto incomprensibile agli occhi dei cosiddetti 
ultra o iperdarwinisti. Secondo Gould l'errore dei darwinisti è di coniugare la nozione 
di progresso con quelle di gradualismo e di adattamento pervasivo. In questa 
prospettiva, l'evoluzione sarebbe un processo che rende migliore il mondo sia dal punto 
di vista globale che locale.

Prendiamo adesso queste tre idee: progresso, gradualismo, adattamento. Non 
conosco nessun evoluzionista che le abbia combinate insieme come pretende Steve. 
Anche lui deve ammettere che se si è gradualisti non per questo si è adattazionisti; 



oppure che si può essere adattazionista e non credere nel progresso. I suoi attacchi 
partono insomma da un'idea fissa che non corrisponde a verità.

Anche Steve è un gradualista, deve esserlo per forza. Si è baloccato un po' con 
l'idea di non esserlo, dando credito per un certo periodo ai "mostri speranzosi" del 
saltazionismo. Ha cercato in tutti i modi di sostenere questa tesi, ma quando ha visto 
che non sfondava vi ha rinunciato. Non c'è davvero niente di sbagliato nel gradualismo.

Insieme a Richard Lewontin, Steve ha scritto il famoso articolo sui pennacchi di 
San Marco: dovrebbe essere un attacco all'"adattamento pervasivo", ma fa proprio 
cilecca. Infatti l'adattazionismo non è quello spauracchio che dipingono, e anche loro 
non lo evitano. Anche Steve è un adattazionista, quando gli fa comodo.

Ma il darwinismo è stato davvero impoverito dalla versione di Richard Dawkins, 
o di John Maynard Smith, gli arciadattazionisti di oggi? Io non vedo ancora questo 
impoverimento, e certamente non me lo hanno dimostrato le ricerche di Steve.

1 suoi tre temi preferiti - la gerarchia dei livelli evolutivi, i limiti all'adattamento e 
la rilevanza dei tempi geologici - non mancano d'interesse (anche se credo che il suo 
lavoro recente sull'importanza dell'estinzione in massa sia destinato al fallimento). Ma 
nessuna di queste tre idee è originale, giacché circolano nella teoria dell'evoluzione fin 
dai tempi di Darwin. Niente di rivoluzionario, quindi. C'è chi le ha prese sul serio, e chi 
no.

3. Richard Dawkins

Una macchina per la sopravvivenza

richard dawkins è un biologo evoluzionista; lettore nel dipartimento di zoologia 
presso l'Università di Oxford e ricercatore associato del New College, è autore di Il 

gene egoista (19892, tr. it. 1992), Il fenotipo esteso (1982, tr. it. 1986), L'orologiaio 
cieco (1986, tr. it. 1988) e River out of Eden (1995).

Qualche tempo fa mi è capitata una cosa curiosa. Per una mia intervista, una 
televisione giapponese ha ingaggiato un attore inglese travestendolo da Darwin. 
Durante la trasmissione io dovevo illustrare il neodarwinismo moderno a mister 
Darwin, suscitando i suoi commenti stupiti e soddisfatti. Sono convinto che Darwin 
apprezzerebbe davvero le nuove interpretazioni delle sue idee; sappiamo infatti quanto 
fosse turbato dalla genetica. Ma purtroppo la genetica a quei tempi era compresa solo 
da Mendel, che anche per Darwin era un perfetto sconosciuto.

Se solo Darwin avesse letto Mendel! Una grande tessera del puzzle sarebbe 
andata subito al posto giusto. Darwin non riusciva a spiegarsi il rimescolamento dei 
fattori ereditari: a quel tempo si credeva che i figli fossero un miscuglio dei genitori, 
così come il grigio è la tinta che si ottiene da una vernice bianca e una nera. Ma se ciò 
fosse vero, la selezione naturale non potrebbe funzionare, perché si perderebbe la 
variazione. Diventeremmo cioè tutti di un grigio uniforme.

Darwin cercò a lungo una soluzione, perché è evidente che gli organismi non 
tendono al grigio, e le generazioni dei nipoti non sono più uniformi di quelle dei loro 
nonni. L'informazione vitale che gli mancava era la genetica mendeliana, nonché la 
genetica delle popolazioni, frutto del neodarwinismo degli anni Trenta. Darwin ne 



sarebbe stato entusiasta, e oggi credo che gli piacerebbero anche le idee di selezione di 
parentela e del gene egoista.

Io interpreto l'evoluzione dal punto di vista del gene non perché sia un genetista, o 
sia particolarmente interessato all'argomento. Ma quando insegnavo il darwinismo, e 
in particolare l'evoluzione del comportamento animale, mi ritrovavo sempre a dover 
fare i conti con i comportamenti sociali, famigliari e sessuali, che mi sembrano spesso 
di tipo cooperativo. Così mi sono reso conto in fretta che il modo più creativo di 
interpretare e di insegnare l'evoluzione consisteva nel riferirla completamente ai geni. 
Sono i geni che, per il loro interesse, manipolano i corpi che li trasportano. 
L'organismo dell'individuo è una macchina per la sopravvivenza dei suoi geni.

Iniziai a sviluppare questa idea nel 1966, dopo il mio dottorato, quando l'etologo 
Niko Tinbergen mi chiese di tenere una serie di conferenze a Oxford. In quel periodo 
ero ispirato dalla teoria della selezione di parentela, appena pubblicata da William D. 
Hamilton. Così ho cominciato a generalizzare il punto di vista di Hamilton 
estendendolo a tutto il comportamento sociale e a insegnare ai miei studenti a pensare 
agli animali come a macchine che trasportano le proprie istruzioni. Al centro della mia 
ricerca c'era la trasformazione degli organismi individuali in strumenti: interpretavo i 
loro arti, le dita, i piedi, come leve per proiettare i geni nella generazione successiva.

Circa dieci anni dopo scrissi Il gene egoista, il libro che mi ha reso famoso. L'idea 
di base non era nuova, come hanno creduto in molti: io la consideravo solo un modo 
diverso e creativo di interpretare il darwinismo classico.

Anche se sono stato io a svilupparlo, il concetto di gene egoista è implicito nel 
lavoro del biologo August Weismann, a cavallo fra Ottocento e Novecento, e nella 
sintesi neodarwiniana degli anni Trenta. Negli anni Sessanta la nozione fu ripresa da 
William D. Hamilton (che allora era a Londra, mentre oggi è mio collega a Oxford) e 
da George C. Williams dell'Università di New York a Stony Brook.

Nella prospettiva del gene egoista, l'animale non è altro che un robot dotato di 
cervello, occhi, mani, che trasporta il proprio progetto. Se l'animale viene divorato da 
un altro muore anche il progetto: per questo gli unici geni che si trasmettono alle 
generazioni successive sono quelli che hanno reso i loro "robot" abbastanza efficienti 
da sfuggire ai predatori prima di essere riusciti a riprodursi.

In altre parole, il mondo è popolato di geni che si sono trasmessi attraverso una 
linea ininterrotta di antenati di successo, poiché se non lo fossero stati quei geni 
sarebbero scomparsi. I nostri geni sono appartenuti via via ai nostri genitori, nonni, 
bisnonni, e ciascuno di essi, a parte le nuove mutazioni, proviene da organismi che 
erano macchine efficienti per la sopravvivenza dei geni. Al contrario, fra noi non vi è 
più alcuna traccia dei geni dei molti individui che non hanno avuto successo.

Alcuni sono disturbati dall'aspetto riduzionista della selezione naturale basata sul 
gene, dato che il riduzionismo, in certi circoli, è diventato una parolaccia. Certamente 
esiste un riduzionismo stupido, che nessuna persona sensata accetterebbe mai: Daniel 
Dennett lo chiama "riduzionismo ingordo", io l'ho soprannominato "da precipizio". 
Prendiamo un computer: funziona attraverso elettroni che si muovono lungo i cavi, o i 
circuiti di semiconduttori. Ma solo un pazzo cercherebbe di spiegare come funziona il 
programma Word della Microsoft facendo ricorso agli elettroni: questo sì che si 
potrebbe definire riduzionismo ingordo. E sarebbe altrettanto privo di senso tentare di 
interpretare la poesia di Shakespeare in termini di impulsi neuronali. Le cose vanno 
invece spiegate secondo una gerarchia di livelli. Nel caso del computer il livello più alto, 
quello dei programmi come Word, va interpretato al livello immediatamente 
sottostante di procedure e sottoprogrammi. Il funzionamento di questi, a sua volta, si 
spiega scendendo di un altro livello. Dal gradino dei programmi si passa poi ai 
semiconduttori, fino ad arrivare al pianterreno, cioè ai principi della fisica. Ed è questo 
sistema ordinato, gradino per gradino, che dovrebbe essere seguito dalla scienza: io lo 



definisco riduzionismo gerarchico.

Riduzionismo significa essenzialmente spiegare: ma la sua versione ingorda, 
quello che in un salto ti porta dal gradino più alto a quello più basso della gerarchia, 
non riesce a spiegare proprio nulla.

Non ho problemi ad ammettere che il gene è un'astrazione: in fondo si tratta solo 
di un frammento di dna. Il biologo Seymour Benzer del Caltech ha proposto di non 
parlare più di un solo gene, ma di dividerlo in recone, l'unità minima di 
ricombinazione; mutone, l'unità minima di mutazione; e in cistrone, che equivale al 
tratto di dna che codifica per una catena polipeptidica.

Sono d'accordo nel considerare il gene non come una particolare unità, ma come 
un continuum, cosa che del resto ho spiegato nel Gene egoista. L'unico motivo per cui 
ritengo importante identificare nel gene l'unità di selezione è che esso si trasmette a 
molte generazioni successive, e le unità di informazione che si tramandano sono quelle 
di successo, grazie al loro effetto sui fenotipi. Quindi non importa che l'unità di 
selezione sia il cistrone, oppure una serie di cistroni. Anche se tecnicamente si tratta di 
parecchi geni, per la mia teoria contano come uno solo; si tratta cioè di un gruppo di 
informazioni che si trasmette per molte generazioni e che costituisce il materiale su cui 
può agire la selezione naturale.

Credo che il mio contributo principale sia la teoria del fenotipo esteso. Il gene è 
l'unità di selezione che esercita effetti fenotipici, poiché i geni di successo si esprimono 
nei corpi, per esempio dotandoli di artigli affilati per cacciare meglio le prede. Esiste 
un nesso causale che porta dal cambiamento del gene al cambiamento del fenotipo 
attraverso una serie di passaggi intermedi. Alla fine del processo gli artigli diventano 
più affilati, l'animale caccia più prede, i geni che rendono gli artigli più affilati si 
trasmettono a una prole più numerosa. Fin qui ci troviamo nell'ambito del darwinismo 
classico.

Il fenotipo esteso permette alla serie di nessi causali di andare oltre i limiti del 
corpo, fino a comprendere anche manufatti animali come i nidi o le costruzioni degli 
uccelli giardinieri. Mentre il pavone usa la sua bella coda per attirare le femmine, 
l'uccello giardiniere si costruisce una specie di coda con l'erba, cioè un piccolo 
pergolato fra i cespugli che ha lo stesso scopo della coda del pavone. Pertanto i geni 
che consentono di costruire pergolati più attraenti sono quelli che passano alle 
generazioni successive, e anche il pergolato rappresenta un effetto fenotipico dei geni: 
ecco perché ho usato l'espressione di fenotipo esteso.

Anche in questo caso ci troviamo davanti a un adattamento darwiniano. Perciò 
devono esistere geni preposti alle costruzioni più disparate, come le tane di sassi delle 
larve delle mosche, o i nidi di foglie e rametti di altri animali. Devono dipendere dai 
geni la dimensione dei sassolini, il loro colore, e tutte le altre caratteristiche delle tane. 
Così quella catena di rapporti causali di cui si parlava prima non si arresta 
all'organismo, ma continua fino a coinvolgere i sassi o l'erba.

La logica del fenotipo esteso presuppone che qualsiasi cosa nel mondo esterno 
possa essere, almeno teoricamente, un effetto fenotipico dei geni. La diga di un castoro 
provoca un allagamento, quindi la formazione di un lago che va a tutto vantaggio del 
castoro: il lago diventa dunque un adattamento per il castoro, un suo fenotipo esteso. 
Esistono geni anche per laghi più grandi e più profondi. Dai geni, in altre parole, ha 
origine una catena di effetti che arriva a influenzare il mondo intero.

I nostri geni assomigliano a una colonia di virus sociali che si contrappongono ai 
virus anarchici. Sono sociali nel senso che lavorano insieme per costruire il corpo nel 
modo migliore, e lo fanno solo perché sono tutti destinati a lasciare quel corpo, per 
trasmettersi alla generazione futura attraverso lo sperma o le uova. Se solo potessero 
spostarsi attraverso lo starnuto, facendosi respirare dalla loro prossima vittima, c'è 



da scommettere che lo farebbero.

È così che si comportano, infatti, i virus anarchici, quelli che non vanno d'accordo 
fra loro e a cui non importa proprio nulla se muoriamo: vogliono solo farci starnutire, 
oppure, nel caso del virus della rabbia, far salivare il cane e indurlo a mordere. Ma la 
gran parte dei nostri geni sono virus sociali, disciplinati e collaborativi, che lavorano 
per uscire dal nostro corpo tutti insieme, attraverso la riproduzione.

Prima che diventasse di moda porre il gene al centro della selezione naturale, si 
diceva che se una cosa è buona senz'altro accadrà: perciò alcuni si sono convinti che 
l'adattazionismo funzioni sempre e che una spiegazione di tipo darwiniano sia sempre 
a disposizione. Al contrario, se si interpreta correttamente il darwinismo a livello 
genetico, si limita molto il campo di spiegazione, evitando le conclusioni affrettate. Per 
affermare che qualcosa è vantaggioso, e quindi accadrà, occorre spiegare che è 
vantaggioso per i geni che lo hanno prodotto. 

I computer rappresentano un'ottima metafora, perché nella loro complessità 
sono simili agli esseri viventi: l'idea di programmare in anticipo il comportamento di 
un meccanismo è essenziale per comprendere anche gli organismi. Dal punto di vista 
del gene egoista, infatti, noi siamo solo robot che garantiscono la sua sopravvivenza; 
siamo programmati per raccogliere oggetti, mangiare, camminare, agire al posto suo 
e nel suo interesse.

Ho utilizzato la metafora di un gruppo di alieni che decidono di visitare un'altra 
galassia. Non potendo spostarsi abbastanza velocemente per raggiungerla, inviano 
messaggi alla velocità della luce in modo che gli abitanti del lontano pianeta possano 
costruire un computer e quindi usufruire di quelle informazioni. Ma poiché la galassia 
è troppo lontana per poter inviare gli ordini uno alla volta, viene trasmesso un 
programma che anticipa tutte le eventualità possibili e che contiene tutte le istruzioni 
d'uso. I geni fanno proprio questo: il successo nell'evoluzione consiste nel creare 
programmi che non si inceppano.

Ho elaborato l'idea del meme culturale per sottolineare che i geni non sono tutto 
nel mondo darwiniano; e il fatto che molti ricercatori di settori diversi abbiano 
abbracciato questa metafora prova che essa stessa costituisce un buon meme.

Il meme è l'unità di ereditarietà culturale in grado di replicarsi. Benché il dna sia 
abilissimo in questo, ciò non significa che sia l'unico a saperlo fare; negli altri pianeti la 
vita potrebbe sfruttare un altro tipo di replicatore. Il meme è solo un esempio di un 
diverso tipo di darwinismo che agisce sul nostro pianeta sotto forma di replicatore 
culturale.

Brian Goodwin la pensa molto diversamente da me e mi accusa di 
ultradarwinismo. Lui crede di essere antidarwiniano, ma non lo è, perché non ha 
nessuna teoria alternativa da proporre. II suo interesse principale è l'embriologia, cioè 
la scienza che spiega come si sviluppa un organismo, mentre io studio come l'essere si 
evolve. Per interpretare gli esseri viventi, Goodwin ricorre spesso alla fisica. Utilizza 
per esempio l'analogia del vortice, di cui le leggi della fisica permettono solo due 
configurazioni stabili: una spirale in senso orario e una in senso antiorario. 

Secondo Goodwin i geni possono limitarsi a cambiare il senso della spirale, da 
orario ad antiorario. Ma l'idea è accettabile solo per il guscio di una chiocciola o il 
corno di un montone, che sono appunto a forma di spirale: questo modello, infatti, è 
bello ed elegante solo in fisica, alle cui leggi Goodwin vorrebbe ridurre tutti i 
meccanismi d'azione dei geni.

Io non sono contrario per principio alla tesi di Goodwin, secondo cui l'evoluzione 
consiste solo nella scelta fra una configurazione stabile e un'altra. C'è infatti una 
continuità fra i nostri punti di vista: io credo infatti che i geni possano trasformare 
gradualmente tutto ciò che esiste. Secondo me, per esempio, la selezione naturale 



riesce a mutare facilmente un corno di rinoceronte grande in un corno piccolo, o più 
affilato, o meno appuntito, mentre per Goodwin è possibile ottenere solo certe forme 
di corno. La questione è aperta: se avesse ragione lui, esisterebbero serie limitazioni 
nel campo d'azione dell'embriologia. Ma il suo non sarebbe comunque un punto di vista 
antidarwiniano.

Il ramo d'olivo che ho offerto a Goodwin e colleghi, in segno di riappacificazione, 
verte sulla cosiddetta embriologia caleidoscopica. All'interno del caleidoscopio c'è una 
manciata di pietruzze che si dispongono casualmente. Ma quando le osservi attraverso 
un sistema di specchi, le pietruzze compongono un bel modello simmetrico che può 
assomigliare a un fiore. Agitando il caleidoscopio le pietruzze si spostano a caso, ma 
sullo schermo si compone un'immagine sempre elegante. Anche le differenti 
embriologie hanno una natura caleidoscopica, nel senso che piccole mutazioni casuali 
producono effetti molto complessi e organizzati. Spesso infatti l'embriologia rivela 
strutture complesse e regolari, come nel caso della stella marina dotata di cinque 
bracci uguali. Ogni stella marina si evolve secondo i normali processi di mutazione; ma 
questa mutazione trasforma tutti i bracci e quindi lavora simultaneamente in cinque 
punti diversi. E la stessa cosa succede ai bruchi o ai millepiedi composti da una lunga 
struttura di segmenti uguali. Questi sono due esempi che spiegano il concetto di 
embriologia caleidoscopica.

La selezione naturale a breve termine favorisce ovviamente gli individui abili a 
sopravvivere e a riprodursi. Ma può esistere un tipo di selezione a un livello superiore 
che privilegia le embriologie caleidoscopiche, come quelle della stella o del riccio di 
mare dotati di strutture simmetriche. Ogni tanto, infatti, le embriologie di questi 
organismi vanno soggette a mutazioni che li rendono più adatti all'ambiente in cui 
vivono. Quando avviene un'estinzione in massa che svuota un continente, può succedere 
per esempio che lo spazio lasciato libero venga rapidamente colonizzato da un 
qualsiasi gruppo di animali dotato di un'embriologia in grado di irradiarsi e di 
evolversi in una serie di nuove linee.

Le estinzioni sono molto importanti nell'evoluzione. È ovvio che se i dinosauri non 
si fossero estinti l'intera storia della vita sarebbe stata diversa: probabilmente non 
esisterebbero i mammiferi. I dinosauri sono scomparsi sessantacinque milioni di anni 
fa per un motivo che non ha nulla a che vedere con la selezione naturale, ma a causa di 
una catastrofe. È un evento che accade frequentemente nella storia naturale e di cui 
bisogna tener conto per ricostruire la storia della Terra. Ma solo la selezione naturale 
a breve termine, guidata dal vantaggio immediato e che provoca un cambiamento 
graduale, è responsabile dell'adattamento complesso. L'estinzione invece è il colpo di 
spugna che offre a una nuova forma di vita, per esempio ai mammiferi, l'occasione per 
prosperare.

Questo mio punto di vista si esprime nel concetto di "evoluzione della 
evolvibilità": certe forme di vita - soggette a una selezione di ordine superiore - 
mostrano una particolare abilità non solo a sopravvivere, come prevede il darwinismo 
ortodosso, ma anche a evolversi. Ogni volta che ha luogo un'estinzione, una nuova 
forma di vita comincia a diffondersi; in alcuni casi si può dire che eredita la Terra, 
come i mammiferi dopo la scomparsa dei dinosauri. Ciò significa che nell'embriologia 
dei mammiferi c'è qualcosa che ha reso il loro organismo particolarmente adatto a 
evolversi rapidamente, occupando gli spazi lasciati liberi dalle specie estinte e 
surclassando le specie concorrenti.

Sono approdato a questa concezione giocando con i "biomorfi", particolari 
simulazioni informatiche della vita organica generate da quello che ho battezzato "il 
programma dell'Orologiaio cieco". Facendo girare il programma Life nel computer, 
ho imparato che certi algoritmi si evolvono più efficacemente di altri. E così sono 
giunto a immaginare una selezione di ordine superiore che favorisce la capacità di 



evolversi.

Stephen Jay Gould sostiene che non c'è progresso nell'evoluzione. In un certo 
senso siamo tutti d'accordo. Se ci chiediamo perché un gruppo di individui si è estinto - 
come la fauna degli argilloscisti di Burgess - sono certo che verrà tirata in ballo la 
cattiva sorte. Come potrebbe essere altrimenti? Nelle ere geologiche può sempre 
accadere che un asteroide o una tremenda eruzione vulcanica cancelli dalla faccia della 
Terra una o più specie. Tuttavia, considerando l'evoluzione nel breve periodo all'interno 
di gruppi di animali - dove assistiamo alle alterne vicende del rapporto preda-
predatore o di quello ospite-parassita - il progresso appare indubbio. Con questo non 
si vuole affermare che l'evoluzione debba essere sempre progressiva. Ma almeno per 
un milione di anni una linea di predatori si evolve insieme a una linea di prede: gli uni e 
le altre diventano sempre più veloci, i loro sensi più acuti, i loro artigli più affilati. Il 
progresso non è altro che questo: le prede migliorano perché migliorano i loro 
predatori.

Sono d'accordo nel dire che l'evoluzione non ha un fine ultimo, e tantomeno che 
l'uomo rappresenta il capolinea di questo progresso: in realtà nessun evoluzionista 
serio ha mai pensato una cosa di questo genere. Quando Gould si scaglia contro questi 
presunti difetti del darwinismo, in realtà parte lancia in resta contro i mulini a vento.

La cosiddetta visione pluralista dell'evoluzione - di cui Stephen Gould è il 
sostenitore più agguerrito - confonde la mia distinzione fra replicatoli e veicoli. La 
selezione naturale agisce sui replicatori, nel senso che quelli che hanno successo 
tendono a rimpiazzare quelli che non ne hanno. L'affermazione dei primi sui secondi si 
misura dalla loro maggiore abilità nel costruire i veicoli, ossia i fenotipi, più 
appropriati. Questi a loro volta si organizzano in una gerarchia di individui, gruppi, 
specie e così via. Il successo dei veicoli può essere analizzato ai vari livelli di questa 
gerarchia. Ma quando si parla di replicatori siamo fuori da questo ambito, perché il 
replicatore è uno solo. 

Steve non vuole capire questa fondamentale distinzione. Continua a parlare del 
gene come se fosse l'ultimo gradino di una gerarchia. Ma il gene ne è completamente al 
di fuori.

Io e Gould non siamo soltanto divulgatori: le nostre idee influenzano davvero la 
vita della gente, e soprattutto fanno ragionare gli altri scienziati in un modo più 
costruttivo. Più che un divulgatore, mi considero un innovatore di questa disciplina: 
quello che faccio non ha nulla a che spartire con il giornalismo scientifico, che spiega al 
pubblico in modo acritico l'ortodossia della scienza. Noi andiamo oltre: cambiamo il 
modo di pensare del pubblico.

Sbaglia tuttavia chi ci considera i due pensatori di punta dell'evoluzionismo: le 
grandi forze creative in questo campo oggi sono William D. Hamilton, John Maynard 
Smith e George Williams. Hamilton è l'inventore della selezione di parentela; adesso si 
sta concentrando sul sesso, un grande punto interrogativo nella teoria dell'evoluzione 
di cui occorre giustificare l'esistenza. A questo proposito Hamilton ci ha già fornito 
l'ultima e più promettente teoria, secondo la quale il sesso sarebbe un adattamento 
contro i parassiti. Alla luce di questa interpretazione rivoluzionaria, l'evoluzione 
equivarrebbe a una corsa continua e forsennata fatta con il proposito di non muoversi 
di un passo. E non stupisce che questa originalità provenga da Hamilton, che per tutta 
la vita ha ispirato generazioni di ricercatori.

C'è chi mi considera un materialista impenitente. Credo che dipenda dalla mia 
repulsione verso la fatuità dei pregiudizi religiosi. Come scienziato tendo 
all'appassionata ricerca della verità e mi oppongo a ogni genere di oscurantismo. Se 
mi accorgo che qualcuno sta facendo una cosa non perché ne è sinceramente convinto 
ma per qualche secondo fine, oppure se cerca di sembrare più intellettuale, profondo o 
misterioso di quanto non sia, posso diventare perfido. Riguardo alla religione, credo 



che l'universo sia un posto già abbastanza inospitale senza doverlo complicare 
ulteriormente con una congerie di misteri senza capo né coda. Da un punto di vista 
puramente estetico, non si può negare che il cosmo sia grandioso, pieno di una bellezza 
difficile da comprendere. Ma la versione che ne danno i credenti è in qualche modo 
meschina: quella di un povero piccolo universo medievale.

Sono darwinista perché le uniche alternative sono credere in Lamarck o in Dio, e 
nessuno dei due riesce a offrirmi una spiegazione esauriente della realtà. L'unico 
principio esplicativo della biologia è il darwinismo. Nessun biologo mette in dubbio 
l'importanza della teoria dell'evoluzione, eppure ne dobbiamo ancora fare di strada per 
convincere il grande pubblico: basti pensare al fatto che il 50% della popolazione 
americana, sviata da persone ignoranti e in malafede, non crede nemmeno 
nell'evoluzione delle specie.

Negare l'evoluzione oggi equivale a negare che la Terra è rotonda. Perciò è 
possibile che i biologi evoluzionisti passino per arroganti; da molto tempo i fisici non 
devono più difendersi da questo genere di attacchi.

Negli ultimi tempi mi sto sempre più appassionando ai modelli computerizzati e 
alla vita artificiale, perché m'interessa indagare sul darwinismo come principio 
generale dell'universo. Certo sarebbe più interessante andare alla ricerca della vita su 
altri pianeti, ma dubito che potremo mai incontrarla, sebbene sia convinto della sua 
esistenza.

L'unico modo per raggiungere un altro pianeta è costruirlo artificialmente con 
l'aiuto del computer: nel suo mondo di silicio si può viaggiare liberamente, 
immaginarlo secondo i propri gusti e applicare le regole del darwinismo per vedere 
cosa succede. Con un po' di fortuna si può scoprire cosa c'è di veramente essenziale in 
questa teoria.

george c. williams  Anche se l'ho criticato, il concetto di replicatore presentato da 
Dawkins nel Gene egoista è senz'altro un importante passo avanti. Ho molto rispetto e 
ammirazione per Dawkins.

lynn margulis  Richard Dawkins è il classico esempio di scienziato "razionale". 
Intervistato in televisione sull'ipotesi Gaia, ha detto testualmente: "L'idea (di Gaia) non 
sembra pericolosa o preoccupante a nessuno, tranne che agli scienziati che amano la 
verità". Questa frase tradisce la sua arroganza. Invitato a discutere con me e Lovelock, 
ha rifiutato perfino una conversazione telefonica. Come lui sa bene, io ero disposta a 
fare un viaggio per organizzare un confronto su Gaia. Ma quando Dawkins parla degli 
"scienziati che amano la verità" allude solo a se stesso. Da questa sua frase emerge 
tutto il suo solipsismo.

Marvin minsky  Di Richard Dawkins adoro l'idea dei memi, cioè delle unità 
strutturali di conoscenza che sono in grado di riprodursi facendo copie di se stessi da 
una mente all'altra. Alcuni milioni di anni fa, in qualche nostro antenato si è evoluta 
una struttura cerebrale specializzata a rappresentare la conoscenza in modo seriale ed 
esplicito, invece che parallelo e implicito. Questi nostri lontani parenti hanno 
cominciato così a trasmettere i frutti della loro esperienza attraverso segnali vocali. 
Da quel momento sono rapidamente migliorate sia le capacità di apprendimento e di 
rappresentazione della conoscenza, sia - cosa forse più importante - l'evoluzione 
sociale di idee nuove.

Affinata la capacità di ogni singolo cervello di elaborare le informazioni in modo 
seriale, la società ha potuto accumulare, infatti, conoscenza in forma parallela. Da 



allora, la natura stessa dell'evoluzione è cambiata profondamente: non riguarda più 
solo i geni, ma anche i memi, le unità culturali. Attraverso la loro trasmissione, un 
sistema di idee può evolversi autonomamente, senza bisogno di alcun cambiamento 
biologico. Anche in questo ambito vediamo all'opera i classici meccanismi 
dell'evoluzione biologica, come la lotta per l'adattamento: basta osservare i filosofi 
quando riescono a mettere a punto una nuova critica contro i loro avversari. 
Evoluzione darwiniana e propagazione del meme interagiscono, dando vita così a un 
nuovo quadro concettuale. In particolare, trovano una giustificazione fenomeni quali la 
"selezione di gruppo", difficili da dimostrare per le specie più semplici. Sebbene questo 
concetto non abbia ricevuto una buona accoglienza da parte della maggior parte degli 
evoluzionisti, io e molti colleghi lo consideriamo di fondamentale importanza.

brian goodwin  Io e Dawkins la pensiamo molto diversamente: per Richard il 
darwinismo è stato una rivelazione divina. Lo definirei uno zoologo a cui 
improvvisamente è apparso Darwin. "Ecco la verità", ha pensato, "tutti la devono 
conoscere!". Ed è diventato una specie di predicatore.

Non potrei essere più lontano dal suo punto di vista sulla biologia: una brillante 
esposizione del riduzionismo biologico neodarwinista che scende fino al rango dei geni. 
Di Richard apprezzo soprattutto la chiarezza con cui ha saputo spiegare perché dal 
neodarwinismo sono scomparsi gli organismi. Lui crede di aver afferrato la realtà 
biologica con i geni, di cui gli organismi sono soltanto l'involucro esterno, i veicoli. Per 
me invece sono essenziali come lo erano per Darwin: è su questo punto che io e Richard 
ci scontriamo. Ed è anche il motivo per cui lo considero l'esponente più estremista di 
una tendenza nefasta della biologia attuale.

Ecco come Dawkins presenta le tesi del neodarwinismo nel Gene egoista e nel 
Fenotipo esteso: (1) gli organismi sono costruiti da gruppi di geni il cui scopo è di 
trasmettere più copie di se stessi; (2) i geni sono, metaforicamente parlando, egoisti; 
(3) questo egoismo si riflette sulle competizioni fra gli organismi, di cui sopravvivono 
le varianti più dotate dal punto di vista genetico; (4) la conclusione è che gli organismi 
perseguono sempre l'obiettivo di migliorarsi, affinando le loro capacità e cercando di 
scalare vette sempre più alte nel "paese dell'adattamento".

Nelle ultime pagine del Gene egoista Richard dice che fra tutte le specie solo gli 
esseri umani sono capaci di trascendere questo retaggio di egoismo e diventare 
genuinamente altruisti grazie all'educazione. Leggendo quelle righe ho capito che la sua 
teoria non è altro che la versione aggiornata dei principi del fondamentalismo 
cristiano, che possiamo riassumere nei seguenti punti: (1) l'umanità nasce nel peccato; 
(2) l'egoismo fa parte della nostra eredità; (3) l'umanità è pertanto condannata a una 
vita di conflitto e di affanni; (4) esiste però una possibilità di salvezza.

Richard non ha fatto altro che trasformare il darwinismo in una nuova versione 
della teologia cristiana. Si tratta ovviamente di un'eresia, poiché secondo Darwin la 
forza vitale dell'evoluzione risiede nella materia; ma il resto non cambia. Ho il sospetto 
che Richard sia stato religioso, e che una volta convertitosi al darwinismo ne abbia 
fatto la sua nuova fede.

Sono d'accordo con lui riguardo ai cambiamenti su piccola scala: attraverso la 
selezione naturale l'evoluzione può produrre piccole mutazioni all'interno di una specie. 
In questo modo è possibile selezionare, per esempio, diverse razze di cani. Ma come 
fanno i cani a trasformarsi in qualcos'altro? Per rispondere a questa domanda occorre 
un principio nuovo: il darwinismo spiega solo i piccoli cambiamenti dimenticando le 
grandi trasformazioni che emergono durante l'evoluzione.

Il darwinismo è nel giusto anche quando sostiene che la selezione naturale 
riguarda la stabilità dei cicli di vita in vari habitat. Per sopravvivere, una specie deve 



avere un tipo di stabilità dinamica riferita a un habitat particolare. È un'osservazione 
corretta, anche se piuttosto superficiale.

Sarebbe ben più importante scoprire come funziona questa dinamica, come 
l'evoluzione riesca a generare forme diverse. Secondo Dawkins l'accumulazione di 
piccole mutazioni genetiche provoca differenze significative che spiegano le specie, i 
generi, gli ordini e le famiglie; insomma, tutta la trafila della tassonomia. Esistono 
tuttavia diverse categorie di forma, e qui inizia il compito della fisica e della 
matematica. Credo che gli organismi si distinguano in tipi naturali, laddove i generi e 
le specie sono simili agli elementi della chimica e della fisica: forme distinte e possibili 
in natura come lo sono l'idrogeno, l'ossigeno, l'azoto e il carbonio. Gli atomi di questi 
elementi si suddividono a loro volta in una varietà di isotopi, i quali tuttavia 
mantengono inalterate le "qualità" degli elementi. Gli isotopi di carbonio, per esempio, 
hanno sempre la chimica del carbonio. Lo stesso si può dire delle specie viventi. Al loro 
interno possono avvenire molte modificazioni, ma appartengono sempre a un tipo 
naturale. Perciò abbiamo bisogno di una teoria della forma biologica che coinvolga 
anche la fisica e la matematica.

steven pinker  La lettura dei tre libri di Richard Dawkins ha rappresentato una 
svolta nella mia formazione intellettuale. Quando ero studente a Cambridge, nel 
Massachusetts, mi ero lasciato convincere dalle teorie di Gould e di Lewontin, che 
all'epoca dominavano in quell'ambiente accademico intriso di snobismo di sinistra. Il 
programma antiadattazionista mi aveva sempre procurato qualche inquietudine, ma 
inizialmente lo attribuivo alla mia ignoranza. Quando ho letto i libri di Dawkins, 
specialmente Il fenotipo esteso, sono rimasto colpito dal modo brillante e rigoroso in 
cui analizza il concetto di selezione naturale.

Ho subito apprezzato il punto di vista di Williams e di Dawkins perché cerca di 
spiegare quella parte della biologia di cui mi occupo anch'io: la complessità adattativa. 
Io studio processi mentali ai quali non si fa caso proprio perché funzionano alla 
perfezione. Non mi interessa spiegare le vette gloriose dell'intelletto umano, il genio di 
un Mozart o di un Einstein. Mi interessano aspetti prosaici, come camminare in una 
stanza, porre una domanda, riconoscere un volto.

Concentriamoci un istante su queste banalità e immaginiamo le caratteristiche 
che dovrebbe possedere un computer per poterle riprodurre alla perfezione. 
Occorrerebbe una quantità spaventosa di conoscenze e di circuiti, di software e di 
hardware; anni, forse secoli di lavoro. Williams e Dawkins sottolineano la necessità di 
ricorrere alla selezione naturale per spiegare le caratteristiche meno probabili e più 
raffinate degli organismi. E poiché gran parte della mente consiste appunto in 
"circuiti" improbabili e raffinati, viene spontaneo concludere che essa è il frutto 
dell'adattamento e della selezione naturale. Solo chi non presta attenzione al modo in 
cui funziona la mente può pensare alle sue attività come al frutto casuale di un cervello 
particolarmente voluminoso, o di fortunate mutazioni genetiche. In realtà dietro la 
mente mi sembra proprio di scorgere lo zampino di Darwin.

niles eldredge  Ho incontrato Richard solo nel 1994. Prima di allora mi aveva 
scritto una lettera dicendomi che stava per iniziare The Oxford Surveys in 
Evolutionary Biology e che avrebbe gradito un mio contributo. Proprio in quei giorni 
la rivista "Evolution" aveva rifiutato un lavoro scritto da me e Stan Salthe. L'ho 
mandato a Richard, avvisandolo che probabilmente non sarebbe piaciuto a un 
riduzionista come lui, tutto dalla parte dei geni, perché riguardava il concetto di 
gerarchia. Pochi giorni dopo ho ricevuto una lettera in cui scriveva: "E perché mai non 
dovrebbe interessarmi la gerarchia?". È vero, anche Dawkins parla di gerarchie, ma in 



un altro senso. 

Dawkins è molto importante per la nostra disciplina, e anche se non lo fosse 
resta una delle persone più divertenti che conosca. Perfino quando ha cercato di farci a 
fette, devo riconoscere che lo ha fatto con stile e muovendo critiche molto efficaci.

Richard non è solo un abile comunicatore; è anche un pensatore originale. Poi 
non va dimenticato che tutto questo ultradarwinismo sta dando lavoro a un sacco di 
gente. Forse è l'aspetto più positivo della corrente riduzionista inaugurata da Williams 
e proseguita da Richard: dare lavoro a palate a genetisti e sociobiologi.

w. daniel hillis  Se Dawkins ha un difetto, è di essere troppo chiaro. I suoi libri 
fanno credere ai lettori che le cose sono molto più semplici di quanto non siano in 
realtà. Succede lo stesso con gli scritti di Marx, la cui lettura crea istantaneamente 
esperti in storia e in economia. Idee come quella dei geni egoisti, dei memi, del fenotipo 
esteso sono potenti, appassionanti e rivoluzionarie. Purtroppo molti tendono a 
fraintenderle e ad applicarle in modo troppo ampio. Con queste persone mi capita 
spesso di dover discutere e perdere un sacco di tempo. Come vedete, questo Dawkins è 
un tipo pericoloso. Come Marx. O come Darwin.

stuart kauffman  La mia posizione e quella di Richard sono diametralmente 
opposte. Richard è un erede del darwinismo puro che vuole interpretare tutto in 
funzione della selezione naturale. Ha deciso di ignorare la teoria dell'ordine spontaneo 
semplicemente perché non fa parte della tradizione darwiniana. In definitiva, Richard è 
più darwinista di Darwin.

Dawkins ha elaborato un programma per computer in grado di generare 
morfologie e l'ha descritto nell'Orologiaio cieco. Ho avuto modo di vederlo in funzione 
e l'ho trovato divertente. Ma è più fumo che arrosto. È ovvio che se giocherelli con il 
genotipo, creando in esso mutazioni casuali, puoi generare una o più morfologie 
diverse. Puoi anche selezionare una discendenza di morfologie, cosa peraltro utilissima 
per farsi almeno una vaga idea di come proliferano le filogenesi. Ma quello che non mi 
convince dei meccanismi di sviluppo postulati da Richard è la mancanza di 
autorganizzazione e di naturalezza: sono programmi informatici che combinano 
arbitrariamente certe figure. La biologia reale è un'altra cosa.

Se ho capito bene, nel programma dell'Orologiaio cieco ci sono piccoli 
sottoprogrammi che disegnano sullo schermo figure di animali. In essi si trovano 
istruzioni per determinare la lunghezza degli arti, le dimensioni del corpo, e tutte le 
altre caratteristiche necessarie alla costruzione di un organismo. Il giochetto consiste 
nel far variare i parametri in modo da ottenere nuove forme. Il meccanismo di 
sviluppo con cui lavora Richard consiste in un piccolo algoritmo che disegna una linea. 
Se cambia l'algoritmo, cambia anche la morfologia del disegno.

Il guaio è che il modo in cui un programma di computer disegna linee su uno 
schermo è completamente arbitrario. Prendiamo un caso di morfologia reale: se si 
versano lecitina o colesterolo nell'acqua si formano vescicole di lipidi, chiamate 
liposomi, che assomigliano alla membrana di una cellula. Nell'acqua i lipidi assumono 
spontaneamente questa forma a basso contenuto di energia: non si tratta di qualcosa 
di arbitrario, ma di una morfologia che dipende dalle leggi della fisica e della chimica. 
Nel caso specifico, è una membrana bilipidica stabile, che non cambia modificando i 
tipi di lipidi, la temperatura, la soluzione e il solvente. Questa tendenza alla stabilità è 
una caratteristica fondamentale della morfologia.

Il computer potrebbe creare modelli di questo genere, ma non con il programma 
di Dawkins.



daniel c. dennett  Ho conosciuto Richard dopo aver letto Il gene egoista. Ed è 
stato comico, perfino impressionante scoprire quanto siamo simili. La pensiamo allo 
stesso modo su così tanti argomenti che dobbiamo stare attenti a non parlare troppo 
fra noi se non vogliamo darci sempre ragione. Abbiamo in comune anche molte 
debolezze e ce le perdoniamo reciprocamente. Fa piacere trovare qualcuno con una 
formazione e interessi così diversi, che condivide esattamente il tuo punto di vista!

Alcuni accusano Dawkins di essere un "riduzionista ingordo", un semplificatore 
che vuole risolvere i problemi in pochi passaggi. Ma anche se così fosse, non mi 
sembra un peccato grave. L'approccio algoritmico di Dawkins è volutamente 
semplificato, come lui stesso ha chiarito in più di un'occasione. Nulla vieta di renderlo 
più complesso, se la cosa può essere utile. Dawkins non ha torto: caso mai qualche 
volta è un po' troppo ottimista.

Il disaccordo fra Gould e Dawkins riguarda essenzialmente la strategia. Sotto 
questa luce, si può anche riconoscere a Gould una parte di ragione. Il rapporto fra vita 
ed evoluzione, e in particolare la capacità di evolversi, è infatti più complesso di quanto 
ammetta Dawkins.

Maynard Smith ha fatto osservare molto acutamente che esistono due concezioni 
contrapposte della natura: quella che potremmo definire del cittadino e quella del 
campagnolo. Ecco, mi sembra che la prima sia tipica di Gould, mentre la seconda sia 
quella di Dawkins e Maynard Smith. Proviamo a fare un piccolo esperimento. 
Immaginiamo di resuscitare Aristotele e di catapultarlo su un'autostrada nell'ora di 
punta. Certamente rimarrebbe molto sorpreso: ma cosa lo stupirebbe di più? 
L'esistenza delle automobili e dei camion? O la loro grande varietà? Probabilmente 
ambedue i fatti sono degni di nota e hanno bisogno di una spiegazione. Dawkins e 
Maynard Smith sono più impressionati dall'eccezionaiità del progetto, dal fatto che in 
certe condizioni sia possibile realizzare meraviglie ingegneristiche di questo tipo. Gould 
è più interessato al fatto che i diversi modelli siano così diversi l'uno dall'altro.

In fondo questi aspetti sono le due facce di una stessa medaglia. Se non ci fosse 
tanta varietà di modelli, non si potrebbe raggiungere un'alta qualità progettuale. 
Possiamo facilmente immaginare un pianeta che per miliardi di anni è stato abitato da 
poche e semplici forme di vita, capaci solo di fotosintesi. Per molto tempo la Terra si è 
trovata in queste condizioni. Adattazionisti come Dawkins e Maynard Smith non 
possono negare che la diversità sia un motore che porta all'ottimizzazione. Nello stesso 
tempo, le competizioni creano l'occasione per la diversificazione, facendo in modo che 
il sistema si autoalimenti. Queste due idee non sono in contraddizione: anzi, secondo 
me vanno d'accordo come il cacio e i maccheroni.

steve jones  Dawkins ha scritto il più importante libro di teoria generale 
dell'evoluzione dalla fine della seconda guerra mondiale: L'orologiaio cieco. 
All'apparenza è un libro semplice, salta alcune parti, come l'autore è il primo ad 
ammettere, ma trasmette l'essenza dell'argomento come nessun testo è mai riuscito a 
fare. All'inizio della sua carriera, Dawkins era uno che si sporcava le mani - e non 
metaforicamente - perché faceva esperimenti sul comportamento alimentare dei 
gallinacei. C'è una regola generale secondo la quale la maggior parte degli scienziati 
non diventano famosi fino a quando non smettono di fare esperimenti, e Richard ne è 
l'esempio perfetto.

Dawkins è il divulgatore più importante nella sua disciplina. Ha fatto un gran 
bene all'evoluzionismo, rendendo la materia accessibile a tutti. Ha anche avuto il 
coraggio di applicare idee di una semplicità brutale, come quella del gene egoista, ai 
campi più disparati. E nella maggior parte dei casi è riuscito a dimostrare che quelle 



idee erano giuste a dispetto della loro semplicità.

In un certo senso Richard Dawkins è stato il Martin Luterò della biologia. È lui 
che ha sfrondato la chiesa evoluzionistica di tutto il misticismo ideologico che si 
portava appresso per porsi le domande davvero fondamentali e interessanti. 

4. Brian Goodwin

La biologia non è altro che una danza

brian goodwin insegna biologia alla Open University, nei pressi di Londra. Ha 
scritto How the Leopard Changed its Spots (1994).

La nuova biologia è una scienza esatta di sistemi complessi, che s'interessa alla 
dinamica e all'ordine emergente. Vista in questa prospettiva, la biologia cambia 
radicalmente. Invece delle metafore dei conflitti, della competizione, dei geni egoisti e 
dell'adattamento, per descrivere l'evoluzione propongo l'immagine di una danza priva 
di un fine. Come dice Stephen Jay Gould, l'evoluzione non ha scopo, progresso, o 
direzione. E una danza attraverso il morfospazio, lo spazio delle forme degli 
organismi.

Riuscirà la biologia a saldarsi con la fisica, ad assumere il suo metodo, le sue 
nozioni di regolarità e di ordine? Il nuovo movimento sta cercando di trasformare la 
biologia da scienza storica, darwiniana, a scienza di strutture. Il suo obiettivo non deve 
più essere quello di ricostruire la storia della vita sulla Terra, bensì di ricercare le leggi 
che riguardano la dinamica del processo di vita. Come la fisica. Quando avremo 
individuato queste leggi, potremo dire: "La storia ha seguito questo percorso per 
rivelare l'ordine sottile dello stato vivente, che è un tipo particolare di organizzazione 
della materia".

Come biologo teorico, sono convinto che la vita si organizzi in un sistema 
dinamico molto complesso, di cui sappiamo ancora molto poco. A una concezione 
statica degli organismi - incardinata sul concetto di omeostasi - va sostituita una 
rappresentazione di tipo dinamico. Basta considerare il modo peculiare in cui ogni 
organismo mette in atto sistemi di controllo che lavorano su diversi ritmi e frequenze, 
scanditi sul tempo degli orologi biologici.

Le variabili fisiologiche non sono costanti, ma ritmiche: la temperatura 
corporea, la concentrazione di sostanze nel sangue, il battito cardiaco, i ritmi 
circadiani, i cicli mestruali sono fenomeni studiati dalla cronobiologia. Io non ho 
inventato il termine, ma ho senz'altro dato un grande impulso alla visione dinamica 
degli organismi come entità organizzate ritmicamente.

La medicina di oggi può imparare molto dalla cronobiologia, che suggerisce di 
sincronizzare le terapie sui ritmi dell'organismo. Oggi si comincia a parlare anche di 
patologia dinamica: il biologo teorico Arthur Winfree ha spiegato, per esempio, perché 
persone perfettamente sane possono morire improvvisamente di un attacco cardiaco. 
Questi decessi avvengono per fibrillazione ventricolare, che è una delle tante risposte 
dinamiche tipiche del cuore. Anche la fibrillazione, infatti, è ritmica, oscillatoria, e 



perfettamente naturale; essa tuttavia non consente al cuore di pompare il sangue come 
dovrebbe e in certi casi può portare alla morte. Il corpo umano è un sistema molto 
resistente, le cui componenti interagiscono rinforzandosi l'una con l'altra. In alcuni 
casi, però, all'interno dell'organismo avvengono bruschi passaggi di stato, del tutto 
naturali dal punto di vista della dinamica del sistema, ma letali per la persona che li 
sperimenta. Le cosiddette terapie olistiche sembrano funzionare proprio perché 
mantengono in sintonia fra di loro i diversi sistemi ritmici dell'organismo.

Dopo aver lavorato per molti anni sui ritmi, ho deciso di passare allo studio delle 
forme biologiche. Questo nuovo filone di ricerca sta mutando il modo d'intendere 
l'evoluzione, spostando l'interesse dai geni alle forme e alle metamorfosi degli 
organismi. In pratica stiamo tornando al punto di partenza della biologia moderna, a 
Linneo e alla classificazione delle specie. Finalmente l'organismo nella sua interezza 
torna a essere l'entità principale soggetta al cambiamento evolutivo. Occorre poi 
recuperare il concetto di organismo anche in medicina, negli studi sull'ambiente e nella 
spiegazione delle dinamiche terrestri, come in parte è già stato tentato con l'ipotesi 
Gaia. Olismo è un termine abusato, ma sicuramente esprime bene la nuova tendenza 
della biologia. 

I cambiamenti su piccola scala e il minuzioso adattamento degli organismi al 
loro habitat sono spiegati egregiamente dal neodarwinismo. Ciò che resta da chiarire è 
invece il cambiamento evolutivo su grande scala. Come emerge una nuova specie o un 
nuovo ordine? Qual è la forza che porta alla progressiva differenziazione di calamari, 
pesci e pinguini? La scienza oggi sta cercando di capire come dalla complessità si 
possano sviluppare le qualità emergenti, da cui poi scaturisce l'ordine. Ma è difficile 
mettere d'accordo la ricerca teorica come l'evidenza biologica, dato che i modelli 
computerizzati di oggi sono ancora molto astratti, e le loro applicazioni agli organismi 
ancora incerte.

Ho sempre pensato che la genetica non mi sarebbe stata di grande aiuto. 
Conoscevo i lavori di Theodosius Dobzhansky, di Ronald A. Fisher ed Ernst Mayr; sono 
andato a convegni organizzati dall'embriologo, genetista e filosofo della scienza inglese 
C.H. Waddington, dove ho avuto l'occasione di incontrare Ernst Mayr e di discutere 
con lui. Ho il massimo rispetto per le sue idee, credo che abbia compiuto molti passi 
importanti, ma non mi sembra che abbia risolto il problema della forma biologica. 
Nessuno di questi scienziati è riuscito a spiegare come sono nati i diversi tipi di 
organismi nel corso dell'evoluzione; forse perché si limitano a considerare i piccoli 
cambiamenti adattativi.

Questo è stato il punto di partenza di Darwin: osservando l'allevamento di maiali, 
cani, gatti e cavalli, ha messo in evidenza come la grande varietà di razze dipenda 
essenzialmente dalla selezione delle variazioni spontanee. Ma per quanto le razze 
possano differire fra loro, non vengono oltrepassati i confini delle specie. Anche se la 
teoria dice che accumulando un certo numero di variazioni genetiche si può ottenere un 
organismo qualitativamente diverso, nessuno è mai riuscito a mostrare come ciò 
avvenga.

All'Università del Sussex ho avuto la fortuna di incontrare John Maynard Smith, 
che aveva lavorato a Londra con John B.S. Haldane, uno dei fondatori della sintesi 
moderna. Maynard Smith aveva cominciato come ingegnere aeronautico, ma trovando 
quel lavoro piuttosto noioso, decise di diventare un biologo. Secondo lui, Haldane aveva 
elaborato le idee di selezione di parentela e di fitness complessiva prima che William 
Hamilton, a Oxford, diventasse famoso per gli stessi concetti. Con ciò non voglio 
affatto screditare Hamilton, che ha senz'altro sviluppato quegli studi in modo 
autonomo. Evidentemente queste teorie pangenetiche erano nell'aria e si riteneva che 
avrebbero potuto risolvere alcuni enigmi affascinanti della natura, come il 
comportamento altruistico degli insetti sociali.



La cooperatività degli insetti sociali come le formiche, le api o le termiti, viene 
spesso attribuita ai loro legami di parentela. Questi animali, dunque, convivono 
d'amore e d'accordo perché hanno in comune gran parte del materiale genetico. Questo 
è il dogma centrale della fitness complessiva di Hamilton. Ma io non la considero una 
spiegazione soddisfacente del comportamento cooperativo, perché non chiarisce il 
motivo della sua origine. E la stessa cosa si può dire a proposito dell'interpretazione 
genetica della forma.

È diffusa l'idea che, essendo in grado di modificare la forma degli organismi, i 
geni ne siano anche la causa. Nulla viene detto, però, sul modo in cui la forma ha 
origine. Questa, come la cooperazione degli insetti sociali dovuta alla loro parentela, è 
senz'altro una semplificazione della tesi di Hamilton; ma per quello che ne so, nessuno 
del gruppo di Oxford è mai riuscito a dimostrare come la cooperazione possa 
scaturire dalle dinamiche delle interazioni di gruppo.

Un altro grande maestro dell'evoluzionismo è George Williams, i cui contributi 
fondamentali riguardano il significato del sesso nell'evoluzione. Il sesso è un bel 
grattacapo per i neodarwinisti, dato che la riproduzione asessuata, per esempio quella 
delle fragole, è molto più conveniente rispetto a due piante o due animali che devono 
incontrarsi per poter procreare. Ma se così è, perché esiste il sesso?

Molto acutamente Williams fa notare come, mescolando i geni in una 
popolazione, il sesso produca vantaggi in termini di diversità e variazione. È il 
cosiddetto algoritmo genetico: gli organismi riescono a esplorare molto meglio lo 
spazio potenziale dei geni mescolando fra loro diversi genomi. Dawkins e Maynard 
Smith hanno sentito profondamente l'influenza di Williams, e non si può negare che 
all'interno del paradigma neodarwinista le spiegazioni di Williams sono senz'altro 
plausibili. 

I primi a dare uno scossone a questa scuola di pensiero sono stati Niles Eldredge 
e Stephen Jay Gould, che con la teoria dell'equilibrio punteggiato hanno riportato 
l'attenzione sui cambiamenti evolutivi di lungo periodo. Esaminando i fossili, si sono 
resi conto, infatti, che le specie non si trasformano l'una nell'altra. L'avvicendarsi degli 
organismi segue altre regole: una nuova specie emerge improvvisamente, prospera per 
parecchi milioni di anni e poi scompare, spesso in modo altrettanto improvviso. La sua 
vita può durare cinquecento milioni di anni o pochi milioni. Avendo posto l'accento sulle 
rivoluzioni biologiche, Eldredge e Gould sono stati scioccamente accusati di marxismo. 
E pensare che Eldredge non è affatto marxista, mentre Gould, che effettivamente ha 
avuto teste calde in famiglia, non ha mai cercato di far passare le sue ipotesi come 
frutto di una dottrina rivoluzionaria. In fondo non ha fatto che presentare il risultato 
delle sue osservazioni paleontologiche.

Critiche altrettanto dure sono state rivolte in Gran Bretagna ai cladisti, che 
costruiscono le tassonomie attraverso dettagliati studi al computer sulla distribuzione 
dei caratteri nelle specie. Il loro peccato originale è consistito nell'utilizzare criteri 
strettamente logici, indipendenti dalla storia, per individuare le differenze e le 
somiglianze fra i vari organismi. Non l'avessero mai fatto! Scandalo, eresia! Come si 
permettevano di trasgredire il principio fondamentale della tassonomia, basato sulla 
Storia? I cladisti sono stati accusati di abbandonare Darwin, così come Gould ed 
Eldredge di ignorare i principi fondamentali del darwinismo, basati sull'accumulazione 
di piccoli cambiamenti. Finiti gli strepiti, il problema resta irrisolto: il darwinismo 
ortodosso non riesce a spiegare il proliferare di nuove specie.

Il ruolo della fisica continua a essere sottovalutato in biologia. Se ci si concentra 
sul cambiamento dei geni nel corso del tempo, si finisce per ignorare la dimensione 
spaziale degli organismi. In quanto sistemi organizzati spazialmente, questi 
dovrebbero essere descritti piuttosto con le teorie dei campi, con cui la fisica esplora 
l'ordine spaziale. In un organismo in crescita, per esempio, sarebbe utile applicare i 



campi morfogenetici, in grado di ripercorrere le diverse tappe dello sviluppo della 
forma dall'uovo all'individuo adulto. Ma quando i biologi incontrano il concetto di 
campo preferiscono scantonare; probabilmente perché la loro formazione prevede 
poca fisica e matematica, che invece sono essenziali per capire come le forme 
complesse possano sorgere da un inizio semplice, come quello di un uovo fecondato.

Le leggi della forma e i principi dell'ingegneria differiscono profondamente: i 
secondi sono di tipo strutturale e non spiegano affatto come le cose cambiano e si 
sviluppano secondo un loro ordine spontaneo. Si limitano a dire in che modo vanno 
messe assieme per ottenere certe proprietà. Per capire come si sviluppa la forma di un 
organismo occorre invece un equivalente della cosmologia. Penso a qualcosa di simile 
alle idee di Hawking, oppure alla teoria dell'origine di un sistema planetario, che 
all'inizio prevede una massa di gas, dalla quale poi si ottengono, per condensazione, i 
pianeti in orbita ellittica intorno a un sole. Allo stesso modo si potrebbe contemplare 
l'evoluzione della forma nel regno vivente. Con la differenza che gli organismi sono 
molto più complessi di un sistema planetario.

Mi piace paragonare la morfogenesi all'idrodinamica. Immaginiamo di avere un 
fluido e di voler capire perché assume certe configurazioni, come le onde generate dal 
vento, o i vortici ai piedi di una cascata. In essi la materia si organizza secondo certi 
schemi, proprio come succede negli organismi. Le loro forme sono riconducibili a 
diverse interazioni cellulari, che possono essere descritte con equazioni. Introducendo 
questi algoritmi nel computer dovremmo ottenere le forme mutevoli degli organismi. 
Se per la biologia questo resta ancora un sogno, l'idrodinamica ha dimostrato che non 
si tratta di una pretesa immotivata. In effetti è possibile tradurre una serie di numeri 
in immagini che rispecchiano e riproducono il comportamento dei fluidi; perché non 
dovrebbe funzionare anche per gli esseri viventi?

L'ipotesi è che la vita sia uno stato particolare di organizzazione, un sistema 
fisico e chimico di cui occorre trovare le regole.

Io quindi mi considero più un fisico che un ingegnere, impegnato in una nuova 
sintesi di fisica e biologia. Con il libro Crescita e forma, pubblicato nel 1917, lo zoologo 
scozzese D'Arcy Thompson fu il primo a definire in termini matematici la forma 
biologica. Oggi però il panorama è completamente modificato dai nuovi strumenti 
matematici che abbiamo a disposizione, e da una conoscenza molto maggiore degli 
organismi.

Le metafore a cui mi ispiro fanno riferimento ai concetti di emergenza, creatività 
e cosmo creativo, di cui l'evoluzione rappresenta solo un aspetto. Questo filone 
annovera grandi filosofi come Alfred North Whitehead, dal quale abbiamo mutuato un 
certo modo d'intendere il carattere processuale e creativo della realtà. Io credo che la 
nuova biologia debba molto a queste riflessioni, così come sono convinto che il 
riduzionismo genetico sia uno degli esempi migliori di ciò che intendeva Whitehead per 
"fallacia della concretezza mal posta". I geni infatti non sono creativi in quanto tali, 
ma possono funzionare solo nel contesto di un organismo creativo.

Whitehead descrive l'evoluzione come "avanzamento creativo nel nuovo": un 
concetto che coincide con quello della danza senza fine della creazione, la quale non 
conduce da nessuna parte ma semplicemente esprime se stessa. In epoca 
postmoderna, possiamo lasciar cadere il concetto di progresso e parlare del processo 
evolutivo come di un movimento privo di significato, scopo o direzione. Ci troviamo di 
fronte alla stessa sfrenata creatività della vita che Gould celebra, seppure con qualche 
intemperanza scientifica, in La vita meravigliosa.

Per come la intendo io, ogni specie ha la sua natura e le sue caratteristiche; ogni 
organismo esprime un particolare tipo di ordine che è insito nel suo essere. Da una 
parte è vero che tutti gli organismi sono simili perché fanno parte dello stesso 
processo, come sosteneva Darwin. Dall'altra, nel corso dell'evoluzione ogni essere 



vivente esprime la sua natura, dunque va valutato per quello che è piuttosto che per la 
funzione che svolge.

Privilegiando il conflitto e la competizione, il darwinismo si trova in imbarazzo 
nel dover spiegare come mai molti organismi che sopravvivono non sono affatto 
superiori a quelli che si estinguono. In realtà il compito di una specie non è tanto 
d'essere migliore di un'altra, quanto di trovare un luogo dove poter esprimere se 
stessa. L'evoluzione è tutta qui, in questa danza delle specie viventi intente a esplorare 
lo spazio delle loro possibilità.

Nella sua esaltazione della lotta e del progresso, il darwinismo tradisce 
l'influenza della teologia calvinista, secondo la quale chi ha accumulato più ricchezze si 
è dimostrato superiore agli altri nella competizione della vita. Per me questi 
ragionamenti non sono altro che un mucchio d'immondizia. Solo quando ce ne saremo 
liberati potremo comprendere la vita attraverso le metafore della creatività, della 
danza e della spontaneità naturale.

D'accordo, la lotta non è un'invenzione di Darwin. Essa serve effettivamente 
all'uomo e alle altre specie per affermare la propria creatività. Poiché fra le specie 
esistono tanto la cooperazione quanto la competizione, la lotta va vista però come un 
mezzo per ribadire il proprio essere, la propria natura.

Nella scienza si cominciano a utilizzare metafore tratte dalle arti e dal gioco. Mi 
sembra un fatto molto positivo: il gioco è l'attività più importante dell'uomo e la 
cultura stessa può essere intesa in termini ludici.

La cultura umana dominante ha interiorizzato i valori del lavoro e 
dell'accumulazione di beni. Tutta l'avventura capitalista è un'orribile sfacchinata 
distruttiva, che deve essere riequilibrata. Ecco perché si comincia a rivalutare le culture 
indigene, che non accumulavano merci e consentivano di vivere in armonia; la cultura 
di quelle genti esprimeva la loro natura. A questo mi riferisco quando parlo di scienza 
delle qua lità contr a pposta a lla scienza delle qua ntità , ca r a tter izza ta 
dall'accumulazione di merci, di geni, di prodotti genetici, dal bilancio costi-benefici. La 
sfera della qualità comprende invece l'estetica, i rapporti tra individui, la creatività, la 
salute e il benessere.

Questa scienza nuova cerca di portare all'interno di un unico sistema la biologia, 
il gioco e la matematica. Quest'ultima è uno strumento molto efficace per chi voglia 
esplorare la natura del reale; per esaminare la stabilità, la dinamica e il cambiamento 
delle forme naturali. Rappresenta tuttavia un punto di vista impersonale, oggettivo, 
che va integrato con gli aspetti soggettivi e creativi propri del gioco. Questa è la sintesi 
postmoderna della scienza delle qualità, per la quale non esistono più paradigmi in 
competizione fra loro, ma solo paradigmi alternativi. La scelta fra questi dipende dalla 
posizione etica dell'individuo, da ciò che si ripromette di fare nel mondo.

La scienza delle qualità è debitrice al postmoderno di altri concetti essenziali. È 
infatti da questo nuovo tipo di sensibilità culturale che trae l'idea di una biologia 
attenta al valore intrinseco degli organismi. Sempre dal postmoderno ha origine 
l'impegno ambientalista, che si traduce nel rispetto da accordare alle altre specie e 
nella difesa della biodiversità. Dallo stesso tronco nasce anche la rivalutazione delle 
culture indigene e della loro peculiare civiltà agricola che, al contrario della 
monocultura dei paesi industrializzati, sa adattarsi alle periodiche fluttuazioni 
dell'ambiente ed è in grado di salvaguardare in modo più efficace la biodiversità.

L'alternativa rispetto al neodarwinismo è radicale. Con ciò non voglio dire che sia 
scorretto intendere l'evoluzione in termini di variazioni genetiche casuali, di selezione 
naturale e di adattamento. Dico semplicemente che quella non è la mia strada.

Quando Stuart Kauffman andò al Santa Fé Institute, mi invitò a fargli visita. 
Passò un po' di tempo prima che potessi andare a trovarlo e nel frattempo conobbi 



Doyne Farmer e altre persone interessanti ai laboratori di Los Alamos. Quando 
finalmente riuscii ad andare a Santa Fé, ne rimasi entusiasta. Da allora, su invito di 
Stuart, faccio parte del comitato scientifico dell'istituto e ci vado una o due volte 
all'anno. È fantastico vedere come possano convivere tanti talenti diversi in un solo 
centro di ricerca: dal fondatore, il fisico Murray Gell-Mann, al chimico George Cowan, 
che è riuscito a imprimere una svolta - pratica e visionaria a un tempo - alla sua 
disciplina. Pochi ancora lo sanno, ma laggiù sta avvenendo una rivoluzione.

La cosa più notevole è che il nuovo paradigma è più rigoroso dal punto di vista 
matematico e si accorda con i fenomeni biologici meglio del neodarwinismo. Abbiamo 
elaborato modelli matematici che ci consentono di mostrare come si verifica lo 
sviluppo degli organismi. È un risultato importante, perché non c'è biologo che neghi 
l'importanza dello sviluppo nel processo evolutivo, ma nessuno è in grado di darne 
ragione restando nei canoni del darwinismo classico. E quando si inserisce lo sviluppo 
nell'evoluzione, la prospettiva cambia radicalmente. Gli organismi tornano a essere 
entità reali, che vivono nel loro spazio e che riconosci immediatamente come esseri 
equivalenti a te stesso. Sono tali per il loro valore intrinseco, non semplicemente perché 
fanno parte dello stesso processo evolutivo. Così si impara ad attribuire alla natura lo 
stesso valore di un'opera d'arte.

murray gell-mann  Brian Goodwin si interessa in particolar modo alla biologia 
dello sviluppo: lo incuriosiscono i limiti posti dalle leggi fisico-chimiche al 
funzionamento dei sistemi biologici. Oggi è evidente che quando l'evoluzione - basata su 
variazioni casuali del materiale genetico e sulla selezione naturale - opera sulla 
struttura degli organismi, deve sottostare alle leggi della fisica. Esse pongono limiti 
insuperabili al modo in cui gli esseri viventi possono essere costruiti. Enfatizzando 
l'importanza di questo argomento, Brian sembra suggerire che il lavoro sugli aspetti 
informativi dell'evoluzione e sui sistemi adattativi complessi non sia rilevante. Trovo 
questo atteggiamento piuttosto strano. Ma forse non la pensa davvero così, sta solo 
cercando di essere provocatorio.

stephen jay gould  In contrasto con la cultura inglese del xx secolo, Brian è il 
rappresentante di una delle grandi tradizioni del pensiero occidentale, quella dello 
strutturalismo in biologia: un punto di vista non selezionista e non storicista. Secondo 
lui, le leggi che regolano forma e struttura della materia costituiscono un limite anche 
per la formazione degli organismi. Pertanto le caratteristiche salienti di un organismo 
non sarebbero né adattamenti generati dalla selezione naturale (come sostengono i 
funzionalisti), né contingenze storiche (come sostengo io, almeno in molti casi), bensì il 
frutto di modelli naturali intrinseci.

L'opera che ha fatto nascere questo filone di pensiero è Crescita e forma di 
D'Arcy Thompson. Si tratta certamente di una tradizione grandiosa, che io non posso 
condividere in pieno, vista l'importanza che attribuisco alla contingenza storica. Ma lo 
strutturalismo mi interessa molto: è un modo spesso efficace di interpretare la forma 
ed è un'altra via per criticare il funzionalismo puro del programma adattazionista.

steve jones  Ho letto parte degli scritti di Brian Goodwin, ma li ho trovati molto 
ardui. Come me lo spiego? Forse sono stupido. Eppure ho studiato embriologia, leggo 
molti libri di biologia molecolare e generalmente non ho particolari difficoltà a capire 
queste materie. Goodwin si esprime in modo complesso e non è l'approccio che fa per 
me. Credo sia un mistico. Ci deve essere qualcosa nell'aria di Santa Fé che si attacca 
alle persone che bazzicano da quelle parti. È il guaio della complessità: è contagiosa.



Richard dawkins  Quando Brian Goodwin lavorava con John Maynard Smith nel 
Sussex, pensavamo che facesse bene a essere un po' stravagante, dato che Maynard 
Smith è sempre così assennato. Quando Goodwin si è trasferito alla Open University, 
dove sono tutti matti, credevamo sarebbe diventato giudizioso. Ma non è andata così. 
Il ragazzo ha un punto di vista interessante, e l'ho anche sostenuto sulla stampa: che la 
gamma di variazione disponibile alla selezione naturale non sia infinita contrasta con 
certe interpretazioni estremistiche del darwinismo, secondo le quali sarebbe possibile 
cambiare tutto in una morfologia, a patto che il cambiamento della variabile 
quantitativa sia piccolo e graduale.

È certamente possibile che le leggi sottostanti della morfologia consentano solo 
una serie limitata di forme. Non credo tuttavia che esistano molte prove a favore di 
questa ipotesi. È comunque importante che ci sia qualcuno come Brian Goodwin che la 
sostiene, perché rappresenta l'estremo opposto dell'ultradarwinismo. Probabilmente la 
verità sta nel mezzo, in una zona dove si possono variamente collocare le persone 
sagge.

 nicholas humphrey  Ho conosciuto Brian solo di recente. L'ho ascoltato in una 
conferenza a Waddington e sono rimasto di stucco. Proponeva una teoria da sostituire 
alla selezione naturale come principio motore dell'evoluzione. Secondo lui, tutte le belle 
strutture che esistono al mondo sarebbero già pronte ed emergerebbero da sistemi 
dinamici complessi grazie all'azione di vari attrattori. "Non può parlare seriamente", 
mi sono detto. Forse queste cose sono possibili dal punto di vista matematico, ma non 
si può arrivare a negare l'esigenza di qualsiasi principio organizzativo. Ne abbiamo 
discusso accanitamente, ma lui è rimasto del suo avviso e io del mio.

Goodwin non mi aveva solo sorpreso, ma anche preoccupato. Poi, quando ho 
letto i lavori di Stuart Kauffman e parlato con il matematico lan Stewart, presente 
anche lui alla conferenza, mi sono reso conto che era in atto una rivoluzione di cui non 
mi ero accorto.

In certi casi l'idea degli attrattori può spiegare come nascono le strutture 
biologiche in modo forse più semplice di quanto non consenta la selezione naturale. Ma 
questo punto di vista risulta sempre molto difficile da confutare. A posteriori, infatti, 
puoi sempre affermare che un evento è stato determinato da un attrattore. Se il 
mondo ha assunto una certa configurazione, si può sempre sostenere che doveva 
essere attratto da essa!

Dopo aver ascoltato Ian Stewart discutere a ruota libera con il suo amico Jack 
Cohen, biologo della riproduzione, mi sono reso conto che stanno cercando di utilizzare 
gli attrattori per qualsiasi cosa. Per esempio, la mente umana ha la capacità di 
memorizzare a breve termine circa sette informazioni, il solito magico numero sette. 
Ho chiesto a Ian e Jack se ciò potrebbe suggerire l'esistenza nel cervello di un 
particolare attrattore per il numero sette. E perché no, mi hanno risposto. Oppure, 
dato che abbiamo cinque sensi, cinque modi qualitativamente diversi di fare esperienze, 
ognuna di queste modalità sensoriali dovrebbe corrispondere a un attrattore? E ci 
sarebbero solo cinque possibili attrattori di questo tipo? Per loro è possibile. Io ribatto 
che così il gioco diventa troppo facile. È troppo comodo fare ricorso a un attrattore 
per spiegare ogni modello stabile che incontriamo.

daniel c. dennett  Non avendolo mai incontrato di persona, per me Brian 
Goodwin è più un archetipo che un particolare individuo. Lo vedo come il tipico 
esponente di una certa posizione nello spazio logico, che non mi sorprende vedere 
occupata da qualcuno. Ciò non toglie che secondo me sia una posizione totalmente 
sbagliata.



Brian Goodwin è un romantico che vuole negare la natura tutto sommato 
ingegneristica della biologia. Per descriverlo ricorrerò all'arma un po' sleale della 
parodia. Dice un ingegnere: "Voi credete che gli ingegneri abbiano progettato le 
automobili, le televisioni e così via. Invece hanno solo scoperto i pochi artefatti che 
erano possibili. Questi progetti quindi non sono affatto interessanti, perché le 
automobili e le televisioni sono tali solo grazie alle leggi della fisica. Inoltre per questi 
modelli esistono molte meno alternative di quanto possiate immaginare". La posizione 
di Goodwin è analoga; solo che si applica agli artefatti biologici, cioè agli organismi.

Non ho mai sentito nessuno sostenere l'esistenza di profonde, fondamentali leggi 
dell'ingegneria automobilistica. In fondo Goodwin fa proprio questo, quando afferma 
che in biologia esistono leggi della forma. Le auto hanno il volante piazzato in modo 
che l'autista possa guardare in avanti e non all'indietro: è una regolarità profonda 
dell'automobile, una legge della natura? No, solo sarebbe stupido fare in un altro 
modo. Per lo stesso motivo gli organismi in grado di muoversi hanno gli occhi e la 
bocca davanti; non per una legge di natura, ma perché questo è il modo di strutturare 
un organismo che deve saper badare a se stesso. Non soddisfatto da questa 
giustificazione, a Goodwin piacerebbe che le leggi della fisica potessero spiegare tutto. 
Capisco la sua preoccupazione, ma non mi sento proprio di condividerla.

lynn margulis  Brian Goodwin critica seriamente il neodarwinismo e le idee oggi 
di moda in biologia. Lo ammiro perché è un critico molto puntuale, che suscita 
interessanti interrogativi per la biologia dello sviluppo. Sfortunatamente non può 
fornire anche le risposte, perché provengono da un settore che non è il suo. Quel campo 
è la microbiologia, che include la chimica comparativa dei metabolismi e la conoscenza 
delle comunità di microbi, che comprendono i batteri e i pratisti. Dubito che si renda 
conto che la soluzione dei suoi problemi esiste già da qualche altra parte.

francisco varela  Brian dovrebbe essere definito biologo teorico. Da molti anni si 
occupa di biologia, ma solo recentemente ha scelto una prospettiva strutturalista, 
andando alla ricerca dei modelli fondamentali attraverso cui si esprime la vita. In 
questo senso è il promotore di un nuovo modo di fare biologia.

Sebbene ci siano molte cose che ci dividano, io e Brian siamo accomunati da un 
certo tipo di ricerca. Brian si pone l'obiettivo di descrivere gli organismi come strutture 
unitarie, e lavora principalmente con i modelli dell'embriologia, i cosiddetti morfemi di 
base. Cercare modelli e forme fondamentali è un nobile approccio, che stimo molto e 
che si collega alla teoria delle catastrofi di Rene Thom.

5. Steve Jones

Perché esiste tanta diversità genetica?

steve jones è biologo. Professore di genetica al Galton Laboratory presso 
l'University College di Londra, ha scritto The Language of the Genes: Biology, History, 
and the Evolutionary Future (1993) e ha curato (insieme a Robert Martin e David 



Pilbeam) The Cambridge Encydopedia of Human Evolution (1992).

Ho dedicato molto tempo allo studio delle chiocciole. Anche se può sembrare 
un'occupazione strana, questi animali ci rammentano continuamente la straordinaria 
diversità delle specie viventi, che gli stessi biologi tendono a sottovalutare. Senza 
diversità non esisterebbero la genetica, l'evoluzione, e probabilmente nessun tipo di 
biologia. L'argomento periodicamente riaffiora, per poi scomparire senza risposta, un 
po' come succede in certe discussioni politiche. Oggi comincia a intravedersi un inizio di 
spiegazione, la quale deriva proprio dal fatto che in alcuni luoghi esistono specie di 
chiocciole particolarmente variabili. Eppure non abbiamo la minima idea del perché 
non esistono due individui perfettamente identici, in nessuna specie, luogo, o momento 
storico.

Io sono un biologo evoluzionista. Per molti di noi, dai tempi di Darwin in poi, 
l'organismo da studiare è secondario rispetto alla sua evoluzione. Inevitabilmente, 
però, si finisce sempre per parlare del particolare anziché del generale. Come già si 
pensava in epoca vittoriana, le chiocciole rappresentano l'evoluzione in miniatura, 
poiché hanno un'apparenza così diversa l'una dall'altra, e anche da una specie all'altra. 
Forse questa è l'unica ragione per cui rappresentano un buon caso da studiare, oltre 
naturalmente al fatto che sono facili da catturare.

Credo che nessuno scienziato possa spiegare, in tutta onestà, come è arrivato a 
occuparsi di una certa cosa. Quale che sia la ragione che si trova in seguito, la maggior 
parte di noi inizia per caso. Il mio professore era un certo Bryan Clarke, un bravissimo 
ricercatore che studiava la genetica delle chiocciole. A quei tempi, prima dell'avvento 
della genetica molecolare, le chiocciole erano fra i pochi animali di cui fosse facile 
studiare la diversità, quindi tali ricerche erano meno stravaganti di quanto sembrino 
oggi. Ero stato assegnato a quel gruppo di ricerca in base all'iniziale del mio cognome. 
Fui l'unico a trovare questo argomento affascinante, tanto che è ancor oggi il mio 
interesse scientifico principale. Ma nessuno mi può accusare di essere uno specialista 
limitato, visto che adesso studio anche le lumache!

Dal punto di vista professionale, studiare i molluschi non è stata una scelta felice. 
Avrei potuto passare anch'io armi e bagagli alla nuova genetica e forse oggi sarei un 
po' meno sconosciuto. Il mio nome potrebbe essere sulla bocca di tutti, com'è successo 
al mio collega Ed Southern, quello che ha inventato il "Southern blot", una tecnica di 
genetica rivelatasi d'importanza fondamentale. Io sono rimasto fedele ai molluschi e in 
fondo non me ne pento.

Steve Gould ha studiato le differenze di forma e di modello nella chiocciola delle 
Bahamas, un argomento molto più ampio e difficile del mio. Io lavoro sulle varietà di 
colore e di disegno dei gusci, correlandole alle differenze del dna. Le variazioni nei 
disegni dei gusci sono un argomento classico della biologia evoluzionistica, d'attualità 
fin dal secolo scorso. Oggi possediamo dati su più di un milione di individui classificati 
secondo la loro apparenza fisica; si tratta di un'enorme quantità di informazioni sulle 
differenze.

Passando da una regione all'altra d'Europa, si nota facilmente che i geni delle 
chiocciole cambiano in relazione al calore del sole. Come molti altri animali, le 
chiocciole dai gusci scuri sono rare nelle regioni meridionali, poiché assorbono più 
calore. La stessa distribuzione si verifica anche in una scala di pochi chilometri. Ho 
studiato a lungo questo fenomeno ai confini fra la Bosnia e la Croazia, e giusto qualche 
mese fa ho saputo che la città in cui mi ero stabilito per i miei studi è stata rasa al 
suolo dalla guerra.

Tali osservazioni non risolvono però la questione più spinosa: se in luoghi diversi 
sono favoriti individui dai diversi genotipi, perché in una determinata popolazione ogni 



chiocciola non è uguale all'altra?

Credo che oggi possiamo rispondere a questo interrogativo usando le stesse 
chiocciole come indicatori ecologici. Ho sperimentato infatti un tipo di vernice che 
sbiadisce in modo proporzionale all'esposizione al sole: se dipingi qualche piccola 
macchia sul guscio delle chiocciole, le rimetti in libertà, e poi torni dopo un mese a 
controllare lo stato della vernice, avrai un indice della quantità di energia solare 
assorbita dagli animali. La conclusione a cui sono arrivato è che individui con geni 
diversi possono avere comportamenti anche molto differenziati: sono attivi in diversi 
momenti della giornata, o in diverse parti dell'habitat. E ciò suggerisce che un habitat 
ecologicamente complesso favorisce una maggiore diversità genetica.

Per condurre questo tipo di ricerche ho sviluppato un'altra tecnica che tutti oggi 
chiamano "le palle di Jones". Si prendono sfere di plastica della dimensione di una 
chiocciola e le si lanciano a caso in un certo habitat. Poi, come direbbe un bambino, si 
fa finta di essere il sole. Si sale cioè in cima a una scala e ci si trasforma nel satellite 
più economico del mondo, osservando l'ambiente circostante dall'alba al tramonto. Le 
palline che si vedono sono quelle esposte alla luce del sole, mentre quelle che non si 
vedono sono nascoste dall'ombra del fogliame. Questi modelli di esposizione, che 
cambiano lungo il corso della giornata, cioè con lo spostamento del sole, possono 
essere assimilati a quelli delle chiocciole. Forse non è una gran trovata, però funziona, 
e riesce a misurare la diversità dell'habitat come viene percepita dalle chiocciole. Si può 
infatti verificare una buona corrispondenza fra diversità genetica, diversità ecologica e 
scelta individuale di un microhabitat.

L'idea di studiare l'ecologia di un ambiente attraverso l'esperienza dei suoi 
abitanti è abbastanza nuova, e siamo riusciti ad applicarla anche al moscerino della 
frutta, la famosa drosofila. Con la mia collega Linda Partridge e Jerry Coyne 
dell'Università di Chicago eravamo interessati a misurare dal punto di vista genetico le 
interazioni della drosofila con il suo ambiente. Pertanto abbiamo deciso di utilizzare 
una varietà di moscerino i cui occhi hanno colori diversi a seconda della temperatura a 
cui è stata esposta durante il suo sviluppo. L'esperimento si è svolto nel Maryland, dove 
c'è un clima caldo umido: dopo aver liberato milioni di insetti con questa mutazione, 
abbiamo catturato la loro prole, cresciuta allo stato selvatico.

Questi insetti fungevano da termometri viventi, poiché dal colore dei loro occhi 
potevamo capire la temperatura in cui erano cresciuti. La variazione termica che 
abbiamo rilevato era in effetti molto ampia. Quindi, dato che i moscerini che crescono 
a temperature diverse raggiungono dimensioni diverse, si possono giustificare 
ecologicamente molte delle variazioni di forma e dimensioni che prima venivano 
ritenute d'origine genetica. Inoltre si può rispondere a un altro importante 
interrogativo evoluzionistico che viene spesso ignorato: quello della convenienza delle 
grandi dimensioni. Per la maggior parte delle creature, infatti, essere più grandi 
favorisce nell'accoppiamento, nell'affrontare i nemici, nel sopportare il caldo e il 
freddo. Perché, allora, gli animali hanno dimensioni così diverse? Forse il motivo è che 
la maggior parte delle differenze - almeno per quanto riguarda la drosofila - 
dipendono dall'ambiente e non sono affatto di origine genetica.

In secondo luogo mi interesso del sesso che, in fin dei conti, è solo un 
meccanismo per generare diversità fra i genitori e la prole. Nessuno conosce davvero il 
motivo per cui esiste la riproduzione sessuata; il solo modo per capirne qualcosa di più 
è osservare le poche creature che l'hanno abbandonata. Gran parte delle lumache sono 
ermafrodite, ma molte hanno un comportamento abbastanza decoroso: un lui-lei 
incontra una lei-lui, e la natura segue il suo corso. Alcune invece prendono la 
scorciatoia e si fecondano da sole, lasciando perdere il sesso. I loro geni mostrano che 
queste specie sono essenzialmente una massa di gemelli identici, del tutto privi di 
diversità. Non sappiamo il perché di questo comportamento, anche se abbiamo 
stabilito che è più conveniente abbandonare la riproduzione sessuata in un luogo 



freddo, per esempio in Norvegia, che in un luogo caldo come la Spagna.

Le persone che più hanno influenzato il mio lavoro sono state Bryan Clarke e 
Dick Lewontin. Terminato il dottorato, ho scritto a Lewontin a Chicago per chiedergli 
un consiglio su dove avrei potuto continuare la carriera universitaria. Mi ha risposto 
quasi immediatamente reclutandomi per il suo laboratorio, a partire dal mese 
successivo. E pensare che non avevo nemmeno presentato una domanda formale. 
Ovviamente mi sono precipitato a Chicago. Sotto la guida di Lewontin ho imparato 
molte cose, ma soprattutto mi sono reso conto rapidamente di quanto fosse vasta la 
mia ignoranza.

Abbiamo cominciato allora a occuparci di diversità genetica. Dick è un uomo 
pieno di brio e di entusiasmo; ha il potere di elettrizzare la gente con le sue idee, siano 
esse giuste o sbagliate. Io mi sono lasciato incantare da un'idea sbagliata: prelevare 
dal deserto della California moscerini della frutta appartenenti a una popolazione 
isolata, farli accoppiare in laboratorio con insetti geneticamente diversi e vedere cosa 
sarebbe successo alla loro evoluzione dopo un paio di anni.

È stato un periodo magnifico. Ho viaggiato in tutti i deserti della California, fino 
al Messico, alla ricerca di moscerini. Tre anni dopo, abbronzatissimi e senza soldi, 
abbiamo scoperto che queste popolazioni non erano per nulla isolate: i moscerini della 
frutta erano ovunque, un traffico mai visto. Si trattava pur sempre di una scoperta 
scientifica, che forse ha un certo interesse per la genetica della drosofila. Di certo non 
ha cambiato il corso della biologia evoluzionistica.

Lewontin ha acceso il sacro fuoco per la scienza a un sacco di persone, me 
compreso. Se si traccia l'albero genealogico di tutti i biologi evoluzionisti nel mondo, 
moltissimi sono stati suoi allievi o suoi protetti.

Qualche volta la sua influenza è stata negativa, un po' alla maniera di Marx o di 
sant'Agostino. Sebbene avessero probabilmente torto entrambi, il mondo senza di loro 
sarebbe stato molto meno interessante. Il meno che si possa dire di loro è che hanno 
costretto milioni di persone a riflettere sulle proprie idee. Dick è un talento nell'arte 
della confutazione, è un tafano che non da requie ai dogmi di turno. Ha distrutto molte 
teorie, cosa senz'altro utile; la scienza però ha bisogno non solo di tafani, ma anche di 
formiche come me, che costruiscano perché i Lewontin del momento possano 
abbattere le loro costruzioni. 

La genetica delle chiocciole è un campo limitato e scarsamente intellettuale, ma 
che per certi versi rappresenta un repertorio del peggio che si può trovare nella 
biologia evoluzionistica. La sua letteratura è piena di parole vacue, come 
"coadattamento", "paesaggio adattativo", "equilibrio punteggiato". Questi termini mi 
fanno pensare alla teologia, e non sono affatto utili quando stai cercando di 
programmare il tuo prossimo esperimento.

Se ho ben capito, con questo vocabolario si vuole suggerire l'idea che un gene 
esiste perché si è adattato ai geni già esistenti. È indubbiamente una visione ottimistica 
del mondo, inteso come una bella struttura le cui parti si adattano armoniosamente 
l'una all'altra. Non ci si deve preoccupare del modo in cui è stato costruito questo 
edificio che chiamiamo natura; ci basti vederlo solidamente piantato nel terreno.

Considero quest'idea estremamente dannosa, presuntuosa e qualunquista. Anni 
fa, probabilmente in un momento di noia, ho letto il libro Holism del generale 
sudafricano Jan Smuts. A tempo perso il generale si dilettava di filosofia: secondo lui il 
mondo è un grande schema di cui non serve a nulla cercare di capire lo scopo delle 
singole parti, perché solo il Tutto ha un senso. Era un pessimo filosofo, i cui 
insegnamenti ritrovo però in buona parte del pensiero biologico: l'evoluzione viene 
intesa da molti come una totalità magica dotata di una intrinseca bellezza. Guai a 
cercare di spiegarla partendo dai suoi costituenti elementari, vale a dire i geni. Se 



questo è vero, il riduzionismo è una prospettiva molto limitata, se non inservibile.

Non escludo che il riduzionismo abbia dei limiti, ma almeno indica una 
prospettiva di lavoro seria, mentre quando si dice che una cosa è inspiegabile non c'è 
più motivo per cercare di spiegarla. Steve Gould e Dick Lewontin hanno attaccato con 
molto spirito il riduzionismo nel famoso articolo sui pennacchi di San Marco. Il saggio 
contestava la pretesa degli iperadattazionisti di trovare una semplice spiegazione 
biologica per ogni caratteristica degli organismi. In effetti, il riduzionista estremo 
potrebbe scrivere libri interi sui profondi motivi artistici che hanno spinto un pittore a 
dipingere un quadro rotondo anziché rettangolare. In realtà la forma di un dipinto 
dipende da circostanze che hanno poco a che vedere con la pittura. Facendo questo 
paragone, Gould e Lewontin hanno avuto buon gioco nello stigmatizzare un certo tipo 
di evoluzionismo.

C'è del vero nel loro ragionamento, ma accettarlo in toto significa fare i bagagli e 
andarsene a casa, smettere di essere un ornitologo e diventare un birdwatcher, passare 
dall'analisi all'osservazione. Alle orecchie dei biologi, il loro messaggio suona come un 
invito ad abbandonare la ricerca e a prendersi una laurea in lettere. Forse sto 
esagerando nel criticare Lewontin e Gould, che se la godono a punzecchiare gli 
sprovveduti con i loro forconi, o meglio con i loro acuminati pennacchi. Ma cosa è 
successo dopo quel loro famoso intervento? Non molto, direi.

Vediamo invece cosa ha combinato il tanto bistrattato Richard Dawkins. Almeno 
all'apparenza, la semplicità del suo punto di vista è disarmante: tutto può essere 
ricondotto ai geni. In realtà Dawkins non sarebbe mai così ingenuo da affermare che 
gli organismi sono solo veicoli per trasportare in giro i loro geni egoisti. Tuttavia 
questa metafora si è rivelata molto produttiva, perché ha aperto la strada a un nuovo 
filone di ricerca.

Ancora una volta, il riduzionismo offre allo scienziato la materia prima su cui 
lavorare. Il bello dell'idea del gene egoista è che la puoi afferrare, puoi cercare di 
provarla. Può darsi che un giorno si riveli sbagliata, ma intanto avrà dato origine a 
molti lavori interessanti. Uno di questi afferma che le regole fondamentali della 
biologia, quindi perfino le leggi di Mendel, sono il risultato di una tregua nella battaglia 
fra geni egoisti. Il ragionamento è molto stimolante e porta a fare previsioni che 
possono essere verificate.

Se ho imparato qualcosa dal mio lavoro con le chiocciole, è che per avvicinarsi 
alla verità bisogna sporcarsi le mani. Lasciamo al papa il compito di pontificare. La 
scienza progredisce con i dati, non con le teorie, ed è per questo che mi sono sentito 
utile solo quando stavo raccogliendo dati. Sfortunatamente il sistema cospira per 
fermarti; così adesso passo il tempo a concedere interviste come questa o a scrivere 
brevi articoli per il "Daily Telegraph". L'età che avanza, la pigrizia, la carenza di fondi 
per la ricerca fanno il resto.

Le domande che mi pongo oggi sono simili a quelle di trent'anni fa, se non fosse 
per il fatto che l'uomo è diventato la nuova drosofila, l'organismo tecnicamente 
accessibile per studiare i geni. Ecco allora come riformulerei le domande chiave della 
ricerca contemporanea: Quanto sono diverse geneticamente due persone? Perché ci 
sono gruppi di uomini diversi gli uni dagli altri? Qual è la storia della diversità umana?

Sono passato a questi argomenti, anche se devo aggiungere che ormai sono 
sempre più un voyeur della scienza che uno scienziato.

Collaboro spesso con i giornali, la radio e la televisione, e dunque sono più 
conosciuto dal grande pubblico che dai colleghi genetisti. Pur avendo scritto molto 
sulla genetica umana, non ho mai pubblicato niente di "serio" sull'argomento: nel 
settore, insomma, sono più spettatore che protagonista. E sono grato ai miei colleghi, 
che nei miei confronti sono un po' meno sprezzanti di quanto avrebbero il diritto di 



essere, forse perché sono convinti che la divulgazione scientifica abbia un suo ruolo. In 
ogni caso, posso consolarmi con il pensiero di essere uno dei sei migliori specialisti al 
mondo di genetica delle chiocciole, in un campo dove siamo circa una mezza dozzina.

Richard dawkins  Mi è piaciuto il recente libro di Steve Jones The Language of 
the Genes. Se posso azzardare una critica, mi sembra troppo preoccupato a ridare una 
rispettabilità politica a una scienza dal passato burrascoso come la genetica. Non mi 
intestardirei su questo aspetto; credo invece che dovremmo farla finita, mettere tutto 
alle nostre spalle e andare avanti. Per Jones ho comunque un grande rispetto.

stephen jay gould  Apprezzo molto il lavoro di Steve Jones. Ho letto la maggior 
parte dei suoi articoli scientifici dedicati ai molluschi polmonati, le chiocciole 
insomma. Anch'io mi occupo di questi animali e devo riconoscere che Jones è uno dei 
ricercatori di punta in questo campo. Mi dispiace non conoscerlo meglio. 
Recentemente ha abbandonato la ricerca per dedicarsi al giornalismo, ma nella 
biologia delle chiocciole resta sempre un maestro.

 

6. Niles Eldredge

Una battaglia di parole

niles eldredge paleontologo, è curatore del Dipartimento degli Invertebrati 
dell'American Museum of Natural History di New York. È autore di Strutture del 
tempo (1985, tr. it. 1991), The Miner's Canary (1991), Fossils (1991) e Reinventing 
Darwin (1995).

Sono conosciuto soprattutto per il lavoro, svolto con Steve Gould, sugli equilibri 
punteggiati. Siamo arrivati a elaborare questa teoria combinando le riflessioni di 
Theodosius Dobzhansky e di Ernst Mayr sulla discontinuità delle specie con la 
paleontologia di George Simpson. Alle conseguenze di questa nuova teoria - in 
particolare la natura generale dei sistemi biologici su grande scala - ho dedicato gran 
parte del mio lavoro successivo.

Gli equilibri punteggiati nascono dall'osservazione che una specie non cambia 
molto nel corso della sua storia: un periodo di cinque o dieci milioni di anni, per 
esempio, nel caso degli invertebrati marini. Eppure l'evoluzione avviene e il 
cambiamento sembra dipendere dal meccanismo di speciazione. La cosa è abbastanza 
strana, in quanto la speciazione dà origine alle nuove comunità riproduttive, alle nuove 
specie, e quindi non dovrebbe aver nulla a che fare con il cambiamento adattativo.

Dal concetto degli equilibri punteggiati nascono paradossi notevoli, che 
riguardano per esempio gli andamenti evolutivi sul lungo periodo. Prendiamo 
l'aumento delle dimensioni del cervello umano nel corso di quattro o cinque milioni di 
anni: il vecchio modello detta selezione naturale favorisce, per esempio, cervelli 
progressivamente più grossi. Se si osservano i fossili, però, si nota che le dimensioni 



dei cervelli non aumentano gradualmente, ma per scatti successivi.

L'ipotesi degli equilibri punteggiati ha perciò sostituito il vecchio e comodo 
progresso evolutivo con i cambiamenti improvvisi registrati nei fossili. Tuttavia, se ci 
ostiniamo a sostenere l'esistenza di un progresso nel corso del tempo, è necessario 
cercare una spiegazione adeguata.

Secondo noi le specie sono entità dotate di storia, origini e limiti propri, legate 
alla dimensione spazio-temporale, da cui possono nascere o meno specie discendenti. 
Possiamo paragonarle a individui, un po' come gli esseri umani, anche se di tipo molto 
diverso: si tratta di sistemi su grande scala, ma molto meno astratti di quanto 
vengano considerati dalla biologia evoluzionistica tradizionale. Altre entità, come per 
esempio le popolazioni ecologiche, funzionano in una loro nicchia particolare. Ma, a 
differenza degli individui e dei gruppi, le specie non compiono azioni: il loro compito nel 
processo evolutivo è di fungere da magazzino di informazioni.

Quando parliamo di "selezione di specie" intendiamo dire che l'origine e 
l'estinzione delle diverse specie sono importanti elementi addizionali che modificano la 
storia della vita e influenzano gli andamenti dell'evoluzione di lungo periodo.

Quest'idea presuppone uno spostamento ontologico. I genetisti non accettano di 
considerare le specie come entità reali, dotate di un ruolo specifico nel processo 
evolutivo, perché studiando i cambiamenti che avvengono nelle popolazioni non ne 
sentono la necessità. Per questo motivo il nostro lavoro non interessa a John Maynard 
Smith, e nemmeno a Richard Dawkins, che cerca di forzare tutto all'interno di 
un'interpretazione genica. Pur non addossando loro nessuna colpa, credo valga la pena 
cercare di convincere i nostri colleghi che, con questa interpretazione delle specie, si 
inserisce un elemento valido e interessante nella teoria dell'evoluzione.

Per contrapporci agli ultradarwinisti concentrati sui geni, i cui esponenti più 
importanti sono Maynard Smith, George Williams e Richard Dawkins, io e Steve ci 
potremmo definire "naturalisti". Anche noi accettiamo le leggi fondamentali del 
cambiamento evolutivo, ossia le modificazioni adattative che avvengono attraverso la 
selezione naturale. Gli ultradarwinisti giungono a sostenere che la dinamica 
fondamentale della natura è il bisogno competitivo, da parte di ogni organismo, di 
trasmettere copie dei propri geni. A mio parere, far competere fra loro frammenti di 
informazione come i geni rende la biologia evoluzionistica più simile alla fisica; quindi 
la peggiore accusa che posso muovere agli ultradarwinisti è di soffrire di invidia della 
fisica.

L'adattazionismo di Maynard Smith, Williams e Dawkins può essere spiegato 
così: nel progetto della natura, gli organismi appaiono ben adattati all'ambiente in cui 
si trovano e ben funzionanti. L'unica spiegazione sensata di questo fenomeno, che non 
sia il ricorso a un dio creatore, è il processo dell'evoluzione. Esso si manifesta 
attraverso il meccanismo della selezione naturale, dove le varianti più adattate della 
popolazione tendono, in media, a lasciare più copie dei propri geni rispetto a quelle 
meno dotate. Nel corso di generazioni e generazioni, la natura fa una cernita e dà 
impulso a certe particolari variazioni.

Noi naturalisti non vogliamo contraddire queste regole di base. Con l'idea degli 
equilibri punteggiati sosteniamo piuttosto che la selezione naturale produce 
cambiamenti adattativi principalmente nelle fasi di speciazione, cioè nel momento in 
cui una comunità riproduttiva ancestrale si divide in due o più specie discendenti.

Gli equilibri punteggiati riportano al centro del dibattito sull'evoluzione 
l'importanza della discontinuità. Anche se di solito sono gli ultradarwinisti che 
interpretano il ruolo di defensores fidei, sono stati proprio Ernst Mayr e Theodosius 
Dobzhansky, i fondatori della sintesi moderna, a cercare di inserire un elemento di 
discontinuità nell'evoluzionismo. Quindi anche noi naturalisti stiamo difendendo un 



angolo di ortodossia.

Come sostiene Dobzhansky, Darwin ha stabilito la validità della selezione 
naturale, la quale è in grado di generare uno spettro di variazione continua. Ma la 
natura è discontinua: sia a livello del gene (Dobzhansky l'ha affermato nel 1937), sia 
della specie. Questa discontinuità fra le varie specie - intese come comunità 
riproduttive separate - non viene però colta dalla maggior parte dei biologi 
evoluzionisti che si occupano di genetica delle popolazioni. È un concetto che esula dal 
loro universo di discorso.

Non c'è niente di male nel concentrarsi sulle modificazioni generazionali delle 
frequenze geniche all'interno di una popolazione, su cui peraltro c'è ancora molto da 
scoprire. Tuttavia restringere il campo ignorando le specie, come fanno gli 
ultradarwinisti, significa assumersi il rischio di una visione incompleta e semplicistica 
dell'organizzazione biologica. Dispiace quindi che George Williams, nel suo recente 
libro Natural Selection, insista nel sottolineare che le specie non rappresentano affatto 
una categoria speciale fra le entità biologiche.

Di solito gli ultradarwinisti negano di essere riduzionisti, ma a parere di tutti lo 
sono, eccome. La struttura e la storia dei sistemi di grande scala - come quelli sociali 
ed economici e gli ecosistemi - sono interpretate puramente in termini di frequenze 
geniche relative: tutto dipende da questa ipotetica competizione fra organismi, o 
peggio ancora, fra geni. Con la loro visione tendenziosa, questi studiosi ignorano 
irresponsabilmente una gran quantità di ricerche sulle specie effettuate negli ultimi 
cinquant'anni.

Io comunque non li accuso di disonestà scientifica, solo di incompletezza. Credo 
anche che per criticare qualcuno occorra conoscere bene le sue idee, un'attività a cui io 
dedico molto tempo. Ma non mi sembra che gli ultradarwinisti siano altrettanto 
disponibili a esaminare attentamente i lavori di Steve, Elisabeth Vrba, Steven Stanley e 
miei, legati come sono a una visione del mondo incentrata sul gene.

George Williams è stato il primo a dare una descrizione dell'evoluzione come di 
un processo attivo: ha chiarito che gli organismi in natura competono fra loro non per 
il cibo, come potrebbe sembrare, ma per trasmettere copie dei propri geni. Sul piano 
della biologia riproduttiva si tratta certamente di una buona descrizione della natura. 
Ma quando si considerano i sistemi biologici su grande scala, e ci si interessa a 
fenomeni economici invece che riproduttivi, questo tipo di interpretazione fallisce.

Nel Gene egoista Dawkins sostiene che un giorno arriveremo a capire anche i 
meccanismi interni degli ecosistemi basandoci esclusivamente sul principio della 
competizione genica. Questo è un vero e proprio appello al riduzionismo, che cambia le 
carte in tavola della stessa prospettiva darwiniana.

Qui il terreno diventa scivoloso, poiché il riduzionismo degli ultradarwinisti 
arriva in realtà solo dove vogliono loro, cioè ai geni all'interno delle popolazioni. Guai a 
chi cerca di scendere più in basso, come ha fatto il ricercatore Gabriel Dover, che osa 
parlare di evoluzione nella biologia molecolare! Io sono convinto che esistano sia livelli 
più bassi sia più alti di quelli compresi nel campo tradizionale della genetica delle 
popolazioni. La cose sono un po' più complesse di quanto le vedono gli ultradarwinisti, 
e oggi possiamo in parte spiegare in cosa consiste questa complessità.

Nell'Orologiaio cieco Dawkins spiega in modo apparentemente convincente 
perché gli organismi si adattano così bene al loro ambiente e in che modo la selezione 
naturale modella l'adattamento degli organismi. A un esame più attento, però, non si 
trova nulla che spieghi l'esistenza del cambiamento adattativo nell'evoluzione. La 
questione viene data per scontata, come se si trattasse di un fatto ormai acclarato, 
mentre il meccanismo viene descritto nei più affascinanti dettagli. E si presuppone che, 
avviando questo motore, ne possa emergere tutto ciò che osserviamo: una storia di tre 



miliardi e mezzo di anni e i dieci milioni di specie che popolano la Terra.

Come ho già detto, tutti accettiamo le basi stabilite da Darwin, ed è assurdo 
dunque affibbiare a Steve Gould l'etichetta di antiadattazionista. L'equivoco risale al 
convegno della Royal Society del 1978, il cui risultato più importante, per ammissione 
dello stesso organizzatore Maynard Smith, è stato l'articolo scritto da Steve con Dick 
Lewontin intitolato The Spandrels of San Marco and the Panglossian Paradigm, dove 
si argomentava che gli adattazionisti considerano qualsiasi struttura biologica un 
prodotto esclusivo della selezione naturale. Gould faceva notare che questa era 
solamente una possibile via per spiegare i fenomeni - una via difficile da dimostrare in 
modo rigoroso - e che si poteva ricorrere anche ad altre spiegazioni. Tanto bastò per 
bollare Steve di antiadattazionismo. Gran parte del dibattito fra Dawkins e Gould si 
riduce a una gara per dimostrare chi dei due è più intelligente e brillante. Nella loro 
battaglia di parole per informare il pubblico colto su quale sia la migliore 
interpretazione della natura, mi sembra spesso che equivochino deliberatamente l'uno 
sulle parole dell'altro.

Steve è sempre stato pronto a gettarsi nella mischia per giostrare con tutti i 
Dawkins e i Maynard Smith di questo mondo. Io invece ho avuto bisogno di più tempo. 
All'inizio della mia carriera cercavo di conciliare i modelli di stasi e cambiamento 
registrati nei fossili con i punti di vista dei miei immediati predecessori, come il 
paleontologo Simpson, ma anche con i biologi Mayr e Dobzhansky. Solo correggendo il 
loro lavoro sarei riuscito a liberarmi dal peso edipico di quelle figure paterne. Allora 
ho capito che l'idea degli equilibri punteggiati risolveva qualche seria contraddizione 
fra Simpson da una parte, e Mayr e Dobzhansky dall'altra. Portato a termine questo 
compito, le implicazioni radicali degli equilibri punteggiati mi sono saltate all'occhio, 
così ho potuto dedicarmi con più attenzione agli ultradarwinisti. Solo oggi sono pronto 
ad affrontare Richard Dawkins, Maynard Smith e George Williams.

In Natural Selection, George Williams sostiene che molti problemi 
dell'evoluzionismo non sono ancora stati risolti nel modo soddisfacente in cui credono 
molti scienziati; dice anche che è sempre più diffusa la tendenza a lasciar cadere le 
grandi questioni anziché cercare di sviscerarle. È una constatazione deprimente, ma 
profondamente vera.

I tempi che stiamo vivendo non sono i più adatti per discutere serenamente su 
questi argomenti. I drammi millenari della sovrappopolazione umana, della 
distruzione ambientale del pianeta, dell'impoverimento delle specie sono probabilmente 
destinati a distrarci dalle controversie meno urgenti sulla teoria dell'evoluzione. Prima 
o dopo il dibattito tornerà in auge, ma io sarò già "estinto".

stephen jay gould  Niles Eldredge è il mio collega più caro. Quando due persone 
collaborano così da vicino, come gli equilibri punteggiati, è inevitabile che qualcuno 
cerchi di mettere zizzania. Ma nonostante tutti i tentativi, nessuno è mai riuscito a 
creare attrito fra noi.

Le mie idee sono attaccate più di frequente, perché sono più conosciuto dal 
pubblico. Ma io e Niles non andiamo d'accordo su tutto. Per esempio lui è un cladista e 
io no. Inoltre non la pensiamo allo stesso modo su alcuni particolari tecnici della teoria 
gerarchica della selezione: lui ritiene che vi siano due gerarchie parallele, una 
genealogica e un'altra cosiddetta economica, che riguarda più espressamente le 
competizioni palesi in natura. Io credo invece che ci si debba concentrare solo sulle 
gerarchie genealogiche, dove risiede la causalità.

Siamo amici da tempo. Abbiamo lavorato insieme su questi argomenti per 
ventun anni, e oggi siamo più vicini di quanto non lo siamo mai stati. Abbiamo fatto 
anche l'università insieme. Ah, tra l'altro Niles ha una delle migliori collezioni di 



cornette vittoriane. Suona sia la cornetta jazz sia la tromba.

daniel c. dennett  Con il classico articolo del 1972 sugli equilibri punteggiati, Niles 
Eldredge, insieme a Stephen Jay Gould, è riuscito a provare che i suoi colleghi 
paleontologi hanno torto quando pensano che i fossili registrano graduali 
cambiamenti lungo qualsiasi scala temporale. Era un punto molto importante da 
chiarire. La cosa ancora più importante è che si trattava di una spiegazione diversa da 
quella data da Darwin. Anche il padre dell'evoluzionismo aveva notato che i fossili non 
portavano traccia di molti casi intermedi di cambiamento e spiegava questa lacuna 
con l'incompletezza dei reperti raccolti. Con il procedere delle ricerche si sarebbero 
senz'altro trovati i casi intermedi e tutto sarebbe tornato al proprio posto.

Eldredge e Gould invece hanno dimostrato, forse per la prima volta, che anche i 
fossili più perfetti raccontano una storia evolutiva fatta di cambiamenti discontinui. 
Come ha sottolineato lo stesso Darwin, la maggior parte delle specie dovrebbero 
trovarsi solitamente in una fase di stasi. Il cambiamento infatti non avviene 
continuamente, ma si accumula durante periodi brevi, che punteggiano, appunto, 
l'equilibrio. Vi sono anche periodi in cui le popolazioni migrano, lasciando i loro 
territori ancestrali per invaderne di nuovi. Raggiunto un nuovo equilibrio, inizia 
un'altra lunga fase di stasi. In molti reperti fossili, che rappresentano una sezione sia 
spaziale sia temporale della natura, i cambiamenti appaiono come l'arrivo improvviso 
di nuove specie.

Parecchi hanno voluto leggere nella teoria dell'equilibrio punteggiato una 
confutazione del gradualismo darwinista. È un'interpretazione scorretta: Eldredge lo 
sa e non lo nega. Gould invece ha forzato la mano, cercando di leggere i vari eventi 
dell'equilibrio punteggiato in senso antidarwinista. Io penso di poter provare che queste 
due interpretazioni sono sbagliate. A un'analisi dettagliata, infatti, nessuna ipotesi 
dell'equilibrio punteggiato risulta veramente rivoluzionaria.

George c. williams  Eldredge è un grande paleontologo a cui dobbiamo il 
fondamentale concetto di stasi: è la stabilità di caratteri che osserviamo di frequente in 
natura e che pensiamo possa condurre a una rapida evoluzione. Non sono invece 
colpito dai suoi lavori recenti, scritti in collaborazione con Marjorie Grene, perché mi 
sembra stia confondendo i concetti della selezione sessuale e dei livelli di selezione.

Gould ed Eldredge, i padri degli equilibri punteggiati, sono spesso considerati 
insieme. Dei due, Gould è quello che tende a occuparsi dei grandi problemi concettuali, 
per i quali è certamente più dotato.

lynn margulis  Niles Eldredge è un grande interprete dei fossili. Il suo Fossils, 
notevole anche per le illustrazioni, è un'ottima introduzione alla paleontologia dei 
vertebrati e degli animali marini. Inoltre Eldredge è molto abile nel mostrare come la 
biologia moderna metta in crisi molti ragionamenti e luoghi comuni tipici della nostra 
vita quotidiana. Fra le verità scientifiche della biologia e il senso comune si sta aprendo 
una frattura sempre più profonda, che Eldredge ha saputo indagare con molta 
lucidità. È uno scrittore che riesce davvero a comunicare, e vorrei che continuasse a 
scrivere.

 w. daniel hillis  Anche l'evoluzione dei computer procede per salti. Per molto 
tempo non è accaduto nulla, poi si è verificato un grosso cambiamento, come se quel 
mondo avesse improvvisamente preso coscienza di se stesso. Naturalmente mi sto 
riferendo agli equilibri punteggiati, l'ipotesi formulata dal gruppo di biologi di cui 
Eldredge è uno dei principali esponenti. Ma osservando con più attenzione, credo che 



questa teoria, anziché applicarsi solo ai fenomeni evolutivi su grande scala, possa 
essere estesa anche alle singole specie. In termini generali, comunque, non vedo come 
si possa contestare la teoria degli equilibri punteggiati; chiunque abbia qualche 
dimestichezza con la storia dell'evoluzione dovrebbe considerarla ovvia.

7. Lynn Margulis

Gaia è un osso duro

lynn margulis, bioioga, insegna al Dipartimento di biologia dell'Università del 
Massachusetts. Ha scritto The Origin of Eukaryotic Cells (1970), Early Life (1981) e 

Symbiosis in Cell Evolution (19932). È anche coautrice, con Karlene V. Schwartz, di 

PFve Kingdoms: An Illustrated Guide to the Phyla of Life on Earth (19882), e con 
Dorion Sagan di Microcosmo (1986, tr. it. 1989), Origins of Sex (1986), e Danza 
misteriosa (1991, tr. it. 1992).

In ogni buon museo di storia naturale, come quelli di New York, Cleveland o 
Parigi, c'è un padiglione di storia dell'evoluzione che comincia dai fossili trilobiti, 
continua con i nautilidi giganti, i dinosauri, gli orsi delle caverne e tutti gli altri animali 
estinti che piacciono tanto ai bambini. Ma fino agli anni Sessanta gli evoluzionisti 
hanno ignorato i fossili nello studio dell'evoluzione, perché non erano in grado di 
interpretarli, e si sono limitati a studiare la storia della vita sulla Terra degli ultimi 
cinquecento milioni di anni. Oggi invece sappiamo che la vita è apparsa molto prima, 
dato che i primi fossili risalgono a quasi quattro miliardi di anni fa.

Anch'io mi occupo di biologia evoluzionistica, ma lavoro sulle cellule e i 
microrganismi. Scienziati come Richard Dawkins, John Maynard Smith, George 
Williams, Richard Lewontin, Niles Eldredge e Stephen Jay Gould provengono tutti 
dalla tradizione zoologica, il che mi fa pensare, come ha detto il nostro collega Simon 
Robson, che stiano tutti lavorando con dati scaduti da tre miliardi di anni. Eldredge e 
Gould, e tutti i loro colleghi, tendono a perpetuare un'incredibile ignoranza sui 
meccanismi d'azione dell'evoluzione, limitando il loro campo di interesse agli animali, 
incluso ovviamente l'uomo. Con questo non voglio dire che gli animali non siano 
interessanti; essi però compaiono piuttosto in ritardo sul palcoscenico dell'evoluzione e 
non ci offrono che una prospettiva superficiale sulle sue maggiori forze creative. 
Sarebbe come scrivere un'enciclopedia di storia mondiale in quattro volumi facendola 
iniziare nel 1800 con la fondazione della città di Chicago. Anche se si trattasse di un 
lavoro ben fatto, non la si potrebbe certo definire una "storia mondiale".

Quando dico "perpetuare l'ignoranza" faccio riferimento all'esclusione di quattro 
dei cinque regni della vita: l'unico considerato è quello degli animali, mentre vengono 
ignorati le piante, i batteri, i funghi e i protisti. Ma da un piccolo, seppur interessante 
capitolo, non si può estrapolare l'intera enciclopedia della vita. Questi evoluzionisti non 
sono nel torto, quanto grossolanamente disinformati.

Che cosa ignorano? Principalmente la chimica, che è il linguaggio principale della 
biologia evoluzionistica. Tuttavia non voglio fare di ogni erba un fascio: Gould ed 



Eldredge, per esempio, hanno chiaramente dimostrato che i cambiamenti 
evoluzionistici che Darwin si aspettava di verificare nei fossili, in realtà non sono 
graduali. Le morfologie dei fossili persistono invece per lunghi periodi, e dopo le stasi 
si notano improvvise discontinuità. Le conclusioni dei due naturalisti sono ormai 
assodate. John Maynard Smith, invece, ha una formazione ingegneristica e conosce la 
biologia solo superficialmente: si occupa di rado di organismi viventi, mentre si dedica 
alla lettura e ai calcoli. Ho il sospetto che sia molto difficile per lui formulare ipotesi 
su gruppi di organismi di cui non ha mai avuto esperienza diretta. Tutti i biologi hanno 
infatti bisogno di una comunicazione sensoriale con gli esseri viventi che stanno 
studiando.

Secondo me, la paleontologia è un approccio utile per ricostruire la storia 
dell'evoluzione, ma i paleontologi dovrebbero lavorare simultaneamente con i 
corrispondenti moderni dei fossili: cioè collaborare con i "neontologi", ovvero i biologi. 
Sia Gould che Eldredge e Lewontin hanno dato contributi molto significativi alla storia 
naturale, mentre il lavoro di Dawkins, Williams e Maynard Smith emerge dal contesto 
di una tradizione culturale anglosassone di cui dubito siano loro stessi consapevoli. 
Alla base di questa tradizione c'è da un parte l'idea fondamentale di Darwin 
dell'evoluzione per selezione naturale, secondo la quale le popolazioni di organismi 
cambiano gradualmente nel tempo via via che i suoi membri vengono eliminati. 
Dall'altra troviamo Mendel che, individuando le leggi della trasmissione dei caratteri 
genetici da una generazione all'altra, spiega che essi, pur ricombinandosi ogni volta in 
modo diverso, non cambiano con il passare del tempo. Quando un fiore rosa, nato 
dall'incrocio di un fiore rosso con un fiore bianco, viene incrociato con un altro fiore 
rosa, si ottengono fiori o rossi, o bianchi, o rosa, esattamente nelle stesse gradazioni 
di colori dei nonni o dei genitori. Per questo le specie degli organismi non cambiano nel 
tempo: i geni semplicemente si mescolano e riemergono in diverse combinazioni, ma a 
combinazioni genetiche uguali corrispondono fenotipi uguali. Queste affermazioni 
mendeliane sono vangelo.

Per conciliare le due visioni opposte - l'evoluzionismo di Darwin e la visione 
pragmatica antievoluzionista di Mendel - John B.S. Haldane e il matematico Ronald A. 
Fisher hanno creato il neodarwinismo; da essi discende un'intera scuola di evoluzionisti 
di lingua inglese. Fra gli anni Venti e Cinquanta, il linguaggio neodarwinista della 
genetica delle popolazioni è stato affinato e tradotto in formule matematiche. Alcuni 
anni dopo ha cominciato a espandersi in Gran Bretagna, Stati Uniti e perfino 
Giappone.

Sia Dawkins sia Lewontin, che si considerano molto lontani fra loro per vari 
aspetti, appartengono a questa tradizione. Qualche anno fa, durante una lezione agli 
studenti di economia dell'Università del Massachusetts, Lewontin spiegò che i 
cambiamenti dell'evoluzione sono dovuti ai meccanismi identificati da Fisher e 
Haldane: mutazione, emigrazione, immigrazione e così via. Verso la fine della lezione, 
aggiunse che nessuna delle conseguenze della sua analisi era mai stata dimostrata 
empiricamente. Nella sua raffinata trattazione matematica dell'evoluzione non c'era 
traccia né di biologia né di chimica. Gli chiesi perché, se nulla di quanto aveva detto 
poteva essere provato sperimentalmente, proponeva un'interpretazione derivante da 
una falsa teoria socioeconomica. Perché, in altre parole, continuava a insegnare quelle 
assurdità di cui lui stesso metteva in luce i punti deboli? Per due motivi, mi rispose. Il 
primo consiste nella cosiddetta invidia della fisica. Vedendomi perplessa, Lewontin mi 
spiegò che si tratta di una sindrome per la quale i ricercatori di altre discipline anelano 
alla precisione matematica tipica della fisica. La seconda ragione, ancora più 
pericolosa, è che, se non avesse presentato i suoi studi dietro una facciata 
neodarwinista (un linguaggio a mio parere arcaico e totalmente inappropriato), non 
avrebbe potuto ottenere i finanziamenti necessari per questo tipo di lavoro.

La tradizione neodarwinista di genetica delle popolazioni mi ricorda la frenologia 



e credo che sia destinata a fare la stessa fine. Ai posteri sembrerà ridicola, perché in 
effetti lo è. Io ne sono sempre stata convinta anche quando ero studentessa - e con un 
rendimento superiore alla media - di genetica delle popolazioni all'Università del 
Wisconsin, con un ottimo insegnante, James F. Crow. Alla fine del semestre abbiamo 
dedicato l'ultima settimana a discutere i modelli sperimentali e le osservazioni 
empiriche, ma nessuno degli esperimenti riusciva a confermare la teoria.

Ho criticato per anni il neodarwinismo matematico, perché per me non ha mai 
avuto molto senso. Ci dicevano che le mutazioni casuali, la maggior parte delle quali 
sono notoriamente deleterie, rappresentano la causa principale del cambiamento 
evolutivo. Mi ricordo che un giorno mi svegliai con questa rivelazione: non sono 
neodarwinista! Prima di allora avevo avuto un'esperienza simile scoprendo di non 
essere un'ebrea umanista. Nonostante ammiri il contributo di Darwin e sia d'accordo 
con la maggior parte delle sue analisi, non sono affatto neodarwinista. Una delle 
intuizioni più importanti di Darwin è che tutti gli organismi discendono da antenati 
comuni. Questa asserzione è corroborata da prove schiaccianti, sia genetiche sia 
chimiche. Le popolazioni di organismi crescono e si riproducono a tassi insostenibili 
per il mondo, quindi molti di essi muoiono o non riescono a riprodursi prima di aver 
completato il loro ciclo di vita. La selezione naturale consiste proprio nel fatto che non 
tutti gli organismi che nascono, si liberano dal guscio, sbocciano, o vengono generati 
per divisione, possono sopravvivere. Fra essi si possono osservare variazioni ereditarie, 
di cui alcune prevalgono negli individui che crescono e si riproducono a svantaggio di 
altri. Queste sono le basi fondamentali dell'evoluzione darwiniana e della selezione 
naturale, su cui concordano tutti gli scienziati che si possono definire tali.

Abbiamo detto che il neodarwinismo è il tentativo di accordare la genetica di 
Mendel con il darwinismo. Si tratta di una razionalizzazione che fonde due tradizioni, 
ciascuna in parte difettosa, in un modello matematico. Qui sta la sua fondamentale 
debolezza. Infatti il neodarwinismo impiega formalmente un'aritmetica e un'algebra 
che sono inappropriate per la biologia, la quale si esprime attraverso il linguaggio 
della chimica. Normalmente ai neodarwinisti manca una solida conoscenza di 
microbiologia, biologia cellulare, biochimica, biologia molecolare e genetica del 
citoplasma. Spesso ignorano anche la citologia e l'ecologia dei microbi. Sarebbe come 
cercare di compiere un'analisi critica delle espressioni idiomatiche e della fraseologia 
elisabettiana di Shakespeare senza conoscere l'inglese!

Secondo i neodarwinisti la variazione emerge da una mutazione casuale, dove per 
mutazione si intende qualsiasi cambiamento genetico e per casualità il fatto che i 
caratteri appaiono nella prole in modo accidentale, ossia senza essere determinati 
dalla selezione. In altre parole, se un animale ha bisogno di una coda, non la sviluppa 
per questo motivo; dà luogo piuttosto a una serie di mutazioni, di cui solo quelle dotate 
di coda sopravviveranno per generare più prole. Negli anni Venti Hermann J. Muller 
scoprì che, se è vero che i raggi X aumentano il tasso di mutazione dei moscerini della 
frutta, un certo tasso spontaneo di mutazione si verifica anche fra gli insetti 
completamente isolati da raggi X, radiazioni solari, e qualsiasi altra perturbazione 
ambientale. Pertanto le varianti ereditarie appaiono spontaneamente e non hanno 
nulla a che vedere con il fatto di essere vantaggiose per l'organismo in cui appaiono. 
Allora la mutazione fu acclamata come la fonte di variazione che rende possibile la 
selezione naturale, e così si chiuse il cerchio della teoria neodarwinista.

Da molti esperimenti si sa però che esponendo i moscerini della frutta a 
mutageni come i raggi X o certe sostanze chimiche, si ottengono insetti malati o 
morti, non l'apparizione di una nuova specie: questa è la vera difficoltà. Ciononostante 
tutti concordano sul fatto che, in seguito all'intervento di mutageni, si osserva una 
variazione ereditaria che rappresenta la materia prima della selezione naturale. Da 
dove proviene questa variazione utile? La questione non è ancora stata risolta. Io 
sostengo che la più significativa variazione ereditaria proviene da fusioni, da ciò che i 



russi, in particolare Konstantin S. Mereschkovsky, hanno chiamato simbiogenesi, e 
l'americano Ivan Emanuel Wallin symbionticism. Con questo termine, Wallin 
intendeva l'incorporazione dei sistemi genetici di microbi nelle cellule progenitrici di 
animali o piante. Il nuovo sistema genetico, una fusione fra il microbo e la cellula 
animale o vegetale, è molto diverso dalla cellula ancestrale priva del microbo. 
Qualcosa di simile avviene nella tecnologia dei computer, dove anziché ricominciare 
ogni volta da capo costruendo da zero nuovi moduli, si interfacciano i moduli 
preesistenti in modo simbiotico. Dalle fusioni possono emergere esseri nuovi e più 
complessi. Dubito che le nuove specie possano sorgere semplicemente da mutazioni 
casuali.

La simbiosi è un'associazione fisica fra organismi di specie diverse, che vivono 
insieme nello stesso luogo e allo stesso tempo. Il mio lavoro sulla simbiosi deriva 
dall'osservazione dei sistemi genetici del citoplasma. È noto che i geni stanno nel 
nucleo, dove risiede il sistema di controllo centrale della cellula. Ma fin dai miei primi 
studi di genetica sono stata incuriosita dagli altri sistemi genetici che non stanno nel 
nucleo e che seguono diversi modelli di ereditarietà: il più famoso era un gene 
citoplasmatico detto killer, che nel protista Paramecium aurelia segue particolari leggi 
ereditarie. Dopo vent'anni di intenso lavoro, e una girandola di ipotesi diverse, si è 
scoperto che il gene killer è contenuto in un virus all'interno di un batterio simbiotico. 
Quasi tutti i geni extranucleari sono infatti derivati da batteri o da altri microbi. 
Andando alla ricerca della vera natura dei geni al di fuori del nucleo, mi sono sempre 
più convinta che si tratta di entità coabitanti, di altri esseri viventi, come di piccole 
cellule vive che stanno all'interno di cellule più grandi. Questa scoperta ha portato me e 
altri scienziati a studiare la simbiosi moderna.

La simbiosi non ha niente a che vedere con il rapporto costi-benefici, con le 
analogie di tipo economico che hanno corrotto la scienza. Non sto parlando della 
simbiosi moderna, che presuppone la coabitazione di due organismi diversi, ma della 
simbiogenesi, cioè la simbiosi di lungo periodo che ha originato nuove forme di vita. Ci 
si chiede se essa sia avvenuta e stia ancora avvenendo, soprattutto se essa possa 
costituire una delle principali fonti di cambiamento evolutivo. Io ne sono convinta: la 
simbiogenesi è il risultato di lunghe convivenze specialmente fra microbi, ed è il motore 
di tutte le discendenze dei più grandi organismi non batterici.

Nel 1966 scrissi un articolo sulla simbiogenesi (The Origin of Mitosing 
Eukaryotic Cells) che prendeva in considerazione l'origine di tutte le cellule eccetto i 
batteri, giacché l'origine delle cellule batteriche rappresenta l'origine della vita stessa. 
IL lavoro fu rifiutato da circa quindici riviste scientifiche, perché presentava lacune 
teoriche, e anche perché era una materia troppo nuova che nessuno era in grado di 
valutare. Finalmente James F. Danielli, il direttore di "The Journal of Theoretical 
Biology", l'accettò e mi incoraggiò. A quei tempi ero una sconosciuta ma, cosa 
inaspettata, l'articolo ricevette ottocento richieste di ristampa.

Più tardi, alla Boston University, il lavoro vinse un premio come miglior 
pubblicazione dell'anno della facoltà dove lavoravo, e i miei colleghi del Dipartimento di 
biologia reagirono al colpo organizzando un ricevimento in mio onore. Molti però 
tendevano a sottovalutare l'importanza del lavoro o a tacciarlo di astrusità. Ancora 
oggi la maggior parte degli scienziati non prende in seria considerazione la simbiosi 
come un meccanismo evolutivo; se lo facesse, dovrebbero cambiare le proprie idee. 
Nella scienza, di solito, queste rivoluzioni avvengono solo perché certi scienziati 
muoiono e altri prendono il loro posto.

Tempo dopo, in sei intense settimane di scrittura sviluppai i contenuti 
dell'articolo nel libro The Origin of Eukaryotic Cells. Ma la casa editrice che l'aveva 
commissionato lo rifiutò. Finalmente, nel 1970, uscì presso la Yale University Press 
una versione riveduta e migliorata. Nel 1993, con il titolo Symbiosis in Cell Evolution, 



ne è stata pubblicata una terza edizione. 

Questo libro contiene il lavoro di tutta una vita: descrive il ruolo della simbiosi 
nell'evoluzione delle cellule, che porta direttamente all'origine della divisione mitotica 
della cellula e della sessualità meiotica. Il mio contributo più importante è la 
spiegazione di come le diverse forme batteriche, in presenza di pressioni ecologiche, si 
associano fra loro; e di come grandi cambiamenti metabolici e genetici possono 
trasformare queste comunità strettamente integrate in individui, ossia in un livello 
organizzativo più complesso. In questione c'è dunque l'origine batterica delle cellule 
nucleate di animali, piante, funghi e pratisti.

Mentre Gould e gli altri tendono a enfatizzare le differenze fra una specie e 
l'altra, io affermo che le specie formano nuove entità composite attraverso 
meccanismi di fusione. A mio avviso la simbiogenesi è un meccanismo evolutivo che 
esercita un'influenza determinante sulla biologia dello sviluppo, la tassonomia, la 
sistematica, la biologia cellulare e perfino la geologia. Se la simbiogenesi è tanto 
controversa, è proprio per le sue numerosi implicazioni: gli scienziati non amano 
sentirsi dire che hanno coltivato per anni l'orticello sbagliato.

Il radicalismo delle mie argomentazioni non ha altro scopo che quello di spingere 
altri scienziati a scardinare l'ortodossia scientifica. Se le idee contenute nel mio libro 
Five Kingdoms venissero prese sul serio, le scuole dovrebbero cambiare i programmi 
d'insegnamento; le case editrici i loro cataloghi; i librai modificare le etichette su 
scaffali e cassetti; i dipartimenti delle università riorganizzarsi; la nasa, la National 
Science Foundation e i vari musei dovrebbero cambiare le qualifiche ai loro ricercatori 
e ai comitati di programmazione. Passare dalla concezione "piante contro animali" ai 
cinque regni di animali, piante, batteri, funghi e protisti, ha implicazioni talmente 
profonde per tutti gli aspetti della biologia intesa come attività sociale che si possono 
facilmente comprendere le attuali resistenze. Gli scienziati, e coloro che li finanziano, 
devono rifiutare o ignorare questa potenziale riorganizzazione, perché spostare i 
confini e stringere nuove alleanze è inconsueto e costa caro. È molto più comodo 
affidarsi a categorie intellettuali obsolete.

Per più di un miliardo di anni l'unica vita su questo pianeta è consistita di cellule 
batteriche prive di nucleo: i cosiddetti procarioti. Sono cellule molto simili fra loro, 
diciamo pure un po' noiose dal punto di vista dell'uomo. Tuttavia i batteri sono 
all'origine della riproduzione, della fotosintesi, del movimento, di tutte le 
manifestazioni interessanti della vita, eccetto, forse, quella del linguaggio. Noi viviamo 
letteralmente in mezzo ai batteri: sono ancora loro i padroni della Terra.

A un certo punto però è apparso sulla scena un nuovo tipo di cellula più 
complessa, la cellula eucariotica, quella di cui sono composti piante e animali. Questa 
cellula contiene un nucleo e vari organelli: com'è avvenuta dunque la sua straordinaria 
evoluzione? Com'è apparsa sul pianeta?

Probabilmente, all'inizio si è verificata un'invasione di predatori. Tutto può essere 
iniziato con un tipo di batteri molto aggressivi che cercavano di invaderne altri, alla 
ricerca di cibo, naturalmente. Ma certe invasioni danno luogo a tregue, con relativi 
trattati di pace. Quando i batteri invasori, nuotando, si sono installati all'interno dei 
loro ospiti più lenti, la loro unione di forze ha creato un nuovo intero che si è rivelato 
molto più grande della somma delle sue parti. Si sono così evoluti nuotatori molto più 
veloci e capaci di trasportare grandi quantità di geni, pronti a buttarsi a capofitto nella 
lotta dell'evoluzione. Con la nascita della cellula moderna, si sono via via aggiunte altre 
associazioni batteriche.

Una prova della simbiogenesi nell'origine della cellula è rappresentata dai 
mitocondri, gli organelli contenuti nella gran parte delle cellule eucariotiche e dotati di 
un loro dna. Tutti noi abbiamo, in aggiunta al dna del nucleo (il genoma umano), un 
dna mitocondriale che ereditiamo solo dalle nostre madri, mai dai padri. Pertanto in 



qualsiasi fungo, animale o pianta (e nella maggior parte dei protisti) convivono fianco 
a fianco due distinte genealogie. In una certa fase dell'evoluzione questi organelli 
costituivano probabilmente microrganismi distinti.

Recentemente David Luck e John Hall, genetisti della Rockefeller University, 
hanno fatto una scoperta straordinaria, che io avevo previsto più o meno venticinque 
anni fa. Hanno dimostrato, con tecniche oggi molto affidabili, una cosa che non 
stavano nemmeno cercando: l'esistenza di un dna particolare al di fuori del nucleo della 
cellula, del cloroplasto e perfino dei mitocondri. Questi geni extranucleari possono 
essere interpretati come ciò che rimane degli antichi batteri, il cui comportamento 
aggressivo diede origine a una successiva fusione.

Se questa scoperta verrà confermata - è stata infatti confutata da almeno tre 
gruppi di altri ricercatori - il sistema genetico non nucleare scoperto da Hall e Luck 
nelle alghe può rappresentare il "fossile" dei batteri rimasti al nostro interno. La 
crescita, la riproduzione, la comunicazione di questi batteri mobili, in cerca di alleanze, 
sono diventate tutt'uno con il nostro pensiero, la nostra felicità, le nostre sensazioni e 
stimoli. Le implicazioni di questo mio punto di vista sono notevoli: anche l'uomo 
sarebbe letteralmente abitato da residui mobili di antichi batteri diventati una parte di 
noi stessi.

Questi esseri parziali, che prosperano dentro di noi, rappresentano la parte fisica 
dell'anima, cioè della vita e del movimento. Da questo potrebbe discendere addirittura 
una conferma del materialismo, nel senso più grossolano del termine. Mettiamola 
così: un elemento chimico purificato, preparato dal cervello, viene aggiunto a un altro 
elemento chimico purificato. Le due entità, che costituiscono due diversi tipi di proteine 
della motilità, nuotano insieme e sono in grado di muoversi da sole: così i biochimici e i 
biologi cellulari ci possono mostrare il minimo comun denominatore del movimento e 
della locomozione. Dell'Anima. Ebbene, io interpreto queste proteine della motilità 
come il residuo dei batteri nuotatori incorporati dai nostri antenati.

Il sistema di movimento primario è ben caratterizzabile dal punto di vista fisico e 
chimico: tutti i biologi e i biochimici concordano sul fatto che le proteine della motilità 
sono composte dai tipici legami fra carbonio e idrogeno. Credo però che sia giunto il 
momento di spingersi oltre queste evidenze e chiedersi prima di tutto fino a che punto 
l'origine dell'evoluzione implichi la simbiogenesi. Ciò consentirà di acquisire una nuova 
consapevolezza delle basi fisiche del pensiero. Il pensiero e il comportamento umano 
diventano molto meno misteriosi se ci si rende conto che sensibilità e capacità di scelta 
sono già sviluppate nelle cellule microbiche nostre antenate. Perfino i filosofi 
trarrebbero vantaggio da una maggiore conoscenza delle proteine della motilità. 
Scienziati e non scienziati saranno motivati a imparare la chimica, la microbiologia, la 
biologia evoluzionistica e la paleontologia per gettare nuova luce sulle grandi questioni 
ancora aperte.

Sebbene abbia lavorato principalmente sull'evoluzione cellulare, il mio nome 
ricorre spesso insieme a quello di James Lovelock e alla sua ipotesi Gaia. Nei primi 
anni Settanta stavo cercando di collegare i batteri ai loro percorsi metabolici. Tutti i 
tipi di batteri di cui volevo ricostruire l'evoluzione producono gas di almeno trenta tipi 
diversi, fra cui ossigeno, anidride carbonica, azoto, ammoniaca e acido solfidrico. 
Tuttavia, mentre l'ossigeno atmosferico veniva ritenuto da tutti un prodotto biologico, 
nessuno degli scienziati da me interpellati attribuiva un'origine biologica agli altri gas 
atmosferici come azoto, metano e zolfo. Che fare, allora? "Vai a parlare con 
Lovelock", mi dissero.

Lovelock riteneva che questi gas fossero troppo abbondanti nell'atmosfera per 
essere originati solo da processi chimici e fisici. A quell'epoca aveva già formulato 
un'ipotesi su quali organismi potessero averli esalati, arrivando alla conclusione che 
l'atmosfera è un sistema fisiologico e non meramente chimico.



L'ipotesi Gaia stabilisce che la temperatura del pianeta, lo stato ossidativo e la 
composizione chimica di tutti i gas della bassa atmosfera (con l'eccezione di elio, argon 
e altri gas non reattivi) sono prodotti e mantenuti costanti dalla somma dei processi 
vitali. Con Lovelock affrontammo argomenti come la regolazione della temperatura 
del pianeta da parte degli organismi, e di come la materia vivente riesce a mantenere 
stabile la composizione dei gas atmosferici (per esempio il 20 per cento di ossigeno e 
una o due parti per milione di metano).

Solo dopo giorni e giorni di conversazione riuscii a comprendere le idee di 
Lovelock. La mia prima reazione fu di associare le sue idee a quelle, ben note, dei 
neodarwinisti, perché pensavo volesse sostenere anche lui che gli organismi si adattano 
al loro ambiente. Mi era difficile capire ciò che Lovelock tentava di spiegarmi, giacché, 
trattandosi di idee nuove, gli mancava il vocabolario adatto. Ascoltandolo e 
rivolgendogli domande, forse l'ho aiutato a sviluppare le sue teorie; il mio contributo 
non è mai andato oltre a questo.

L'ipotesi Gaia è biologica, ma non è incentrata sull'uomo. Coloro che vorrebbero 
far diventare Gaia una dea della Terra che mantiene miracolisticamente le condizioni 
di vita dell'uomo restano delusi da Lovelock. Gli ambientalisti temono invece che Gaia - 
in virtù delle sue capacità auloregolative - assolva qualsiasi forma di inquinamento 
ambientale. Perché dovremmo preoccuparci, se i sistemi naturali possono risolvere 
autonomamente tutti i problemi? Certo, Gaia sa prendersi cura di sé e difendersi dalle 
aggressioni chimiche. Ma è anche probabile che questo autorestauro del pianeta 
avvenga solo dopo l'estinzione dell'uomo.

Lovelock sostiene che la Terra è un organismo. Io non sono d'accordo, perché 
nessun organismo si ciba dei propri scarti. Preferisco dire che la Terra è un enorme 
ecosistema composto da ecosistemi più piccoli. Lovelock pensa che presentando la 
Terra come qualcosa di più complesso di una semplice massa di rocce, la gente 
imparerà finalmente a rispettarla. L'intento è nobile ma assai poco scientifico, e so già 
che Lovelock ribatterebbe che gran parte della scienza attuale ha ben poco di 
scientifico. Come dargli torto? Mi rendo conto che il suo modo di comunicare Gaia dà 
migliori risultati del mio.

Se la scienza non si adatta all'ortodossia culturale viene rigettata, poiché quasi 
nessuno ha voglia di cambiare le proprie convinzioni, soprattutto quelle biologiche. 
Nonostante cerchi di riconoscere questi pregiudizi anche in me stessa, non sono sicura 
di poterli evitare del tutto. L'unico rimedio è di attenersi alle osservazioni dirette dei 
fenomeni.

Gaia è un osso duro, un sistema che ha funzionato per più di tre miliardi di anni 
senza gli uomini. La superficie di questo pianeta, la sua atmosfera e il suo ambiente 
continueranno a evolversi per molto tempo dopo la scomparsa degli uomini e dei loro 
pregiudizi.

daniel c. dennett  Una delle migliori idee che abbia mai incontrato è quella di 
Lynn Margulis sulla nascita della cellula eucariotica attraverso una trasformazione 
cominciata con l'invasione parassitarla di una cellula da parte di un'altra. Quando l'ha 
proposta per la prima volta, è stata schernita da tutti, e mi fa molto piacere che 
adesso sia accettata come una teoria fondamentale. Penso alla Margulis come a uno 
degli eroi della biologia del nostro secolo.

Alcuni dei suoi scritti divulgativi più recenti invece mi disturbano, perché mi 
sembra che vogliano far trionfare sempre e comunque la cooperazione sulla 
competizione. Certo, nella rivoluzione eucariotica è successo proprio questo; ma non è 
detto che la cooperazione sia la norma, che sia sempre una cosa buona e possibile. È 
stato un evento raro che ha consentito la nascita dei sistemi di vita multicellulari. Non 



può essere però interpretato come una prova che la natura sia sempre cooperativa, 
perché non è vero.

George williams  Probabilmente sono ingeneroso, ma mi sembra che Lynn 
Margulis sia afflitta dalla sindrome "Dio è buono", secondo la quale la natura deve 
essere sempre giusta e benevola. Io invece non vedo altro che esseri crudeli dotati di 
denti e artigli. Attenzione! In realtà là fuori c'è un mondo sanguinario.

La Margulis vede cooperazione ovunque, come se gli organismi passassero il loro 
tempo a scambiarsi un sacco di gentilezze. Questa idea porta diritto all'ipotesi Gaia. Si 
tratta di una metafora, ma c'è chi la interpreta come una dea e credo che anche Lynn 
Margulis, nel suo intimo, la pensi così. Di me dirà la stessa cosa: che io penso che Dio 
sia cattivo e che tutte le Sue creazioni non sono altro che il male. Il tempo deciderà chi 
di noi due ha ragione, e dimostrerà che il mio approccio ha consentito di fare 
previsioni migliori.

lee smolin  Lynn.MarguIis è stata per molti anni uno dei miei eroi. Per me è uno 
dei più grandi scienziati americani viventi, dotata com'è della capacità di generare un 
pensiero originale e significativo pur rimanendo ancorata alla realtà. Anche Richard 
Feynman era così: non si poteva parlare di fisica senza parlare anche della natura. Non 
posso giudicare l'influenza della Margulis sugli altri biologi, benché sia convinto che 
molti di loro abbiano da fare ancora molta strada per raggiungerla. Come fisico posso 
dire che ha avuto un'enorme influenza sul nostro modo di intendere la biologia. Tre 
aspetti del suo pensiero - l'importanza della simbiosi nell'evoluzione, l'ipotesi Gaia, e il 
concetto che tutto il mondo vivente è un'elaborazione della vita microbica - sono a mio 
parere determinanti per capire la relazione fra la vita e i fenomeni fisici.

Per molti anni ho potuto apprezzarla solo attraverso i suoi scritti e per ciò che 
sentivo dire di lei. Due anni fa l'ho conosciuta a un pranzo, durante il quale ha difeso 
l'ipotesi Gaia contro un biologo li presente, che aveva osato criticarla su un giornale. 
L'ha letteralmente chiuso in un angolo smontando pezzo dopo pezzo il suo articolo, che 
aveva mandato a memoria. Devo dire che assistendo a questa scena ho pensato a 
Galileo che difendeva la tesi copernicana durante le feste organizzate dai nobili romani. 
In lei ho visto la stessa fiducia, insieme all'insofferenza nei confronti di coloro che 
fraintendono volutamente le nuove idee. Per molti anni ho pensato che fossimo appena 
in grado di intravedere le implicazioni della teoria darwiniana della selezione naturale. 
Sono sicuro che Lynn Margulis ha saputo cogliere meglio di chiunque altro il 
significato che il darwinismo ha per il mondo naturale e per la nostra relazione con 
esso.

Ciò che non riesco a capire è l'animosità che regna fra i vari teorici 
dell'evoluzione, come Lynn Margulis, Richard Dawkins e gli altri. Secondo me, l'idea 
che il mondo si sia evoluto per variazione e selezione può convivere sia con il concetto 
della simbiogenesi, sia con l'ipotesi Gaia. Poiché esiste, il mondo vivente deve essere 
una singola entità che si organizza autonomamente. E l'unico modo in cui una tale 
complessa e sconvolgente innovazione può manifestarsi, è attraverso la variazione 
casuale e la selezione naturale. I biologi si dilungano in discussioni riguardo alla scala 
sulla quale opera la selezione naturale. Agisce sull'ecosistema, sulla specie, 
sull'individuo o sul gene? I fisici sanno che i sistemi autorganizzati sono sistemi 
cosiddetti critici, in cui le correlazioni esistono e si evolvono a tutti i livelli possibili. 
Quindi io credo che l'evoluzione avvenga contemporaneamente su tutte le scale. 
Naturalmente l'informazione è codificata a un solo livello, quello del gene. Ma dato che 
essa si esprime a partire dalla singola cellula fino alla biosfera, la probabilità che un 
gene si riproduca viene influenzata dal suo effetto su tutti i domini.



Certo, sarebbe bello avere una teoria generale dei sistemi autorganizzati, in 
modo da sviluppare una comprensione generale del mondo biologico e della sua 
evoluzione: è stato il sogno mio e di tanti altri fisici, per molto tempo. Proprio di 
r ecente abbiamo cominciato a scopr ir e a lcuni concetti - come quello 
dell'autorganizzazione - che potrebbero avere un ruolo in questa teoria.

Marvin minsky  Gli animali che conosciamo oggi non si sono evoluti dal nulla 
ma, con l'eccezione dei batteri, derivano praticamente tutti dalla fusione di tre o 
quattro animali primitivi. Così siamo arrivati fino a oggi.

niles eldredge  Lynn è straordinaria. La sua scoperta dell'origine simbiotica della 
cellula eucariotica è probabilmente la più importante della biologia moderna. All'inizio 
Lynn fu criticata come se avesse avuto un'idea folle, mentre adesso il concetto viene 
presentato da tutti i libri di testo come un'ovvietà.

Il suo coinvolgimento con Gaia è stato invece piuttosto confusionario: si tratta 
dell'idea di James Lovelock che la Terra è un organismo vivente. I commenti della 
Margulis sulla biologia evoluzionistica qualche volta mancano il bersaglio. Come me e 
molti altri, anche lei pensa che la metafora della competizione per il successo 
riproduttivo sia troppo enfatizzata nel paradigma ultradarwiniano. D'altra parte, non 
c'è dubbio che esista competizione in natura, mentre lei cerca di mettere in risalto solo 
la cooperazione.

Richard dawkins  Ammiro molto il coraggio e l'energia di Lynn Margulis nel 
sostenere la teoria dell'endosimbiosi, portandola dall'eresia al cuore dell'ortodossia. Mi 
riferisco alla teoria secondo cui la cellula eucariotica deriva dall'unione simbiotica di 
cellule procariotiche primitive. Si tratta di una delle grandi conquiste della biologia 
evoluzionista del xx secolo.

Ho incontrato Lynn per la prima volta a un congresso nel sud della Francia, e mi 
è sembrato di poter andare abbastanza d'accordo con lei. In seguito, ogni volta che ci 
siamo incontrati, l'ho trovata estremamente ostinata. Ho il sospetto che sia una di 
quelle persone che sanno di avere ragione e che non ascoltano gli altri, mentre a me 
sembra di ascoltare e anche di cambiare idea se qualcuno mi presenta un argomento 
convincente. Forse mi sbaglio. Il fatto che abbia avuto ragione sull'origine della cellula 
eucariotica non significa che tutto quello che dice sia oro colato.

Un buon esempio è l'ipotesi Gaia. In primo luogo non credo che Lovelock abbia 
espresso chiaramente, almeno nel suo primo libro, quale sia il tipo di selezione 
naturale che definisce l'unità adattativa, che nel suo caso era il mondo intero. Se parli 
di un'unità a qualsiasi livello della gerarchia della vita, allora ci deve essere un qualche 
tipo di selezione che avviene nell'informazione che si autoreplica. Quindi occorre 
chiedersi: qual è l'equivalente del dna? Quali sono le unità del codice? Quali di queste 
unità vengono replicate?

Lovelock non si è mai posto queste domande. Guardo con scetticismo i suoi 
tentativi di spiegare perché c'è proprio quella quantità di metano nell'atmosfera. Mi 
convince ancora meno quando afferma che ci sono gas benefici per il mondo intero 
prodotti dai batteri per puro spirito cooperativo. È un'ipotesi assurda in un mondo 
darwiniano, almeno fino a quando ammettiamo che esiste selezione naturale sul piano 
dei geni dei singoli batteri. Quei batteri infatti non si prendono la briga di produrre i 
gas solo perché sono benefici per il resto del mondo. Naturalmente la cosa mi sta bene, 
invece, se i batteri individuali che producono il gas traggono da esso qualche beneficio. 
Ma in questo caso non c'è bisogno di ricorrere all'ipotesi Gaia: basta prendere in 



considerazione ciò che conviene individualmente ai singoli batteri e ai loro geni.

francisco varela  Considero Lynn Margulis uno dei biologi più brillanti e 
importanti vissuti dopo gli anni Venti, quando Thomas H. Morgan e John B.S. Haldane 
hanno stabilito le basi della biologia evoluzionistica su basi cellulari. Da allora il 
singolo contributo significativo che ha riunito la biologia a tutti i livelli, dalla geologia, 
alla biologia molecolare, all'evoluzione, l'ha dato Lynn.

La sua idea fondamentale, introdotta negli anni Settanta, è quella dell'evoluzione 
attraverso la simbiosi. Allora nessuno le voleva credere, mentre oggi il concetto è 
largamente accettato e ha aperto una nuova interpretazione dei rapporti fra 
microrganismi.

Devo però rivolgerle qualche critica. Negli anni più recenti si è spostata verso una 
sfera più culturale, più tipica della cultura umanistica. Trovo che sia uno sviluppo 
negativo. Per esempio il suo libro sulle origini del sesso, Danza misteriosa, scritto con 
Dorion Sagan, è ingenuo, pieno di stereotipi e privo di prospettiva storica. Ho letto su 
"Nature" la famosa recensione fatta da Richard Dawkins, veramente tagliente, e devo 
ammettere che per una volta mi sono trovato completamente d'accordo con lui. È un 
peccato che Lynn Margulis abbia imboccato questa strada.

L'ho conosciuta anche perché è stata una dei primi biologi che hanno apprezzato 
il lavoro che ho svolto con Humberto Maturana negli anni Settanta, sull'organizzazione 
biologica cellulare in un sistema autopoietico. L'ha subito notata e incorporata nel suo 
lavoro. E per me è stato molto importante, perché mi ha fatto capire che non ero 
completamente "fuori dal giro".

w. daniel hillis  Gran parte del lavoro scientifico viene effettuato rispettando una 
serie di regole molto rigide, in cui sai esattamente chi sono i tuoi pari, e i risultati 
vengono valutati secondo criteri molto ristretti. Questo sistema funziona bene 
all'interno in quel tipo di scienza che Gould definisce addizionale. Ma se cerchi di 
cambiare la struttura, se cerchi di dimostrare qualcosa che non trova spazio 
all'interno di una disciplina o una teoria consolidata, non fai altro che crearti dei 
nemici. A Lynn Margulis è successo proprio questo.

La sua visione della simbiosi non si adattava all'ortodossia scientifica. Allora ha 
cercato di aggirare le regole e di parlare direttamente al pubblico. La cosa ha dato 
particolarmente fastidio, perché alla fine aveva ragione lei.

Parte seconda

La mente è un bricolage

La metafora dell'elaborazione di dati, intesa come attività del computer e della 



mente umana, è fondamentale nella terza cultura. Pensiamo al volo degli uccelli: per 
capirlo si possono anche osservare gli aeroplani, dato che i principi generali del volo e 
dell'aerodinamica valgono per le macchine come per gli animali. Allo stesso modo 
l'analogia fra l'elaborazione di dati operata dal computer e dal cervello serve agli 
scienziati per formulare nuove interpretazioni dei sistemi complessi.

I primi studi scientifici sulla mente andavano in cerca di principi fondamentali, 
come quelli della fisica. Non a caso la prima psicologia cognitiva era zeppa di 
matematica, quando addirittura non andava alla ricerca di un improbabile "atomo", il 
mattone costitutivo della mente. Come si poteva prevedere, questi tentativi hanno fatto 
fiasco. Perché la mente, ossia il cervello, è il risultato estremamente complesso della 
selezione naturale, e le sue numerose proprietà emergenti possono essere comprese 
solo attraverso un'ottica ingegneristica.

Con il procedere delle ricerche si è scoperto che il mondo della mente è pieno di 
curiosi marchingegni alla Rube Goldberg, complicati e poco pratici. La cosa 
ovviamente non va a genio alle persone dotate di un forte senso estetico, che 
vorrebbero una scienza sempre precisa e cristallina, come la matematica pura di 
Newton. Fin dai tempi di Platone, infatti, l'estetica ha ispirato un'idea di scienza in cui 
tutto è bello, simmetrico e deducibile da pochi principi fondamentali.

Del tutto diversa è l'estetica che emerge da questo libro, in cui le bellezze della 
natura derivano da complessità formidabili, riscontrabili dai livelli più elementari. La 
prospettiva computazionale, di macchine fatte di macchine fatte a loro volta di 
macchine, va in senso ascendente. Pur trattando di fenomeni naturali, questo libro è 
letteralmente infarcito di ragionamenti e teorie basati su metafore macchinistiche.

Il leader dell'intelligenza artificiale è Marvin Minsky. Secondo il cibernetico del 
mit il cervello è composto da una miriade di strutture diverse. Gli scienziati che, come 
lui, accreditano l'interpretazione più spinta dell'intelligenza artificiale sono convinti che 
il modello computerizzato di un cervello riuscirà un giorno a spiegare tutte le capacità 
cognitive di cui siamo oggi a conoscenza. Minsky identifica la coscienza con la fase più 
alta del pensiero astratto, e ritiene che, in linea di principio, le macchine possano 
riprodurre l'attività del cervello umano.

Roger Schank è un cibernetico e psicologo cognitivo che si occupa da vent'anni di 
intelligenza artificiale. Anche lui la pensa come Minsky; tuttavia, invece di cercare di 
costruire una macchina intelligente, i suoi sforzi teorici sono rivolti alla decostruzione 
del cervello umano. In particolare, gli interessa scoprire i meccanismi di elaborazione 
della lingua madre, di memorizzazione e di apprendimento. Per Schank il cervello è 
uno strumento per imparare, ma a cui di solito si insegna nel modo sbagliato. Gli 
piace andare controcorrente: per esempio deplora i metodi scolastici odierni, con 
programmi di studio troppo specializzati e controintuitivi. I suoi contributi più recenti 
sono di natura pedagogica e riguardano l'impiego dei computer per facilitare il 
processo di apprendimento.

Daniel Dennett studia la coscienza, e come Minsky la considera un genere 
particolare di pensiero astratto. Il filosofo della Tufts University è noto per essere il 
maggior sostenitore del modello computazionale della mente. E come tale ha 
incrociato spesso la spada con filosofi come John Searle, che è invece convinto 
dell'impossibilità di far derivare dalla metafora informatica gli aspetti più importanti 
della coscienza, come l'intenzionalità e la qualità soggettiva. Ovviamente Dennett è 
diventato il teorico prediletto dell'intelligenza artificiale. Negli ultimi anni si è dedicato 
a quella che definisce "la pericolosa idea di Darwin", schierandosi dalla parte di 
ultradarwinisti come George Williams e Richard Dawkins e criticando energicamente 
le idee di Stephen Jay Gould. 

Nicholas Humphrey è uno psicologo sperimentale che vent'anni fa ha dato il 
primo impulso al nuovo campo della psicologia evoluzionistica con la sua teoria della 



funzione sociale dell'intelletto. Ma nel capitolo a lui dedicato parla delle sue idee più 
recenti sulla natura della coscienza fenomenologica. Mentre Dennett crede che la 
funzione dei filosofi sia quella di diradare gli equivoci del senso comune a proposito 
della natura della coscienza, Humphrey ritiene che proprio queste intuizioni primitive 
debbano essere rivalutate: in particolare la sensazione istintiva dell'essere coscienti. 
Humphrey è opposto e complementare a Dennett: c'è chi lo giudica uno scienziato 
romantico, molto più vicino a uno stile di razionalità narrativa che alla ricerca pura. 
Ma probabilmente Humphrey non sarebbe d'accordo nemmeno nel tracciare una 
divisione così netta tra fatti e racconti.

Francisco Varela, biologo sperimentale e teorico, studia i cosiddetti "Sé 
emergenti" o "identità virtuali". Ha una visione immanente della realtà, basata sul 
concetto di autorganizzazione e un'epistemologia derivata dal buddhismo più che 
dall'ingegneria e dall'informatica. La sua è una sfida all'interpretazione tradizionale 
dell'intelligenza artificiale, secondo cui il mondo esiste indipendentemente 
dall'organismo, il quale deve cercare di costruire un modello adeguato del mondo, da 
"consultare" prima di intraprendere qualsiasi azione. Il mondo non rappresentativo di 
Varela, invece, non ha una sua esistenza assoluta, ma è il prodotto delle interazioni fra 
gli organismi e l'ambiente.

Varela ha lavorato anche in altri campi: il suo primo contributo è stata la teoria 
dell'autopoiesi dei sistemi viventi, che riescono a mantenere costante la propria identità 
a dispetto del continuo cambiamento dei loro componenti. Questo studioso cileno 
sfugge a facili definizioni. È un neuroscienziato convertitosi all'immunologia, un 
esperto di scienze cognitive, alle quali riserva frecciate velenose. Il suo concetto di 
"emergenza" testimonia tutta la complessità teorica del personaggio: lungi dal 
richiamare l'idea vitalislica - in voga negli anni Venti - di una proprietà scaturente in 
modo inesplicabile da operazioni meccaniche di livello più basso, tale concetto indica 
l'apparire della totalità dalla dinamica delle parti che lo compongono. In definitiva, per 
Varela la classica visione delle scienze cognitive basata sul modello informatico pecca 
di meccanicismo.

Nello psicologo sperimentale Steven Pinker troviamo l'artefice delle grandi sintesi 
fra evoluzionismo, cognitivismo e linguistica. Pinker ha svolto interessanti ricerche di 
laboratorio sul processo visivo e sulle dinamiche dell'acquisizione del linguaggio; è 
stato inoltre uno dei primi psicologi a sviluppare un modello computazionale 
dell'apprendimento infantile delle parole e della grammatica della lingua madre, 
conciliando l'innatismo linguistico di Noam Chomsky con i concetti darwiniani di 
adattamento e selezione naturale.

Dobbiamo a Pinker una delle critiche più efficaci del modello della mente basato 
sulle reti neurali. Secondo lui, infatti, perfino le azioni più semplici compiute dall'uomo, 
come raccogliere una matita, riconoscere un colore o il viso di una persona amica, 
rimandano a una complessità irriducibile ai processi logici di un calcolatore, per 
quanto raffinato. Le attività cerebrali non possono pertanto essere espresse attraverso 
algoritmi.

Il nome di Roger Penrose è collegato al tentativo di accordare fisica classica e 
quantistica. Anche per il fisico e matematico di Oxford il fatto della coscienza non può 
trovare una formulazione soddisfacente nei computer attualmente esistenti. Per 
spiegare la capacità del cervello di riconoscere la verità matematica, infatti, Penrose 
ritiene che la fisica debba far entrare in gioco elementi non computazionali derivati 
dalla teoria della gravità quantistica. Molti suoi colleghi lo considerano una pecora 
nera della fisica, e pensano che abbia messo su delle arie dopo il successo del suo libro 
La mente nuova dell'imperatore, che sul "New York Times" ha ottenuto 
inspiegabilmente il settimo posto nella classifica dei best seller. Il libro è una gimcana 
indiavolata attraverso i concetti della fisica, zeppa di formule e di equazioni. 
Probabilmente piace perché, affermando che la mente umana non può essere sostituita 



da una macchina, Penrose dice ciò che il pubblico vuole sentirsi dire. È come se 
acquistando il libro si entrasse in possesso di un talismano a difesa delle proprie 
credenze.

Fra i suoi colleghi scienziati c'è invece meno sostegno per quella che viene 
considerata una teoria troppo radicale. Ma Penrose viene comunque rispettato, per la 
sua onestà e la sua lucidità intellettuale. Nell'ultimo libro Shadows of the Mind 
affronta in modo rigoroso gli argomenti scientifici che riguardano la sua teoria della 
mente.

8. Marvin Minsky

Macchine intelligenti

marvin minsky è un matematico e un informatico. Insegna Media Arts and 
Science al Massachusetts Institute of Technology. È tra i fondatori dell'Artificial 
Intelligence Laboratory del mit, della Logo Computer Systems Inc. e della Thinking 
Machine Inc. Nel 1986 ha scritto La società della mente (tr. it. 1989) e nel 1990 ha 
vinto il Japan Prize, la più alta onorificenza scientifica del Giappone.

Come chiunque altro, passo la maggior parte del tempo a pensare. Ma 
soprattutto penso al pensiero. Mi chiedo cose del tipo: Come facciamo a riconoscere gli 
oggetti? Come prendiamo le decisioni e come elaboriamo nuove idee? In che modo 
impariamo dall'esperienza? I miei interessi non si limitano però alla psicologia. Mi 
affanno anche intorno a problemi di tipo matematico, fisico, biologico e ingegneristico. 
Ogni qual volta un quesito sembra troppo difficile, cerco di capire perché, ed ecco che 
ritorno daccapo alla psicologia. Ciascuno di noi, di fronte a un rompicapo, ha le sue 
tecniche di difesa. Una delle più usate è chiedersi se stiamo affrontando il problema 
per il verso giusto. Un'altra tecnica utile consiste nel domandarsi quali caratteristiche 
dovrebbe avere una macchina per poterlo risolvere.

Un secolo fa non ci si poteva nemmeno immaginare di costruire macchine 
intelligenti. Oggi invece di idee ce ne sono molte, sebbene non si sia ancora capito come 
metterle insieme in un unico progetto. Io mi occupo essenzialmente di questo.

Lo studio delle macchine intelligenti prese il via negli anni Quaranta con la 
cosiddetta cibernetica, per poi estendersi ad altre discipline come l'informatica, la 
neuropsicologia, la linguistica computazionale, la teoria del controllo, la psicologia 
cognitiva e l'intelligenza artificiale. Recentemente, a queste si sono aggiunte le nuove 
scienze del connessionismo, della realtà virtuale, degli agenti intelligenti e della vita 
artificiale.

Da dove nasce, oggi, questo interesse verso le macchine capaci di apprendere e di 
pensare? È evidente che questi aggeggi servono e già oggi sono in grado di risolvere 
molti grattacapi. Tuttavia, credo che questo fiorire di ricerche abbia anche una 
motivazione negativa, derivante dalla inadeguatezza dei concetti della psicologia 
tradizionale. Nei primi anni del secolo, la psicologia ha compiuto grandi progressi, 
elaborando teorie interessanti in settori tutto sommato marginali come quelli 



dell'apprendimento, della percezione e del linguaggio. Poco ha saputo dire invece sui 
temi centrali: ossia il pensiero, il significato, la coscienza e le emozioni.

Ai primordi della psicologia moderna non sono mancati contributi molto 
promettenti, fra i quali vanno annoverate le teorie di Freud, Piaget e degli psicologi 
della Gestalt. Purtroppo erano idee troppo complesse per poter essere verificate su 
soggetti in laboratorio. Non potendo essere confermate o confutate, tali teorie sono 
state escluse dal campo della scienza. Oggi, in realtà, i nostri computer sono 
sufficientemente potenti per simulare menti artificiali dotate di queste caratteristiche, 
sempre che se ne possano dare descrizioni abbastanza chiare a uso dei 
programmatori.

Benché i primi calcolatori moderni risalgano agli anni Cinquanta, solo nel 
decennio successivo, con macchine più veloci e memorie più potenti, il campo 
dell'intelligenza artificiale cominciò a registrare i primi veri progressi. Nuovi sistemi 
furono elaborati a ritmo sempre più serrato, e verso la fine degli anni Settanta 
cominciarono a esserci le prime applicazioni utili. Paradossalmente, proprio quando la 
creatività tecnica era al suo massimo, i progressi teorici rallentarono fino quasi a 
fermarsi. Cercai di capire perché e arrivai alla conclusione che i nostri cosiddetti 
"sistemi esperti" potevano servire solo per applicazioni molto limitate. Nessuno 
adombrava nemmeno lontanamente quella che si potrebbe definire un'intelligenza 
completa, o un senso comune.

Alcuni avevano creato, per esempio, ottimi programmi per giocare a scacchi. 
Altri programmi erano in grado di dimostrare ardui teoremi matematici, o di 
riconoscere configurazioni visive come i caratteri di stampa. Guai però a chiedere allo 
scacchista di dimostrare un teorema, o al matematico di fare una partita a scacchi: 
andava tutto a rotoli. Vi fu allora chi sostenne che bisognava fondere insieme questi 
programmi parziali, in modo da avere macchine più versatili. Già, ma come? Ancora 
oggi è pressoché impossibile far lavorare insieme due programmi di intelligenza 
artificiale.

È questo il nodo che ho tentato di sciogliere con il mio libro La società della 
mente. Mi ero già imbattuto in questa difficoltà quando, negli anni Sessanta, io e 
Seymour Papert cominciammo a metter mano alla costruzione di un "manipolatore a 
guida visiva": in parole semplici, un robot dotato di occhi e mani. Perché un automa 
sia in grado di "vedere", è necessario che riconosca l'apparenza degli oggetti e le 
relazioni che intercorrono fra loro. Semplice a dirsi, ma non a farsi. Sulle prime, 
ciascuno dei nostri ricercatori cercò di sviluppare una parte del compito. Uno dei 
progetti, per esempio, prevedeva di riconoscere i margini di un oggetto per poi 
comporli in un'unica immagine. Disgraziatamente, però, accadeva spesso che un 
margine non fosse visibile, oppure che non ci fosse abbastanza contrasto, o ancora che 
non di un margine si trattasse ma di una decorazione presente sulla superficie 
dell'oggetto. Insomma, per un verso o per l'altro il sistema non faceva il suo dovere. Un 
altro ricercatore cercò di etichettare la superficie degli oggetti in base alla sfumatura e 
alla conformazione al tatto. Niente da fare: anche questo programma funzionava solo 
in certi casi. Provando e riprovando, concludemmo che dovevamo cambiare strada.

Perché era così difficile combinare metodi differenti all'interno di uno stesso 
automa? Credo che la ragione vada cercata nell'impreparazione culturale della 
comunità scientifica, che considerava poco serio, quasi immorale e contrario allo 
spirito della "buona programmazione" procedere in questo modo empirico. Allora, 
come adesso, il paradigma accettato era di trovare un buon metodo per svolgere un 
compito, dopodiché non restava che lavorare su di esso fino all'eliminazione dell'ultima 
imperfezione. Sembra un modo di procedere sensato, e invece è completamente 
sbagliato. Ammesso di riuscire a emendare da qualsiasi difetto un programma 
studiato per una specifica applicazione, basta usarlo per qualcos'altro, in un nuovo 



ambiente, perché vada in tilt.

Chi ha a che fare con programmi informatici sa bene di cosa parlo. I 
programmatori ci scherzano su e parlano spesso di "marcio nel software" (software 
rot) quando un programma che ha girato bene per anni improvvisamente comincia a 
compiere errori, senza che apparentemente nulla sia cambiato. Ancora oggi chi lavora 
nell'informatica passa la maggior parte del tempo a rendere i programmi più precisi e 
affidabili, sicché quella che un tempo era un'arte adesso viene presentata come una 
scienza esatta. A mio avviso si tratta di una tendenza da non assecondare; perché mai, 
infatti, qualcosa dovrebbe funzionare perfettamente? Ciò ha senso solo in un mondo 
chiuso, rigido e immutabile, ma un mondo siffatto esiste solo nella mente dei teorici. 
L'unico modo perché i calcolatori non compiano errori è farli lavorare su modelli 
matematici astratti, in cui tutte le regole vengono date una volta per tutte. Nel mondo 
reale, invece, nulla può essere dato per definitivo, anche perché il genere umano ha il 
vizio di cambiare continuamente le carte in tavola.

Ma torniamo ai nostri primi tentativi informatici. I nostri fallimenti ci 
condussero a diventare più eclettici e a dotare il nostro robot di una pluralità di 
sistemi; ma né lui né i suoi discendenti diedero grandi prove di perspicacia. 
Concludemmo che per rendere questi automi più elastici e affidabili - in una parola, più 
vivi - avremmo dovuto studiare la mente umana, specialmente la sua meravigliosa 
capacità di trarsi d'impiccio in quasi ogni situazione. Qual è la differenza fra il 
pensiero umano e il modo di procedere dei computer? Secondo me, la differenza 
fondamentale è che davanti a qualsiasi errore un programma di computer s'inceppa, 
mentre il cervello sa superare la difficoltà. Questo perché raramente noi abbiamo a 
disposizione un solo metodo. Una cosa la possiamo fare in molti modi diversi, così se 
uno fallisce ce n'è sempre un altro a disposizione. Per riconoscere un amico, per 
esempio, possiamo guardarlo in faccia, oppure ascoltarne la voce, guardare come 
cammina, osservare il colore dei capelli eccetera. Disponendo di una tale varietà di 
approcci, non è poi così importante perfezionarli oltre un certo limite. È molto meglio 
imparare a riconoscere le situazioni in cui ognuno di questi metodi funziona o è a 
rischio di errore. Nel caso in cui tutti falliscano, nulla ci vieta d'inventare una nuova 
via.

Già un secolo fa Sigmund Freud poneva l'accento sulla censura e sugli altri 
meccanismi che ci impediscono di fare ciò che abbiamo imparato a evitare. Ho il 
sospetto che sistemi simili si siano evoluti all'interno del nostro cervello, e che la nostra 
centralina cerebrale sia dotata fin dalla nascita di svariati meccanismi di 
apprendimento, alcuni dei quali accumulano conoscenze negative di questo tipo. Sicché, 
mentre una parte immagazzina conoscenze relative a quando attivare un metodo 
particolare, un'altra impara a costruire specifici "soppressori" o "censori" in grado di 
opporsi all'uso di ciascuno di questi metodi. Altri meccanismi ancora imparano come 
ci si deve comportare quando due o più metodi entrano in conflitto fra loro.

L'idea è davvero semplice: la nostra mente dispone di una collezione di modi 
differenti per svolgere ciascuno dei compiti che si prefigge. Eppure questa idea 
disturba la visione che nel corso dei secoli ci siamo formati della mente. In particolare, 
noi tutti crediamo che all'interno di ogni persona vi sia rintanata un'altra persona - il 
cosiddetto Sé - capace di pensare e provare emozioni al posto nostro. È il Sé che 
elabora i nostri progetti, che ci fa prendere decisioni che poi approva o delle quali si 
pente. Il più importante filosofo della mente, Daniel Dennett, dà a questa entità il nome 
di teatro cartesiano: ossia la convinzione fantasiosa che nella mente vi sia un luogo 
speciale dove confluiscono tutti gli eventi mentali allo scopo di essere conosciuti. Per 
questa concezione, tutte le altre attività cerebrali - la percezione, la memoria, 
l'elaborazione linguistica, il controllo dei movimenti - non sarebbero che meri accessori 
che il Sé utilizza per i propri scopi.

Si tratta ovviamente di un'idea assurda, che non spiega nulla. Perché allora è così 



diffusa? Semplice: proprio perché non spiega alcunché. Essa è una qualità 
estremamente utile alla nostra vita quotidiana, poiché ci solleva dall'incombenza di 
chiederci ogni volta per quale motivo ci siamo comportati nel tal modo o abbiamo 
provato la tale sensazione. Avere le spalle coperte da un Sé è come avere una bacchetta 
magica capace di cancellare non solo il desiderio ma anche la responsabilità di capire 
le nostre decisioni. Basta dire "ho deciso così" e, oplà, tutto il peso delle scelte passa 
sulle spalle di questo fantomatico padrino. Probabilmente, questa idea nasce durante 
l'infanzia, quando ognuno di noi guardando dentro se stesso per la prima volta prova 
la sensazione di essere una persona fra le altre, del tutto simile a coloro che lo 
circondano. Il lato positivo di questa intuizione è che ci aiuta a prevedere come ci 
comporteremo in certi frangenti sulla base del comportamento altrui.

Alla lunga, tuttavia, il concetto del Sé si rivela un ostacolo a una comprensione 
più profonda di noi stessi. E quando i nostri modelli interni non ci sono più di aiuto, 
siamo costretti a rivolgerci altrove per chiedere lumi su come condurre la nostra vita. 
Ecco allora che chiediamo una mano ai genitori, agli amici, allo psicoanalista, o in 
mancanza di meglio a un manualetto di autoaiuto o a uno di quei tipi che si 
attribuiscono poteri psichici. Siamo letteralmente scaraventati fuori da noi stessi, 
perché la mitologia del Sé non è più in grado di spiegarci cosa succede quando 
affrontiamo nuove esperienze come i conflitti, la confusione, i sentimenti ambigui, o 
quando proviamo gioia, dolore, amore e odio, sicurezza o incertezza. Il Sé non sa 
spiegare perché certe volte sappiamo ragionare così brillantemente e altre facciamo 
fiasco in modo così clamoroso, e non sa distinguere la sfera dell'intelletto da quella 
delle emozioni.

Quello delle emozioni è un problema affascinante: che cosa sono in realtà? Sto 
cercando di elaborare alcune teorie generali sulla loro natura e su come potremmo 
imparare a controllarle e a farne tesoro. Gli psicologi hanno proposto molte teorie sui 
vari aspetti della mente, ma nessuno dopo Freud ha più tentato un'interpretazione 
complessiva delle loro interazioni .

Ci si potrebbe chiedere perché dovrebbe aver successo una nuova teoria delle 
emozioni se tutte quelle precedenti hanno fallito. Credo di poter rispondere che tutti i 
tentativi precedenti hanno percorso un vicolo cieco. Gli psicologi soffrono di una forma 
assai grave di invidia della fisica: sono sempre andati alla ricerca di un numero 
ristretto di principi elementari in base ai quali spiegare la complessa vita della mente. 
Hanno voluto imitare Isaac Newton, che ha saputo ridurre la meccanica a tre semplici 
leggi del movimento. Io seguo il metodo opposto.

Le funzioni del cervello non sono riconducibili a pochi principi basilari; al 
contrario, le regole in gioco sono centinaia, forse migliaia. Si potrebbe dire che ogni 
parte del cervello è frutto di un bricolage selvaggio, che consiste nell'aggiungere di 
volta in volta nuovi ingranaggi a un meccanismo, fino a che questo non è in grado di 
funzionare a dovere. È un modo di costruire basato sulle circostanze e le opportunità, 
non certo su un progetto organico. Questa verità è facile da verificare: sfogliando 
l'indice di qualsiasi testo di neuroscienze ci si accorge che il cervello è caratterizzato da 
centinaia di parti diverse - paragonabili a tanti sottocomputer -, ognuna deputata a 
una funzione specifica. Ma se la mente fosse informata da pochi principi elementari, il 
cervello non sarebbe certo così complicato.

In realtà i nostri cervelli non si sono evoluti a partire da poche regole auree, bensì 
in modo opportunistico, selezionando mutazioni che ci hanno consentito di 
sopravvivere in ambienti diversi nel corso di milioni di anni. Solo ora stiamo 
cominciando a capire quali sono le funzioni delle singole parti dell'organo del pensiero, 
e temo che la ricerca durerà a lungo. Quando l'avremo terminata, scopriremo 
probabilmente che molte di queste strutture mentali si sono evolute per colmare le 
lacune di quelle precedenti, lacune che ci appaiono evidenti solo a cose fatte. È tipico 
dell'evoluzione sviluppare nuove strutture e solo allora accorgersi che è troppo tardi 



per tornare indietro a correggere i vecchi sistemi dai quali in parte dipendiamo ancora.

In base a queste considerazioni credo sia sbagliato ostinarsi nella ricerca di leggi 
generali. Se mi si chiedesse una definizione di cervello, direi che è una collezione di 
gadget che fanno certe cose, più altri gadget che correggono le imperfezioni dei primi, 
più altri accessori ancora che intercettano gli errori e le loro interazioni negative. 
Insomma, un assortimento piuttosto incasinato di meccanismi che consentono al 
cervello di fare il suo mestiere.

Quando ero ragazzino passavo il tempo a smontare aggeggi di ogni genere per 
capire come funzionavano. Sono cresciuto a New York. Mio padre era oftalmologo e 
casa nostra era sempre piena di gente interessante, fra cui molti musicisti, scrittori e 
scienziati. Leggevo ogni sorta di libri, ma in genere ero più interessato a quelli di 
matematica, chimica, fisica e biologia. Io e i miei amici non abbiamo mai perso tempo 
nello sport, la politica, le chiacchere e la narrativa tradizionale. Adoravo solo la 
fantascienza, soprattutto quella di Jules Verne, H.G. Wells e Hugo Gernsback. Più 
tardi ho scoperto la rivista "Astounding Science Fiction" e mi sono deliziato con la 
lettura dei grandi pionieri del genere, come Isaac Asimov, Robert Heinlein, Lester del 
Rey, Arthur C. Clarke, Harry Harrison, Frederick Pohl, Theodore Sturgeon, così come 
dei romanzi del loro grande editore-scrittore John Campbell. Per me erano eroi 
intellettuali paragonabili a Galileo, Darwin, Pasteur e Freud. Con la differenza che 
molti di essi erano ancora vivi e che anni dopo avrei avuto il piacere di conoscerli e 
diventarne amico, insieme ai loro eredi Gregory Benford, David Brin e Vernon Vinge. 
Collaborare con uomini dotati di un'immaginazione così sviluppata è stata per me 
un'esperienza profonda e importante.

Ovviamente ho letto anche un sacco di testi tecnico-scientifici; ma a parte la 
fantascienza, il resto della narrativa mi annoiava mortalmente, con quelle storie così 
ordinarie e ripetitive. Secondo me gli scrittori di fantascienza sono i nostri pensatori 
più originali, mentre gli altri non fanno che rifriggere le stesse trame prese da Sofocle 
e da Aristofane. Sempre le stesse osservazioni sulla natura umana; gli stessi conflitti, 
gli stessi amorazzi e tradimenti. Che barba! Trovo assai più stimolante immaginare - 
come fanno gli scrittori di fantascienza - che cosa accadrebbe se le nostre tecnologie e 
le nostre società fossero diverse da quello che sono.

Oltre che a leggere, ho passato i miei anni giovanili a costruire oggetti, a 
comporre musica e a progettare nuove macchine. Quando mi sono iscritto ad Harvard 
nel 1946, i calcolatori non esistevano ancora, con l'eccezione del Mark I, a cui peraltro 
non prestai la minima attenzione. A esso s'interessò invece il mio compagno di scuola 
media Anthony Oettinger, che in seguito divenne il primo professore d'informatica di 
Harvard. Nel 1952 Anthony elaborò uno dei primi programmi per consentire al 
calcolatore d'imparare. 

Ad Harvard i miei primi amori furono per la fisica - in special modo la 
meccanica e l'ottica - e la matematica; ma dopo poco tempo cominciai a interessarmi 
anche di neurofisiologia e psicologia dell'apprendimento. In quegli anni ebbi la fortuna 
di lavorare con il grande B.F. Skinner e con alcuni giovani professori, fra i quali 
George Müler e Joseph Licklider, che si occupavano di cibernetica, una disciplina che 
nasceva dalla tremenda collisione fra la psicologia tradizionale e l'ingegneria dei 
sistemi sviluppatasi durante la seconda guerra mondiale.

La cosa più importante che mi successe a quell'epoca fu d'imbattermi nel libro di 
Nicholas Rashevsky Mathematical Biophysics mentre bighellonavo fra gli scaffali della 
Widener Library. Quel libro m'insegnò come ricavare modelli astratti da cose concrete. 
In seguito, nel giornale diretto da Rashevsky, il "Bulletin of Mathematical Biophysics", 
ebbi modo di leggere i lavori di Warren McCulloch e Walter Pitts. Il primo articolo 
risaliva al 1943 e riguardava i neuroni-soglia e le macchine a stati, una teoria che 
suggeriva la possibilità di costruire calcolatori connettendo fra loro neuroni logici. A 



questo seguì lo straordinario saggio del 1947 dedicato alla visione e alla teoria del 
gruppo, da cui nacque il teorema dell'invarianza di gruppo che io e Seymour Papert 
presentammo nel libro del 1969 Perceptrons.

Fu proprio leggendo quei lavori e i primi volumi della Macy Conference che iniziai 
a pensare alla costruzione di macchine capaci di apprendere. E quando nel 1949 venne 
pubblicato il rivoluzionario Cybernetics di Norbert Wiener, importantissimo 
soprattutto sotto il profilo matematico, l'argomento mi era già abbastanza 
famigliare.

Mentre ero intento a pensare a possibili macchine dotate di reti neurali e capaci 
di imparare a risolvere problemi, mi imbattei nel concetto che passò alla storia con il 
nome di "sinapsi di Hebb", dallo psicologo di Montreal Donald Hebb. Questo mi spinse 
a progettare una macchina in cui una rete di sinapsi connesse in modo casuale potesse 
calcolare in modo approssimativo le correlazioni fra stimoli e risposte. Per la 
costruzione di questa macchina, che chiamai snarc - per esteso Stochastic Neural 
Analog Reinforcement Calculator - George Miller riuscì a ottenere un finanziamento 
dall'Office of Scientific Research dell'aeronautica militare.

snarc era composta da circa quattrocento valvole e una quarantina di ingranaggi 
a innesto magnetico, ai quali era demandata la regolazione automatica di alcuni 
potenziometri. A loro volta, questi dovevano controllare le probabilità che ciascuna 
sinapsi trasmettesse un segnale da un "neurone" all'altro. La macchina ottenne il non 
disprezzabile risultato di simulare il comportamento di un topolino che impara a 
uscire da un labirinto. Descritta nella mia tesi di dottorato del 1954, la macchina snarc 
cadde nel dimenticatoio e nessun ricercatore sviluppò le considerazioni che avevo 
delineato in quel lavoro.

In effetti si trattava di un computer molto rudimentale; se da una parte riusciva 
ad apprendere determinate cose, dall'altra mostrava la tendenza a inciampare quando 
si presentavano problemi più complessi. In alcuni casi, anzi, non riusciva a imparare 
proprio nulla. Lo scacco m'indusse a pensare alle questioni relative all'euristica della 
risoluzione dei problemi, e a come questi potevano essere risolti nel senso opposto, cioè 
procedendo dall'alto al basso.

A quel tempo erano pochi coloro che si occupavano di reti neurali, un campo in 
cui per la verità non successe nulla di particolarmente significativo fino ai lavori di 
John Hopfield del Caltech nei primi anni Ottanta. Tuttavia, già verso la fine degli anni 
Cinquanta, un'altra teoria, quella delle reti "loop-free" o "feed-forward", aveva 
compiuto importanti progressi. Il principale fu indubbiamente l'invenzione da parte di 
Frank Rosenblatt delle macchine "Perceptrons", basate su un ottimo algoritmo di 
apprendimento. L'aspetto interessante di queste macchine era la loro capacità di 
apprendere solo quando correggevano errori; anche perché quando procedevano 
correttamente non ricevevano nessuna ricompensa. Sfortunatamente questa idea non 
ebbe il seguito che avrebbe meritato.

Un'altra importante direzione di ricerca nel campo della risoluzione automatica 
dei problemi era quella seguita da Allen Newell, J.C. Shaw ed Herbert Simon. Nel 1956 
i tre informatici riuscirono a elaborare un sistema in grado di dimostrare quasi tutti i 
teoremi di calcolo proposizionale di Russell e Whitehead. Io stesso avevo stabilito 
alcune semplici regole logiche per dimostrare un buon numero di teoremi di Euclide, 
mentre il mio amico John McCarthy lavorava con successo alla formalizzazione logica 
di alcuni ragionamenti del senso comune.

Ben presto il campo dell'intelligenza artificiale esplose con i lavori sulla visione 
del computer di Larry Roberts e sul calcolo simbolico di Jim Slagle. Tanto che intorno 
al 1963 Tarpa - cioè l'Advanced Research Projects Agency del Ministero della Difesa - 
cominciò a finanziare generosamente una serie di laboratori di ricerca. I seguaci delle 
reti neurali di Rosenblatt presentarono progetti un po' megalomani e questo creò una 



certa polarizzazione nell'ambiente dell'intelligenza artificiale. Il contrasto fra noi e loro 
verteva soprattutto su un aspetto: i sostenitori più estremisti delle reti neurali 
sembravano quasi compiacersi dell'idea che le loro macchine eseguissero certe 
operazioni in modo inspiegabile a loro stessi. E quando io e Seymour cercammo di 
chiarire perché esse erano in grado di risolvere certi problemi ma non altri, questi 
neovitalisti lo interpretarono come un attacco politico nei loro confronti. Dal fattaccio 
cominciarono a girare certe malignità su di noi, sulle quali è meglio sorvolare. 
Riprendiamo piuttosto il filo del ragionamento sull'intelligenza artificiale.

Come ci si deve comportare quando non si riesce a risolvere un problema in un 
unico passo? Bisogna spezzarlo in tanti sottoproblemi da affrontare separatamente. 
Cominciai a occuparmi dell'argomento nei primi anni Sessanta, quando riepilogai le 
conoscenze allora disponibili in un lungo saggio intitolato Steps Toward Artificial 
Intelligence. Sebbene non si trattasse di una vera e propria sintesi, il lavoro contribuì a 
stabilire una terminologia uniforme e i principali obiettivi della nuova scienza. Credo di 
poter affermare che alcune tecniche passate in rassegna in quel saggio non sono 
ancora state indagate in modo adeguato.

Dopo aver tentato vari approcci alla questione dell'intelligenza artificiale, mi 
accorsi che erano tutti insufficienti. Ciascun metodo andava bene per un certo tipo di 
situazione, ma si rivelava inappropriato per altri. Fu evidente allora che per realizzare 
una macchina realmente intelligente bisognava trovare il modo di far lavorare insieme 
più sistemi; io e Seymour definimmo questa nuova impostazione "società della mente".

Osservando il funzionamento del cervello, notiamo che è costituito da centinaia di 
reti neurali differenti. Infatti, quando provochiamo lesioni a parti diverse del cervello, 
anche i sintomi cambiano radicalmente. Da ciò deducemmo che l'organo del pensiero è 
in grado di conoscere solo a patto di utilizzare più metodi contemporaneamente. Qual 
è il rischio a utilizzarne uno solo per volta? È evidente: basta che le cose cambino anche 
di poco per bloccare il nostro pensiero. Se invece abbiamo tre o quattro modi diversi di 
rappresentarci un evento, è molto improbabile che l'ambiente circostante cambi al 
punto da metterli tutti fuori gioco.

Le persone si trovano continuamente a dover affrontare situazioni appena 
leggermente difformi da quelle precedenti, sicché è sempre necessario accumulare 
nuovi punti di vista e nuovi meccanismi di reazione. Volendo ottenere un processo di 
apprendimento con le reti neurali, sarà dunque necessario progettarne diverse: una 
servirà a raccontare storie, una a rappresentare strutture geometriche, un'altra a 
stabilire nessi causali, un'altra ancora a organizzare la visione tridimensionale e così 
via. Il segreto dell'intelligenza è che non ha segreti. Il mistero e la magia non abitano 
qui.

roger schank  Marvin Minsky è la persona più brillante che abbia mai conosciuto. 
È pieno di idee fenomenali e non ha perduto un colpo. E poi è incredibile come non 
invecchi mai, come in fondo resti sempre un bambino avido di nuove scoperte: è una 
dote dei grandi pensatori e che vorrei possedere anch'io. Molti scienziati, invece, 
perdono la capacità di pensare in modo originale quando diventano troppo importanti 
e potenti. Questo a Marvin non potrà mai succedere.

Marvin avrebbe dovuto essere il relatore della mia tesi. Benché non sia stato un 
suo allievo, lo considero di fatto un maestro. Il suo punto di vista è anche il mio e 
sull'intelligenza artificiale abbiamo idee molto simili. Anche per me la mente non è 
altro che una collezione di gadget da bricolage.

steven pinker  A Minsky si deve la nascita e il successo delle scienze cognitive e 
l'idea geniale di considerare la psicologia come una sorta d'ingegneria rovesciata. Mi 



convince di meno quando pontifica sulla struttura della mente a partire dalle sue 
intuizioni. Sta diventando sempre più un guru e sempre meno un ricercatore 
impegnato in ricerche empiriche su aspetti specifici dell'attività mentale, quali la 
visione, il linguaggio, la logica. Buona parte del suo lavoro è fatto di elucubrazioni da 
salotto più che da seri studi in laboratorio o sul campo.

francisco varela  Non si può negare che Minsky abbia avuto intuizioni davvero 
brillanti, come quella della società della mente. In questo va associato ai molti altri 
scienziati che hanno sottolineato la presenza di una molteplicità di agenti nei sistemi 
cognitivi.

Come uomo devo confessare che lo trovo un rompicoglioni e un arrogante figlio 
di puttana. Minsky è uno di quegli individui pronti a sparare giudizi sugli altri senza 
nemmeno conoscerli. Lo dico per esperienza diretta. Durante una conferenza a cui 
eravamo presenti entrambi, mi ha apostrofato così prima ancora che io avessi aperto 
bocca: "Sai benissimo perché sono incazzato con te; è per lo stessa ragione per cui ce 
l'ho con Fernando Flores e Terry Winograd". In realtà lui adora Winograd. Io gli sto 
sulle scatole in quanto cileno e in quanto amico di Flores, che secondo Minsky ha 
distolto Winograd dalla retta via dell'intelligenza artificiale per convertirlo a quello che 
Minsky considera un mucchio di stronzate. Che io c'entri qualcosa o meno in questa 
storia, lui mi ha comunque messo in quella combriccola di rinnegati. Bel tipo, eh?

daniel c. dennett  Su molte cose io e Minsky la pensiamo allo stesso modo; solo 
che a me sembrano un po' più complicate che a lui. Marvin crede di aver risolto tutti i 
problemi e pretende che gli si riconosca questo merito. In cuor suo pensa che molti 
ricercatori fanno i problemi più difficili di quanto siano in realtà e che ciò non 
succederebbe se prestassero più attenzione a ciò che va ripetendo da tempo. Lui ha le 
soluzioni giuste in tasca; nei momenti di debolezza ammette che non sono ancora 
perfette, ma è solo questione di dettagli. Anche se avesse ragione - e con qualche sforzo 
d'immaginazione lo si potrebbe persino credere - Minsky ha comunque torto 
nell'avanzare queste pretese. I suoi libri sono importanti, ma non sono sufficienti a 
esaurire le questioni delle scienze cognitive. Forse mi odierà per ciò che sto per dire, 
ma la prosa di Minsky assomiglia a quella di certi filosofi che pensano alle teorie 
correnti come a semplici note a margine di Platone e Aristotele. Se non si scende mai 
sotto certi livelli di astrazione, ciò può essere tanto vero quanto sterile. Basta avere un 
buon fiuto teoretico ed evitare di impantanarsi nei dettagli per non sbagliare mai; non 
per questo, però, si fanno compiere grandi progressi alla conoscenza.

Marvin ha fatto cose egregie. Uno dei suoi contributi più significativi è stato di 
mostrare più volte quante cose si possano costruire partendo dai mattoncini 
dell'intelligenza artificiale. Se si è dotati di sufficiente immaginazione e si ha l'abitudine 
di non nascondere sotto il tappeto le difficoltà nelle quali ci s'imbatte, leggere Minsky 
fa bene, perché fa capire come idee semplici possano generare conseguenze molto 
interessanti. L'intelligenza artificiale non è altro che questo: il suo limite è che talvolta 
non porta da nessuna parte. Non tutte le idee di Minsky sono buone, ma molte lo sono.

9. Roger Schank



Informazione uguale sorpresa

roger schank, informatico e cognitivista, dirige l'Institute for the Learning 
Sciences, alla Northwestern University. È docente di ingegneria elettrotecnica e 
informatica, nonché di psicologia, pedagogia e politica sociale. Ha scritto quattordici 
libri sulla creatività, l'apprendimento e l'intelligenza artificiale, fra i quali ricordiamo 
The Creative Attitude: Learning to Ask and Answer the Right Questions, con Peter 
Childers (1988), Dynamic Memory (1982), Tell Me a Story (1990) e The Connoisseur's 
Guide to the Mind (1991).

Il mio lavoro consiste nel cercare di capire la natura della mente umana. Sono 
interessato in particolare a costruire modelli informatici della mente, soprattutto per 
quanto riguarda l'apprendimento, la memoria e l'elaborazione del linguaggio naturale. 
Mi interessa il modo in cui comprendiamo le frasi, in cui esercitiamo la facoltà del 
ricordo; cerco di capire come un evento ce ne fa ricordare un altro e come riusciamo a 
trarre insegnamenti dall'esperienza. Sono noto nel campo del cognitivismo per aver 
affermato che esistono strutture mentali - dette "script" -, le quali aiutano a 
comprendere una sequenza di eventi e a ricavarne inferenze utili al nostro 
comportamento razionale.

Secondo me, l'informazione nasce con la sorpresa. Noi confidiamo sul fatto che il 
mondo va avanti sui soliti binari; tuttavia quando ciò accade ci annoiamo. La molla 
della conoscenza scatta quando un'attesa viene delusa, e paradossalmente i nostri 
schemi mentali - gli "script" - sono interessanti non quando funzionano ma quando 
falliscono. Se il cameriere non arriva con il piatto che abbiamo ordinato, siamo 
costretti a chiederci perché; se il cibo fa schifo o è eccellente, la curiosità si risveglia. 
La voglia d'imparare nasce dagli imprevisti.

La prima cosa che si deve sapere sulla mente è che si tratta di un formidabile 
strumento di apprendimento. Noi siamo spesso impegnati a imparare qualcosa di 
nuovo. Quando la gente si dice annoiata, è perché non ha nulla da imparare; ma 
appena c'è qualcosa di nuovo da apprendere, ecco che la noia svanisce in un batter 
d'occhio. Attenzione, però: si può imparare solo ciò che sta a un livello leggermente 
superiore a quello in cui ci troviamo. L'apprendimento va per gradi ed esige 
preparazione.

Mi sono dedicato anche all'analisi della memoria, una facoltà strettamente 
connessa a quella dell'apprendimento. Essa mi sembra organizzata intorno a un indice 
di concetti desunti dall'esperienza; sulla base di questi punti salienti, la memoria 
riorganizza continuamente le informazioni in ingresso, ed è per questo che ho costruito 
programmi chiamati memorie dinamiche. Il mio tentativo più ambizioso è di mettere i 
computer in grado di ricordare allo stesso modo della mente umana.

Infine mi sono occupato del linguaggio naturale, battendo una strada diversa da 
quella dei linguisti: mentre costoro si concentrano sulla sintassi, io preferisco 
scandagliare la semantica, ovvero capire in che modo si può estrarre il significato da 
una frase indipendentemente dalla sua forma grammaticale.

Su questo punto ho avuto molti contrasti con i linguisti, i quali ritengono che 
l'essenza del linguaggio stia nella sua struttura sintattica. Nell'ambiente sono noto 
come "arruffone", probabilmente perché la mia visione della mente umana è quanto di 
più lontano si possa immaginare dal nitore cartesiano della linguistica moderna. A me 
piace sguazzare nei fenomeni mentali più contorti e spuri, dai quali emerge la realtà di 
una mente che riesce a essere intelligente mescolando fra loro le cose più bizzarre.



Nel mio libro Dynamic Memory ho fatto un esempio che mi pare renda bene ciò 
che voglio dire: è la storia del barbiere e della bistecca. Una volta mi stavo lamentando 
con un amico del fatto che mia moglie cuoce sempre troppo la bistecca. "Anch'io, 
trent'anni fa, quando vivevo in Gran Bretagna, andavo da un barbiere che non mi 
tagliava mai abbastanza corti i capelli", disse il mio amico. Dopo un primo momento 
di sconcerto, mi sono chiesto come diavolo gli fosse venuto in mente una cosa simile, e 
soprattutto perché. Il "come" è evidente: in quel contesto la bistecca e il taglio dei 
capelli facevano parte di uno stesso indice concettuale: io e il mio amico abbiamo 
chiesto a qualcuno di eseguire un compito che non ha saputo svolgere in modo 
soddisfacente. Ci si chiederà ora come abbiamo costruito questi indici. Semplice: il mio 
amico ha elaborato un indice in modo da pescare nella sua mente una storia che avesse 
la stessa etichetta della mia. La seconda domanda è perché costruiamo questi indici. 
La ragione è che per comprendere la realtà abbiamo bisogno di accordare 
continuamente i nuovi eventi alle esperienze passate.

Grazie a questo genere di ragionamenti basati su casi, noi possiamo imparare 
dalle nuove esperienze. Per poterle elaborare, infatti, associamo a esse delle etichette 
caratterizzate da un alto grado di astrazione. L'insieme di queste voci costituisce una 
sorta di lemmario all'interno della nostra memoria, grazie al quale è possibile 
condurre complessi ragionamenti analogici che fanno progredire la conoscenza. 
Paragonando il caso della bistecca a quello del barbiere, il mio amico ha sviluppato un 
ragionamento che si potrebbe esprimere in questi termini: "In effetti l'esperienza che 
ho avuto in Gran Bretagna non è così rara; succede molto spesso che le persone si 
astengano dal portare a termine un compito perché lo reputano eccessivo". Davanti a 
questo ragionamento, la mia mente torna alla voce "moglie" e scopre che 
probabilmente cuoce troppo la bistecca perché pensa che io la voglia troppo al sangue.

Negli anni Sessanta e Settanta gli studiosi di intelligenza artificiale erano tutti 
protesi a elaborare programmi capaci di capire o di tradurre frasi. Oggi questo 
risultato appare scontato e non c'è più entusiasmo per ricerche siffatte. La nuova 
frontiera consiste nell'affrontare problemi reali costruendo macchine in grado di 
sviluppare un tipo d'intelligenza più vicina a quella dell'uomo in carne e ossa. Ma per 
fare ciò è necessario comprendere, per esempio, come si possa imparare 
raccontandosi storie, come avviene realmente un ragionamento, oppure in quale modo 
un pensiero si articola in un enunciato. Questo è il genere di questioni che mi affascina.

Vent'anni di lavoro in questo settore mi hanno insegnato, però, che quello 
dell'intelligenza artificiale è un compito immane. Per costruire una macchina 
veramente intelligente ci vorrà moltissimo tempo, sicuramente più di quanto me ne 
resta da vivere. Le future generazioni di automi dovranno avere una quantità enorme 
di conoscenze e di memoria, nonché essere dotati di programmi molto sofisticati. I 
giornalisti, ma non solo loro, si aspettano che da un giorno all'altro qualcuno inventi 
una brillante scorciatoia per realizzare subito automi intelligenti. Poveri illusi! In 
realtà l'evoluzione umana dovrebbe essere un chiaro esempio di come l'intelligenza sia 
un processo lungo e faticoso. Per un bambino di dieci anni, imparare a destreggiarsi 
nel mondo è un compito tutt'altro che semplice, che richiede diligenza e applicazione. 
Lo stesso vale per le macchine: l'unica via per diventare intelligenti è di accumulare 
lentamente nuove informazioni, ognuna delle quali va delicatamente modellata su 
quelle già acquisite. Le scale dell'apprendimento vanno fatte un gradino alla volta, di 
modo che ogni elemento possa collocarsi nella casella giusta.

Ci si chiede spesso attraverso quali esperienze deve passare una macchina per 
poter imparare. Le stesse dell'uomo: deve leggere il "New York Times" tutti i santi 
giorni, deve fare domande, conversare e così via. Credere che una macchina possa 
acquisire l'intelligenza in altro modo è totalmente sbagliato.

Uno degli argomenti che oggi mi interessano maggiormente è l'educazione. 
Secondo me il sistema scolastico andrebbe rifatto di sana pianta: me ne sono convinto 



confrontando il modo in cui gli individui imparano e il modo in cui la scuola insegna. 
Ebbene, lungi dal convergere, le due attività mi sembrano inconciliabili. Oggi a scuola 
gli studenti devono leggere un sacco di roba, ed è su queste letture che vertono le 
lezioni. Poi gli si fa vedere un filmato, mentre l'ora dopo devono risolvere un problema 
e magari barrare le caselle di un lunghissimo test. Andare a scuola significa mandare 
a mente nuove nozioni, fare esercizi e rispondere a terribili questionari.

Immaginiamo di adottare questo sistema per imparare a gustare il cibo e il vino. 
Alla prima ora ci fanno leggere delle pubblicazioni sull'alimentazione; alla seconda ora 
ci fanno vedere un documentario sul Bordeaux e la cucina del cinghiale e dell'orata; alla 
terza ora veniamo sottoposti a un'interrogazione sui principi della culinaria e della 
vinificazione del Merlot. La mattina si conclude con un bel questionario.

Abbiamo imparato qualcosa sul vino e sul cibo? Siamo in grado di distinguere un 
Borgogna da un Dolcetto? Neanche per sogno. Se non si mangia e non si beve, la teoria 
è del tutto inutile. Per imparare bisogna seguire la via opposta: prima di tutto bisogna 
amare il buon vino e la cucina e solo allora saremo interessati ad approfondire la 
conoscenza su questi argomenti.

Il sistema scolastico ignora il dato fondamentale, e cioè che s'impara solo ciò che 
si ha voglia d'imparare. Se una cosa piace la si fa il più possibile, e più la si fa più si 
vorrebbe imparare a farla meglio. Non si può insegnare a guidare a una ragazzo 
dandogli da leggere il manuale della scuola guida, bensì mettendolo al volante di 
un'automobile.

Molte scuole fanno di tutto per evitare agli allievi le vere esperienze della vita. A 
un ragazzo che vuole conoscere come gira veramente il mondo, non resta che 
andarsene là fuori, fare qualcosa e imparare dall'esperienza e dagli errori.

Alle scuole medie e alle superiori si sudano sette camicie per allontanarsi dalla 
conoscenza. Leggendo Dickens in terza media ho imparato a detestarlo. Dieci anni 
dopo ho ripreso in mano David Copperfield e l'ho trovato interessante, perché 
evidentemente ero pronto per leggerlo. Ogni tanto chiedo provocatoriamente perché un 
ragazzo di dodici anni deve leggere Dickens; mi rispondono che così prevede il 
curriculum.

Ecco un altro punto importante: secondo me non dovrebbe esserci nessun 
curriculum. Gli studenti dovrebbero limitarsi a seguire i loro interessi, assecondati in 
questo da insegnanti in grado di rispondere alle loro domande e di guidarli verso nuovi 
argomenti che sorgono spontaneamente nel corso degli studi. Ci si accorgerebbe così 
che, partendo dalle raccolte di figurine, si può arrivare del tutto naturalmente a 
studiare Hegel o il calcolo differenziale. In realtà la scuola vuole fare avanzare tutti 
con lo stesso passo; in fondo si tratta di un'ottima baby-sitter, che consente ai genitori 
di andare a lavorare tranquilli senza che i loro figlioli si ammazzino appena escono di 
casa.

Molti insegnanti hanno il sacro terrore delle domande degli studenti. Ovviamente, 
quelli più in gamba le apprezzano, ma è comunque difficile che abbiano il tempo di 
rispondere a tutte le curiosità e alle richieste di chiarimento di una o più classi. L'ideale 
sarebbe che ogni studente avesse un precettore, come usava un tempo nelle famiglie 
benestanti. Oggi al posto dei precettori potrebbero subentrare i computer: solo loro 
possono rendere possibile un insegnamento individuale. Purtroppo i software 
educazionali oggi in circolazione sono di una stupidità senza pari, poiché sono stati 
concepiti sulla falsariga dei vecchi programmi scolastici.

All'Institute for the Learning Sciences abbiamo realizzato un nuovo programma 
informatico per insegnare la biologia in quinta elementare, nel quale ognuno deve 
disegnare il suo animale. Il National Science Foundation ci ha fatto sapere che il 
programma è incompatibile con il curriculum scolastico, perché in quinta non c'è 



biologia. Inoltre, visto che ogni ragazzino ha un dialogo personalizzato con il 
computer, hanno detto che non sarebbe possibile verificare le conoscenze acquisite con 
un unico questionario!

Queste scempiaggini dipendono dall'inveterata abitudine di considerare la 
conoscenza come un insieme di fatti. Ciò che importa, invece, non sono i fatti, ma il 
modo in cui si acquisisce la loro conoscenza e le altre abilità che si apprendono in 
questo processo. La conoscenza è un fenomeno altamente integrato: ogni frammento 
di sapere è correlato a un altro, e la scuola deve essere ripensata a partire da questa 
constatazione.

Non molto tempo fa, per preparare una conferenza, ho letto Darwin. È stata 
un'esperienza intellettuale molto intensa, giacché molte sue affermazioni hanno 
illuminato alcuni punti critici del mio pensiero. Sono sicuro che se l'avessi letto 
vent'anni fa, non lo avrei compreso. Ciò rafforza la mia convinzione secondo cui 
bisogna leggere solo quando si è preparati a farlo. Purtroppo, però, c'è sempre qualche 
intellettuale pronto a trasecolare: «Ma come! Non hai ancora letto tal dei tali?". La 
saccenteria e lo snobismo accademico sono diseducativi quasi quanto la scuola.

Un concentrato vivente di tutti i difetti del mondo accademico è il linguista del 
Massachusetts Institute of Technology Noam Chomsky. Il suo atteggiamento mi irrita 
a tal punto che fino a qualche anno fa non potevo andare sull'argomento senza perdere 
le staffe. Detesto la sua intolleranza intellettuale e i suoi sporchi trucchetti da 
mandarino. Chomsky è l'eroe della linguistica contemporanea. Secondo lui, l'essenza 
del linguaggio è la sintassi. A dire il vero lui parla furbescamente di "struttura 
profonda", senza peraltro significare con questa espressione ciò che qualsiasi persona 
raziocinante si aspetterebbe. Per Chomsky non bisogna guardare alla struttura 
superficiale, grammaticale del linguaggio, ossia ai sostantivi, ai verbi e via dicendo. 
Chiunque penserebbe, a questo punto, che l'oggetto della linguistica sia il significato, le 
idee soggiacenti alle frasi. Assolutamente no: Chomsky non vuole che ci si interessi al 
significato. E il bello è che c'è un sacco di gente che si beve tutto quello che dice.

Alla fine degli anni Sessanta avrei potuto litigare mille volte con lui su questioni 
del tipo: Che cosa significa la frase "A John piacciono i libri"? Per me vuole dire che a 
John piace leggere. Chomsky avrebbe sicuramente ribattuto: "Ma no! John intrattiene 
una relazione di piacere con i libri, ma potrebbe non essere interessato alla lettura".

Secondo il mio punto di vista, la linguistica deve avere a che fare con la 
comprensione del significato. Gli atti del linguaggio presuppongono un rapporto con la 
verità degli enunciati, una verità che può essere assoluta, parziale o probabile. Chiamo 
questo inferenza. Ma sento già Chomsky che strepita: "Non ci siamo proprio. 
L'inferenza non ha nulla a che spartire con il linguaggio. Essa riguarda piuttosto la 
memoria, che è una dimensione totalmente extralinguistica".

La sua posizione è assurda, perché non considera la rilevanza della 
psicolinguistica. In realtà il significato, le inferenze, la memoria sono parti integranti 
del linguaggio. Nel suo libro più importante, Le strutture della sintassi, Chomsky 
sostiene che lo studio del linguaggio deve essere di tipo matematico. Posso capire che 
uno sia interessato a studiare la comunicazione verbale solo dal punto di vista formale, 
ma non se costui è tra i fondatori e fa parte del comitato di redazione di una rivista 
che si chiama "Cognitive Psychology". Tanto meno se una schiera di psicologi compie 
esperimenti e scrive articoli basati sulle sue teorie. Mi sembra che l'esimio linguista tiri 
avanti dando un colpo al cerchio e uno alla botte.

Chomsky è disposto a studiare la mente solo se si comporta secondo principi ben 
formulati. Questo proprio non lo capisco: a me interessa studiare la mente qualunque 
cosa essa sia: fosse anche fango, mi andrebbe bene lo stesso. Molti scienziati 
vorrebbero che la mente fosse in tutto e per tutto un dispositivo razionale. Se non lo è, 
se le sue strutture non sono chiare e matematiche, non ne vogliono nemmeno sentir 



parlare. Chomsky ha sempre adottato la filosofia della scienza dei fisici, secondo cui 
bisogna procedere per ipotesi e verifiche. L'epistemologia dell'Intelligenza Artificiale, 
invece, è più vicina alle scienze biologiche. I biologi partono dal presupposto che gli 
organismi sono così come appaiono e vanno studiati per quello che sono. Se un 
modello non va d'accordo con la realtà, va aggiustato e corretto. L'intelligenza 
artificiale condivide con la biologia uno sguardo empirico sul mondo e l'amore per 
l'esplorazione e la scoperta. Ecco perché non potremo mai andare d'accordo con i 
linguisti, schiavi della fisica.

murray gell-mann  Condivido l'idea di Roger Schank di utilizzare i computer per 
scopi educativi. D'altronde che cos'è l'educazione? Nient'altro che aiutare qualcuno a 
imparare, cioè a incorrere in errori e correggersi, a giocherellare nei vari campi del 
sapere, a entrare in contatto con la realtà e con la verità, e così via. Tutto questo può 
essere fatto con un computer, evitando di esporsi al ridicolo dell'interrogazione in una 
classe vociante. Inoltre una macchina può registrare il percorso dei pensieri dello 
studente, mostrando i passi falsi e aiutandolo a correggerli. In tal modo, gli insegnanti 
possono venir sollevati da incarichi ripetitivi e dedicarsi più efficacemente alle parti 
dell'insegnamento in cui è indispensabile la loro presenza. 

A cinquecento anni dall'invenzione della stampa, nelle università si tengono 
ancora corsi su argomenti come l'elettromagnetismo, quando basterebbe leggersi uno 
dei tanti libri a disposizione per sapere tutto il necessario. Ovviamente non sono 
contrario alle lezioni, ma ritengo che i docenti dovrebbero svolgere una funzione di 
stimolo verso gli studenti, assistendoli attivamente nel loro processo di 
apprendimento, rispondendo ai dubbi e provocandoli con argomenti nuovi e vivi.

Marvin mtnsky  Roger Schank è stato il pioniere di molte idee importanti sulla 
rappresentazione della conoscenza nella mente umana. Nei primi anni Settanta ha 
sviluppato la teoria semantica della "dipendenza concettuale", che ha giocato un ruolo 
fondamentale nel mio libro La società della mente. Ha poi elaborato altri interessanti 
paradigmi sul modo in cui la conoscenza viene rappresentata in vari tipi di reti 
concettuali, "script" e storie. Ciascuna di queste idee stimola, a sua volta, una nuova 
teoria della memoria. In questo senso, credo che Schank abbia dato un impulso 
formidabile agli studi sull'intelligenza artificiale. Ha fatto esercitare generazioni intere 
di studenti su teorie di volta in volta diverse, spingendoli a costruire applicazioni 
informatiche per ciascuna di esse. Sicché noi abbiamo avuto il privilegio di verificare 
che cosa si poteva fare con quei modelli, la maggior parte dei quali consisteva in 
rappresentazioni diverse del significato delle espressioni verbali.

Paradossalmente Schank si è duramente scontrato ed è stato quasi perseguitato 
dal linguista Noam Chomsky, anch'egli un fertile produttore di idee nuove. Chomsky ha 
tentato in tutti i modi di ridicolizzarlo e non si è mai degnato di prendere in seria 
considerazione le teorie dell'avversario. Tutto questo è, come dicevo, paradossale, 
perché i lavori di Schank e Chomsky sono in realtà complementari. Chomsky si occupa 
in modo pressoché esclusivo della sintassi formale degli enunciati. Il suo sistema non 
contempla il modo in cui le parole vengono effettivamente utilizzate dai soggetti per 
rappresentare e comunicare le idee. Egli non ammetterebbe mai un modello per il 
quale la sintassi è un semplice accessorio del linguaggio. Eppure, nessuno ha difficoltà 
ad associare un significato alla serie verbale "ladro, disattento, prigione", dove la 
sintassi è assente. Schank e i suoi studenti hanno mostrato molti modi in cui possono 
essere trattati questi significati intricati, ma è raro che i suoi colleghi siano disposti a 
considerare queste teorie. Talvolta sembra che l'unico modo per catturare la loro 
attenzione sia di scioccarli, e in questo Roger è un maestro. Per illustrare la nozione di 
"dipendenza concettuale", mi ricordo che ha fatto il seguente esempio: "Jack minacciò 



di strozzare Mary se non gli avesse dato il suo libro". Tradotto in termini tecnici, ciò 
sta a significare che Jack trasferisce nella mente di Mary la concettualizzazione che se 
non trasferisce il possesso del libro a lui, le spezzerà la trachea procurandole così la 
morte per mancanza d'aria nei polmoni. Una volta ho chiesto a Schank perché i suoi 
esempi sono così sanguinari. Mi ha risposto: "Se no li avresti già dimenticati".

steven pinker  Roger Schank è più un ingegnere che uno scienziato. Non si 
preoccupa di possedere una teoria sulle capacità di apprendimento e di comunicazione 
linguistica del cervello umano. Il suo scopo è piuttosto di costruire programmi 
informatici in grado di comprendere, il che è tutto un altro paio di maniche. Durante 
gli anni Settanta si è svolto un dibattito velenoso fra lui e i discepoli di Chomsky, che 
non ha portato a niente. È stato un esemplare dialogo fra sordi.

A quei tempi Chomsky stava applicandosi a un settore molto circoscritto della 
linguistica; precisamente, al modo in cui il bambino acquisisce la grammatica della 
lingua madre. La sua risposta mi sembra convincente: il cervello ha alcune parti 
dedicate all'apprendimento della grammatica, e alcune di queste strutture sono innate. 
Sebbene Chomsky la ritenga una delle questioni centrali della linguistica, ha sempre 
ammesso che essa costituisce solo una piccola parte della materia. Roger ha uno 
scopo molto più ambizioso, almeno in termini ingegneristici: costruire un software in 
grado di comprendere la narrazione di storie. E visto che la teoria di Chomsky non gli 
serve per realizzare il suo progetto, ha concluso che essa è sbagliata.

A me pare che i due ricercatori si muovano su due livelli completamente diversi. 
Chomsky ha ragione nel sostenere che un bambino può apprendere la grammatica 
della sua lingua solo se esiste una sorta di grammatica universale innata. Roger ha 
ragione a dire che l'uso effettivo del linguaggio - nella conversazione, per esempio - 
presuppone una serie di altre conoscenze psicologiche e sociali che vanno ben oltre la 
grammatica.

w. daniel hillis  Il Roger Schank che ho conosciuto è un tipo molto spigoloso e 
aggressivo. Non si accontenta di dire: "Ecco qui la mia teoria". Dice: "Ora vi dimostro 
perché ho ragione io e tutti gli altri sono dei poveri idioti". E in effetti ha spesso 
ragione lui. Una caratteristica che ha in comune con Minsky è la quantità incredibile di 
discepoli che ha saputo formare nel corso degli anni. E chiunque abbia la capacità di 
creare una scuola simile, un po' rompicoglioni (in senso buono) deve pur esserlo.

daniel c. dennett  Mi è sempre piaciuto il piglio da guerrigliero delle scienze 
cognitive di Roger Schank, sempre intento a stroncare gli altri, a porsi le questioni 
fondamentali, a lasciarsi dietro le spalle le sue vecchie teorie in quanto completamente 
superate da tutta una serie di nuovi fatti del massimo interesse. Roger pensa che la 
mente sia una collezione di gadget, tenuti insieme da una sorta di interessantissimo 
scotch da imballaggi. Ovviamente, partendo da questi presupposti non si può avere un 
programma di ricerca organico, e infatti lui non c'è l'ha e non gli interessa averlo. È un 
provocatore intellettuale, un guastatore, un trascinatore, un impietoso censore delle 
sue stesse idee.

Il suo concetto più conosciuto è quello di "script": stereotipi o frammenti 
narrativi a partire dai quali costruiamo buona parte della nostra vita cognitiva. 
Probabilmente Schank ora è disposto ad ammettere che tutti gli sforzi fatti per 
sostenere questa idea alla fine ne hanno dimostrato l'inconsistenza. In origine c'era 
qualcosa di buono nel concetto di "script", ma più se ne parlava e lo si metteva alla 
prova e più ci si accorgeva che era inadeguato per svolgere il compito che gli era stato 
affidato. Roger è stato forse il critico più feroce di se stesso. Ed è stato un gran bene! 



Poiché in tutto ciò abbiamo imparato qualcosa che non era affatto scontato E chi dice 
che le cose erano chiare fin dall'inizio in realtà non ha pensato seriamente alla 
questione. Non era affatto chiaro ciò che gli "script" potevano fare fino a quando 
Roger non ci ha costretto ad andare a fondo nella faccenda.

10. Daniel C. Dennett

Le pompe dell'intuizione

daniel c. dennett è un filosofo; direttore dei Center for Cognitive Studies e 
Distinguished Professor di Arts and Sciences alla Tufts University. Ha scritto 
Contenuto e coscienza (1969, tr. it. 1992), Brainstorms (1978, tr. it. 1991), Elbow 
Room: The Varieties of Free Will Worth Wanting (1984), The Intentional Stance 
(1987), Coscienza. Che cosa è (1991, tr. it. 1993). Ha scritto insieme a Douglas R. 
Hofstadter L'Io della mente (1981, tr. it, 1985).

Quella della filosofia è una storia che fa acqua da tutte le parti, ma è anche 
costellata di metafore che non dimenticheremo mai. Io le chiamo, rubando un termine 
all'idraulica, "pompe di intuizione", ossia bellissimi esperimenti del pensiero: come il 
mito della caverna di Platone, il genio maligno di Cartesio, la visione dello stato di 
natura di Hobbes e perfino l'imperativo categorico di Kant. Non conosco nessun 
filosofo in grado di sostenere la coerenza logica di queste idee. Eppure esse sono 
meravigliose calamite dell'immaginazione, capaci di riorganizzare il pensiero e 
fecondarlo con nuovi spunti speculativi. Molti filosofi sottovalutano la potenza di 
queste metafore filosofiche.

Mi piace l'idea di tornare alla vecchia e cara filosofia di un tempo, quando buona 
parte della comunità filosofica degli ultimi decenni ha trasformato questa disciplina in 
una tecnica arida che scimmiotta il rigore logico della matematica. Certo la logica è 
importante, ed è giusto che occupi un posto negli studi filosofici, ma senza invadere il 
campo altrui.

La prima volta che ho utilizzato l'espressione "pompe di intuizione", ne ho dato 
una versione riduttiva applicandola all'esperimento ideale della "stanza cinese" di John 
Searle, con il quale il filosofo voleva confutare le pretese dell'intelligenza artificiale. In 
quell'occasione sostenevo che l'esempio addotto da Searle, per quanto suggestivo, non 
confutava un bel niente: si trattava appunto dell'uso improprio di una "pompa 
dell'intuizione", di una di quelle narrazioni accattivanti che ti fanno esclamare: "Ahi Ho 
capito cosa vuoi dire!".

L'immagine della coscienza come macchina virtuale è una efficace "pompa 
intuitiva". Ci vuole un po' per comprenderla correttamente, perché buona parte del 
gergo dell'intelligenza artificiale e dell'informatica non è famigliare ai filosofi. 
Tuttavia, la metafora può essere presentata in termini accessibili dicendo: "Ehi! Prova 
a pensare di avere un software al posto del cervello. Una macchina virtuale è 
paragonabile a uno di quei processori che vendono nei negozi d'informatica". 



Improvvisamente, comincia a suonare un campanello nella testa delle persone e una 
nuova prospettiva si spalanca davanti ai loro occhi.

Una delle idee più brillanti dell'intelligenza artificiale è il Pandemonio di Oliver 
Selfridge. Nella preistoria della cibernetica, egli inventò un programma che consisteva 
in un'allegra brigata di demoni: un Pan-demonio, appunto. Nel suo sisterna c'erano 
parecchi diavoletti semindipendenti che quando sorgeva un problema saltavano tutti su 
e giù dicendo: "Io! Io! Io! Lascialo fare a me! Posso risolverlo io!". A quel punto 
seguiva una piccola battaglia e il vincitore si metteva a esaminare il problema. Se non 
ce l'avesse fatta, sarebbero subentrati altri demoni per assumere il comando del 
calcolatore.

In un certo senso quello fu il primo programma connessionista. Fin da allora, 
l'intelligenza artificiale cominciò ad essere percorsa da ondate ricorrenti di entusiasmo 
per questo genere di programmi di tipo evolutivo. In essi succedono 
contemporaneamente un sacco di cose in conflitto fra loro. Da un punto di vista 
calvinista, tutto ciò pare un modo di procedere assurdo, un vero e proprio spreco di 
energie. Ognuno di quei diavoletti lavora al suo piccolo progetto, iniziando a costruire 
procedure che a metà strada butta via. Si può immaginare qualcosa di più insensato? 
Eppure il metodo funziona, poiché il conflitto fra progetti antagonisti opera 
automaticamente una selezione del più adatto. 

La colossale architettura logica messa a punto dal ricercatore di intelligenza 
artificiale Douglas Hofstadter è un modello che può vantare questo tipo di 
caratteristiche. Anche il fisico Stephen Wolfram ha inventato modelli simili, sebbene 
non rientrino nel novero dell'intelligenza artificiale. Queste architetture sono molto 
diverse dai vecchi sistemi cibernetici, con tutta la loro burocrazia di capi, capetti e 
scagnozzi, ognuno dei quali fornito di compiti e responsabilità ben definite e 
assolutamente antispreco. Una volta Hofstadter disse che il vero guaio di questi 
modelli è che non lasciano spazio all'intraprendenza e alla fantasia. Non c'è eccesso di 
manodopera e tantomeno monelli che scorrazzano in giro schiamazzando e dando 
grattacapi di ogni genere. Quando madre natura progetta un sistema, fa in modo che 
sia il più ridondante possibile. Come quando si organizza una festa e si dice agli amici: 
"Portate più gente possibile e del vino, che questa volta ci divertiamo davvero". Il 
compito che mi prefiggo è di vedere anche il cervello come una pletora di agenti 
semindipendenti che agiscono in modo diseconomico e solo parzialmente organizzato; 
solo così, infatti, ci si può fare un'idea realistica e coerente dei fenomeni della 
coscienza.

Noi cambiamo insieme alla tecnologia, tanto è vero che la nostra filosofia della 
mente sta importando numerosi concetti dall'informatica. Nella storia del pensiero 
ogni nuovo progresso tecnologico è stato adottato quale metafora dell'attività 
cerebrale: Cartesio e i suoi contemporanei hanno saccheggiato l'universo tecnico 
dell'orologeria, delle carrucole e delle pulegge; successivamente si è passati alle 
macchine a vapore, le dinamo e l'elettricità e più recentemente al telefono.

Potremmo andare anche più indietro. La più potente di tutte le metafore 
tecnologiche che sia mai stata utilizzata per spiegare cosa succede nel cervello è 
proprio la scrittura: l'idea che gli eventi mentali siano segnali, messaggi che 
transitano. Non c'è bisogno di pensare al telegrafo o al telefono, basta pensare ai 
messaggi scritti.

L'idea che la memoria sia un deposito di cose scritte è anch'essa una metafora, e 
direi una pessima metafora. Esiziale è poi la teoria secondo la quale il pensiero non 
possa essere concepito che in termini di linguaggio scritto. Uno dei temi più 
affascinanti consiste nel chiedersi cosa succede quando si comincia a parlare prima di 
esserne consapevoli, prima che si sappia che cosa significhi parlare. Succede a tutti e in 
particolar modo ai bambini. C'è una grande differenza fra l'atto linguistico e la 



consapevolezza di tale atto; una differenza che, una volta chiarita, può dare molte 
indicazioni alla teoria del linguaggio.

La gente non avrebbe potuto pensare alla mente come a un deposito prima di 
possedere un linguaggio scritto. Ai primordi della scrittura non esisteva un problema 
mente/corpo; anche ai tempi di Platone e Aristotele le teorie sulla natura della mente 
erano praticamente assenti, e le poche in circolazione erano piuttosto scadenti.

Il concetto di calcolo, così come è stato formulato dai matematici John von 
Neumann e Alan Turing, rappresenta un grande progresso per le scienze cognitive, 
giacché elimina la necessità di un intermediario nei processi di pensiero. Ai tempi in cui 
la coscienza veniva interpretata come una sorta di centralina telefonica, il punto debole 
era la presenza dei fili che connettono il mondo esterno con il pannello di controllo, 
vale a dire il cervello. In questo caso dobbiamo comunque prevedere l'esistenza di un 
homunculus intelligente - un centralinista - che se ne sta seduto al pannello di controllo 
a "smistare le telefonate".

Prima ancora, un altro tentativo di spiegare l'attività della mente risale al 
filosofo David Hume. Per lui, le impressioni erano come diapositive in un proiettore, 
mentre le idee erano le deboli copie - fotocopie di bassa qualità - delle immagini 
originali. Il filosofo scozzese cercò di escogitare una teoria chimica, una teoria fasulla 
delle valenze che avrebbe dovuto spiegare i meccanismi di concatenazione delle idee. 
Secondo un mio studente, Hume stava cercando di far sì che le idee pensassero per 
conto loro. È vero, questo è esattamente ciò che Hume stava tentando di fare. Cercava 
disperatamente di sbarazzarsi del soggetto pensante, perché si rendeva conto che 
quella era una strada senza uscita. Se in una teoria della mente sbuca fuori un 
intermediario, si ritorna al punto di partenza. Per questo motivo Hume cercò di 
connettere le idee per mezzo di una sorta di legame chimico, in modo che ognuna 
potesse pensare se stessa e trascinare quella successiva a pensare se stessa e così via, 
sbarazzandosi una volta per tutte dell'intermediario. Ma il trucchetto non funzionò.

Gli unici che sono riusciti a togliere di mezzo il maledetto homunculus sono stati 
i teorici dei calcolatori, poiché hanno frazionato l'intermediario in tanti 
sottointermediari, ciascuno dei quali è sostituibile da una macchina. Così facendo 
abbiamo aperto uno smisurato spazio di progettazione informatica: non solo per gli 
antiquati computer seriali "neumanniani", ma anche per i nuovi computer ad 
architettura fortemente parallela, su cui girano i programmi di vita artificiale.

Proprio in questo periodo sto lavorando sul modo di eliminare dalle teorie 
cognitive l'Autore Centrale, che è uno degli omuncoli più insidiosi perché è colui che 
determina i significati delle frasi. Supponiamo di fare la seguente affermazione: "Per 
favore ripeti la frase seguente con voce forte e chiara: 'La vita non ha senso, e sto 
pensando di uccidermi' ". Potremmo dirlo, ma non credo che lo penseremmo 
realmente. Qualcuno sarebbe tentato di dire che, benché la nostra bocca abbia emesso 
quei suoni, di certo il nostro Autore Centrale non ne sottoscriverebbe la sostanza. In 
altri termini, ben difficilmente direbbe: "Questo è un atto linguistico reale. Intendo dire 
proprio questo!".

Dando una scorsa agli studi di psicolinguistica, mi sono accorto che hanno ben 
poco da dire sulla produzione del discorso. Gran parte di queste teorie vertono su come 
le persone capiscono il linguaggio, come lo comprendono, come lo accolgono; ma non 
c'è molto su come le persone generano gli atti linguistici. Se consideriamo il modello 
dello psicolinguista olandese Willem Levelt - il migliore oggi in circolazione - troviamo 
che il Parlante viene raffigurato come una sorta di progetto d'ingegneria. Su di esso, in 
un angolino in alto a sinistra, c'è qualcosa che potremmo definire il Concettualizzatore, 
che fa un po' le veci del geometra. Il Concettualizzatore elabora ciò che il sistema deve 
dire e delega il lavoro agli operai del cantiere, i quali mettono insieme le parole e 
producono le relazioni grammaticali. Levelt ha scritto un libro intero mostrando come 



ogni atto linguistico prende origine dal Concettualizzatore che fornisce al resto del 
sistema il messaggio preverbale. Il Concettualizzatore dice: "ok, quello che dobbiamo 
fare è insultare quel tipo. Di' a quello zoticone che ha la faccia da idiota". Così assegna 
il lavoro alla squadra di operai, i quali tirano su un bel ponteggio di parole, avvitate fra 
loro dalle regolette della grammatica. Ed ecco cosa ne sortisce: "Ehi, tu. Hai una 
faccia da idiota".

A questo punto si pone il seguente problema: come fa il Concettualizzatore a 
immaginare cosa dire per far parlare il sistema linguistico? Nell'affrontare la 
questione, i linguisti si sono ingarbugliati con le loro mani. Hanno lasciato al suo posto 
l'Autore Centrale, e tutto quello che sono riusciti a escogitare è una misteriosa entità 
che traduce il messaggio dal mentalese all'italiano.

Mi sembra che come teoria non sia una gran cosa. Ancora una volta, il modo per 
evitare questa palude è di scomporre l'Autore in tanti piccoli frammenti di linguaggio, 
che dicono: "Fallo fare a me, fallo fare a me!". Molti di loro soccombono perché 
vorrebbero dire cose tipo: "Tu, pezzo di cialtrone!" oppure: "Hai letto almeno un libro 
negli ultimi tre anni?", o: "Stupidino che non sei altro". È come se nella mente si 
svolgesse una battaglia fra processori paralleli, fino a che uno di essi ha la meglio. In 
questo caso chi dice: "Hai la faccia da idiota" vince, e in quanto tale viene articolato dal 
Parlante.

Ma ecco affacciarsi il dubbio: la persona intendeva dire veramente questo? Beh, 
chiedeteglielo. La persona che ha pronunciato questa frase vi risponderà, un poco 
stupito dalla domanda: "Certo che volevo dirlo! L'ho detto e non ho intenzione di 
ritrattarlo. Non sto arrossendo dalla vergogna; perché avrei dovuto esprimermi 
diversamente?". Egli non ha altro modo di verificare ciò che voleva dire se non le 
parole che ha usato. Una volta lo scrittore inglese Edward Morgan Forster disse: 
"Come faccio a sapere quello che penso finché non sento quello che dico?". Questa 
asserzione presuppone ancora l'esistenza di un'Autore Centrale, poiché ascoltiamo noi 
stessi e sottoscriviamo ciò che stiamo per dire. In questo preciso momento sta uscendo 
dalla mia bocca ogni tipo di parole e io sono discretamente felice di come sta andando. 
Di tanto in tanto mi correggo un poco, e se mi domandate se intendo davvero dire ciò 
che dico, non posso che rispondere di sì. Non certo perché c'è una sottoparte di me, un 
piccolo sottosistema, che da l'ordine di partenza a un susseguirsi di movimenti labiali. 
Quella dell'Autore Centrale è un'illusione nefasta per intendere l'attività linguistica.

Il modello Pandemonio spiega molto meglio la faccenda: in questo esatto 
momento tutti i miei piccoli demoni stanno cospirando, hanno formato una coalizione 
e stanno strillando: "Sì, sì, sostanzialmente il ragazzo sta dicendo la verità!".

Fin dalla pubblicazione di Coscienza. Che cosa è, mi sono occupato del pensiero 
darwiniano. Se si potesse dare l'oscar alla migliore idea mai avuta, lo darei a Darwin, 
più che a Newton o a Einstein. La sua è più che una meravigliosa idea scientifica. È 
un'idea pericolosa. Rovescia, o almeno sconvolge, alcune delle convinzioni più profonde 
e radicate della psiche umana. Ogni volta che si parla in pubblico di darwinismo, la 
temperatura sale e la gente cerca di distogliere l'attenzione dalla questione reale, 
bisticciando diligentemente su controversie marginali. Chiunque si sente in dovere di 
prendere posizione ogni qual volta sente avvicinarsi l'uragano dell'evoluzione.

L'idea di Darwin è pericolosa perché sfila il tappeto da sotto il migliore 
ragionamento filosofico mai concepito per dimostrare l'esistenza di Dio: l'argomento 
del progetto. Come altro potrebbe spiegarsi il formidabile progetto che sta alla base 
dell'ordine naturale, se non con la creazione di un Dio infinitamente sapiente e potente? 
Come la maggior parte delle argomentazioni che si fondano su una domanda retorica, 
anche questa non risulta del tutto convincente. Tuttavia, essa ha persuaso miliardi di 
persone, almeno fino a quando Darwin non ha proposto una risposta alternativa: la 
selezione naturale. Da allora la religione non è più stata la stessa.



Almeno agli occhi degli accademici, la scienza ha avuto la meglio sulla religione. 
L'idea di Darwin ha relegato il libro della Genesi nel limbo della mitologia pittoresca, 
anche se i credenti più accorti sono riusciti ad adattarsi al nuovo contesto culturale 
inventandosi un Dio meno antropomorfo e più astratto: una sorgente ineffabile di 
significati e divinità. I credenti più ingenui hanno tentato disperatamente di mantenere 
le loro posizioni rabberciando una scienza creazionista che è una patetica imitazione 
della scienza vera, una comica parata di autoinganni e pie insensatezze. Stephen Jay 
Gould e molti altri scienziati hanno giustamente mostrato e condannato gli errori del 
creazionismo. L'idea di Darwin è trionfante, e se lo merita.

Eppure, in casa darwinista non si fa che litigare sulla corretta interpretazione del 
suo pensiero. Quando Stephen Jay Gould esorta i vecchi evoluzionisti ad abbandonare 
l'adattazionismo e il gradualismo a favore dell'ex-attamento e degli equilibri 
punteggiati, la questione non è chiaramente solo scientifica ma politica, morale e 
filosofica. Gould sta lavorando vigorosamente, e perfino disperatamente, per 
proteggere una certa visione dell'idea di Darwin. Ma perché?

I sociobiologi pretendono di avere dedotto proprio dalla teoria di Darwin alcune 
generalizzazioni importanti sulla cultura umana, in particolare intorno all'origine e lo 
statuto dei nostri principi etici più radicati. Quando Gould e gli altri attaccano lo 
"spettro della sociobiologia", il loro intento è prevalentemente politico: è il tipico caso 
in cui scienziati di sinistra attaccano i cosiddetti pseudoscienziati di destra. I 
creazionisti sono ovviamente pseudoscienziati, ma i sociobiologi sarebbero per Gould 
ben più pericolosi, giacché le loro teorie sembrano decisamente più credibili. Forse 
Gould ha una parte di ragione. Tuttavia non capisco perché abbia bisogno di credere 
così appassionatamente nella infondatezza della sociobiologia.

Alcune persone detestano l'evoluzionismo, ma spesso sembra che anche i suoi 
seguaci vogliano sottrarsi al suo dominio. Mi è capitato di sentir dire: "La teoria di 
Darwin è valida per ogni cosa vivente dell'universo; eccetto noi, naturalmente". Darwin 
stesso si accorse che finché non avesse affrontato di petto la questione della 
discendenza dell'uomo, e in particolare della mente umana, la sua spiegazione 
dell'origine delle specie sarebbe stata in pericolo. Fin dagli esordi, gli allievi di Darwin 
si sono scontrati fra loro più o meno sugli stessi temi sui quali ci si accapiglia oggi, e 
se la teoria ha progredito nonostante questo lo si deve alla sua straordinaria 
profondità.

Marvin minsky  Dan Dennett è il nostro miglior filosofo; sarei tentato di 
affermare che è il nuovo Bertrand Russell. Diversamente dai filosofi tradizionali, Dan è 
uno studioso di neuroscienze, linguistica, intelligenza artificiale, informatica e 
psicologia. Sta ridefinendo e riformando il ruolo del filosofo. Naturalmente, Dan non 
capisce la mia teoria della società della mente, ma nessuno è perfetto.

roger penrose  Conoscendolo come una persona aperta alle critiche, vorrei fare a 
Dennett qualche osservazione. Il titolo del suo libro Coscienza. Che cosa è mi pare 
pretenzioso, perché, con tutta la buona volontà, non mi pare che la sua teoria spieghi 
come funziona la coscienza. Lui sta semplicemente esplorando quello che io chiamo 
"punto di vista A", nella lista dei quattro punti di vista che ho discusso in Shadows of 
the Mind. A è il punto di vista più decisamente schierato dalla parte dell'intelligenza 
artificiale: è l'idea che l'intelligenza possa essere compresa in termini di calcolo. Non 
importa chi o che cosa sta eseguendo il calcolo: un computer o una struttura biologica 
vanno ugualmente bene.

Il punto di vista B - che è il più vicino al punto di vista del filosofo John Searle, 
come l'ho capito io - è che per quanto il calcolatore possa simulare il comportamento 



del cervello, esso non potrà mai avere attributi mentali del tutto simili a quelli del 
pensiero cosciente. Ciò differisce dal mio punto di vista - il punto C - per il quale il 
calcolatore non può nemmeno simulare l'attività cosciente. Il punto di vista D sostiene 
che la sfera mentale non è comprensibile in termini scientifici, posizione estrema che 
non condivido.

Dennett è l'esponente più importante del punto di vista A, nel quale annovero 
anche Hans Moravec. Nel suo ultimo libro egli sostiene addirittura che entro trenta-
quarant'anni il computer surclasserà il cervello umano.

Ci sono almeno due generi di argomenti che possono essere utilizzati contro A. 
Uno è quello di John Searle: solo perché una macchina esegue calcoli non significa che 
possa essere consapevole. Il mio argomento è diverso, in quanto mette in discussione 
sia A sia B, asserendo che non si può nemmeno simulare correttamente l'attività 
cosciente. Infatti, se qualcosa si comporta come se fosse cosciente, si può dire per 
questo che lo è? È un tipo di domanda su cui si potrebbe andare avanti a discutere per 
anni. Qualcuno direbbe: "Bene, nel considerare la coscienza dobbiamo adottare una 
prospettiva pragmatica. Come facciamo a giudicare se una persona è consapevole o 
no? Solamente attraverso i suoi atti. Perché allora non applicare lo stesso criterio a un 
computer o a un robot comandato da un computer?". Altri replicherebbero: "No, non 
puoi dire che un robot è sensibile solamente perché si comporta come se fosse dotato 
di sensibilità". La mia posizione si differenzia da entrambe: il robot non può nemmeno 
comportarsi come se fosse cosciente, almeno fino a quando verrà controllato da 
procedure strettamente computazionali.

roger schank  Daniel Dennett è il filosofo ideale per i teorici dell'intelligenza 
artificiale. Abbiamo dovuto sopportare per tutti questi anni filosofi come Hubert 
Dreyfus, che sentivano il bisogno di attaccare l'intelligenza artificiale senza conoscerla. 
Dan ha fatto almeno lo sforzo di capire la nostra disciplina e la scienza cognitiva, ed è 
il filosofo più aggiornato che io conosca. Mi fa sempre piacere ascoltarlo: è spiritoso e 
non dice fesserie.

Il compito dei filosofi è di vedere in prospettiva ciò che hanno pensato altre 
persone. Dan pensa anche di testa sua, ma quello che almanaccano i filosofi, per 
quanto interessante, non serve un granché a noi che costruiamo programmi.

nicholas humphrey  Dan ha imparato a pensare a Oxford con Gilbert Ryle e non 
ha più abbandonato lo stile di pensiero dell'empirismo logico e del comportamentismo. 
Queste scuole di pensiero hanno trovato un criterio per decidere di cosa ci si può 
occupare e di cosa no: gli enunciati hanno un senso solo se puoi verificarli attraverso 
l'osservazione. Se invece non puoi verificarli è meglio che li dimentichi. Dan è rimasto 
intrappolato nella sobria eleganza di questo approccio. E se questo significa negare la 
realtà delle cose che noi sappiamo essere importanti - come le sensazioni elementari e 
tutti gli aspetti qualitativi della coscienza, i cosiddetti "qualia" - poco male. Il filosofo 
deve essere tetragono e rispondere solo al tribunale della ragione, spingendosi fino a 
dove glielo consentono i suoi ragionamenti. E siccome nessuno ha ancora provato che 
Dan sbaglia, lui è ancora lassù, nell'empireo neopositivista. Naturalmente, una parte di 
Dan è turbata dalle sue teorie. 

È troppo sensibile per non esserlo e confusamente si accorge che buona parte 
della realtà non viene trattenuta dalle maglie dei suoi ragionamenti. Tuttavia, quando i 
suoi critici mettono in evidenza le sue presunte debolezze teoriche, lui non lo sopporta 
ed esige che spieghino bene che cosa intendono. Il più delle volte sono ridotti al silenzio, 
perché è realmente molto difficile sconfiggere Dan con le sue stesse armi. Egli non 
concede tregua a chi lo sfida sul terreno accidentato della metafisica. Il libro di Dan 



Coscienza- Che cosa è è molto originale e sta già avendo una influenza enorme sulla 
psicologia cognitiva. Il suo modo di descrivere i processi che sottendono il pensiero è 
davvero brillante e financo divertente, ma quando passa a trattare della sensibilità è 
deludente.

Per spiegare che cos'è la coscienza bisognerebbe prima di tutto sapere che cosa 
la gente intende con questo termine. Ecco le domande più comuni sulla coscienza: "I 
bambini sono coscienti?", "Sarò cosciente durante l'operazione?", "Come fai a 
paragonare la mia coscienza alla tua?". È chiaro che per il senso comune la questione 
centrale non è il pensare ma il sentire. A interessare le persone non è tanto il flusso dei 
loro pensieri, quanto la sensazione che hanno di essere vivi. Vivi, ossia essere fatti di 
carne e ossa, sentire il mondo esterno con la pelle, ma anche gustare i sapori con la 
bocca, vedere i colori con gli occhi e sentire male ai piedi dopo una lunga camminata.

L'aspetto più importante è la qualità soggettiva di tali esperienze: la peculiarità 
del dolore provocato da una puntura, il salato di un'acciuga, il rosso di una mela, il 
chiedersi "a che cosa assomiglia" quando gli stimoli provenienti da questi oggetti 
esterni incontrano i nostri corpi. Una persona può essere cosciente senza pensare a 
nulla, ma deve per forza sentire qualcosa.

In Coscienza. Che cosa è si fa appena qualche cenno alla fenomenologia 
sensoriale. Dopo una mia recensione negativa Dan mi ha accusato senza mezzi termini 
di avere ignorato gli svariati passaggi del libro dove si parla di sensazioni. È vero, se li 
cerchi ci sono. In alcuni punti parla delle sensazioni e dei sentimenti come complesse 
disposizioni comportamentali. Ma sono note marginali, che tradiscono il suo 
mentalismo esasperato.

francisco varela  Mentre Daniel Dennett concentra l'attenzione sul lato cognitivo, 
il mio interesse si rivolge a tutti i piani della conoscenza, forse perché per me la 
conoscenza si sviluppa insieme al soggetto e non è riconducibile a una 
rappresentazione oggettiva del mondo esterno.

Dan non vuole sottoporre l'esperienza soggettiva al vaglio della scienza e non 
capisco da dove abbia origine questa sua resistenza, questo suo terrore. Ne ho discusso 
spesso con lui, visto che al contrario di Minsky accetta la discussione, ma non siamo 
arrivati a capo di nulla.

Per Dennett la mente umana va analizzata solo nei suoi comportamenti 
manifesti e consapevoli, così come fa l'antropologo quando studia una cultura 
straniera. Bisogna prendere per buono quello che ti dicono. Se tu mi dici che soffri, io 
ci credo e me lo appunto diligentemente sul mio quaderno. Questa è la cosiddetta 
eterofenomenologia o, detta più classicamente, atteggiamento intenzionale. Dennett 
considera le persone come soggetti dotati di intenzionalità.

Trovo che tutto ciò sia davvero troppo debole per reggere un'intera teoria della 
coscienza, giacché rappresenta solo un lato della medaglia. L'altro lato è la 
fenomenologia reale: il "com'è" di prima mano, il resoconto diretto della qualità 
dell'esperienza irriducibile del soggetto.

Bisogna però riconoscere che Dennett ha portato chiarezza nel campo delle 
scienze cognitive, eliminando quelli che lui chiama i fantasmi del teatro cartesiano. Egli 
sostiene che i fenomeni delle proprietà emergenti del cervello vanno considerati 
separatamente in vista di una descrizione accurata della coscienza. In questo senso, il 
suo è un contributo importante.

Bisogna anche dargli atto di avere introdotto nella filosofia della mente uno stile 
di discussione molto eclettico: i suoi argomenti sono da filosofo, ma è pronto ad 
accogliere anche i risultati provenienti dalle altre discipline. Questo non si può dire di 



persone come John Searle che continuano a parlare della filosofia della mente in modo 
molto arido, astratto, scolastico. Mi piace il modo di Dennett di tirarsi su le maniche e 
scendere in laboratorio, a lavorare con gli altri.

w. daniel hillis  Daniel Dennett è il mio filosofo preferito perché, al contrario dei 
suoi colleghi, si dà la briga di capire ciò di cui parla. Le sue idee filosofiche sono molto 
ben documentate; a volte sono sbagliate, ma almeno sbaglia con cognizione di causa.

Qualche volta Dennett sembra andare a rimorchio del riduzionismo, forse perché 
ha l'aria di riuscire sempre a spiegare i fenomeni. Secondo me è stato contagiato da 
biologi come Richard Dawkins, che fanno risalire tutto ai geni; e forse qualcuno 
potrebbe insinuare che si sia innamorato dell'intelligenza artificiale perché dà 
l'impressione di spiegare per filo e per segno che cos'è la mente. Non mi sento di 
criticarlo per questo, perché anch'io mi trovo bene con il riduzionismo, che riporta i 
fenomeni più complessi a pochi principi elementari. Capisco che questo stile di pensiero 
piaccia più agli scienziati che ai filosofi. Infatti se i riduzionisti avessero ragione, la 
storia del pensiero si ridurrebbe alla cronistoria delle scoperte scientifiche.

Come la maggioranza degli scienziati, Dennett ritiene che la realtà esiste, che è 
comprensibile e riconducibile a poche leggi semplici. A noi non resta che scoprire 
queste leggi e come da esse possono essere derivati i fenomeni che percepiamo. I 
filosofi hanno sempre cercato di sfuggire a questo paradigma, dicendo, di volta in 
volta: "Va bene, le leggi possono essere applicate alla Terra ma non sono valide per i 
corpi celesti". Dopo Galileo, hanno aggiornato così il loro scetticismo: "Va bene, questo 
può essere vero per i corpi fisici ma non è vero per gli organismi biologici". Dopo 
Darwin hanno detto: "D'accordo, questo può essere vero per i nostri corpi, ma non lo è 
per le nostre menti" e così via. Non c'è che dire: stiamo spingendo i filosofi in un 
angolo, sfilando loro di mano, ad uno ad uno, gli argomenti di cui possono parlare. In 
un certo senso Dennett sta collaborando con i nemici dei filosofi, e questo mi diverte.

brian goodwin  Trovo molto interessante il concetto di Dennett dell'ordine 
relazionale proprio del cervello: esso suggerisce che le proprietà della mente non sono 
materiali, bensì relazionali. Questo conduce ad abbracciare in toto la posizione 
dell'intelligenza artificiale. Io mi spingo ancora più in là, sostenendo che nei computer è 
possibile riprodurre non solo comportamenti intelligenti, ma anche la vita: essa non è 
una prerogativa dei sistemi cellulari. Può riguardare anche i sistemi artificiali.

steven pinker  Io e Dennett ci poniamo le stesse domande: ci chiediamo come è 
organizzata la mente; in che modo vengono eseguite dal software mentale attività 
apparentemente banali quali riconoscere un volto o costruire una frase. Condivido 
anche la sua idea di psicologia come una sorta di ingegneria al contrario. 
Normalmente nell'ingegneria si stabilisce prima che cosa si vorrebbe ottenere da una 
macchina e quindi la si progetta. Nella biologia e nella scienza cognitiva, invece, si 
parte dalla macchina (ossia l'essere umano) e si cerca di ricostruire il modo in cui è 
stata progettata. Molti scienziati non percepiscono la complessità ingegneristica della 
mente perché, come la maggioranza delle persone, considerano le attività cerebrali del 
tutto naturali; in altre parole, la mente umana funziona così bene che non si fa caso a 
ciò che fa, così come non si pensa alla raffinata orchestrazione delle attività 
dell'apparato gastrointestinale quando si digerisce il cibo.

Il suo libro Coscienza. Che cosa è mi è piaciuto, ma non mi convince fino in 
fondo. Concordo sul fatto che l'esperienza qualitativa non sia la chiave giusta per 
capire l'intelligenza da un punto di vista scientifico. La coscienza può essere trattata 
scientificamente non perché le persone o gli animali sono dotati di un'esperienza 



soggettiva, ma perché alcuni tipi di informazione sono reciprocamente accessibili 
mentre altri non lo sono. Da ciò si deduce che una parte dell'elaborazione mentale delle 
informazioni ha uno statuto diverso dal resto delle attività cerebrali.

In una prima approssimazione, la coscienza può essere definita in questo modo: 
informazione accessibile a un processore d'informazioni in contatto con l'ambiente 
circostante e che, negli esseri umani, può interfacciarsi con l'apparato verbale. 
Partendo da questa definizione è possibile comprendere, per esempio, perché un certo 
tipo d'informazione - come la consumata abilità dell'automobilista ad agire sulla leva 
del cambio - prescinda dall'attività cosciente, mentre la stessa manovra eseguita da un 
principiante richieda un ragionamento consapevole, da costruire passo dopo passo. La 
coscienza interviene nel secondo caso, non nel primo.

La ragione per cui il libro è in qualche modo insoddisfacente è che la coscienza ha 
anche un'altra dimensione, finora rimasta inesplorata. Proviamo a chiederci perché 
noi siamo in grado intuitivamente di distinguere fra un organismo che sente dolore e 
un organismo che agisce come se sentisse dolore senza provarlo realmente; oppure fra 
un organismo che vede il rosso quando questo colore è effettivamente presente e un 
altro che ha le stesse reazioni pur non vedendolo. Finché non riusciremo a spiegare da 
dove proviene questa nostra capacità di discriminazione intuitiva, non potremo 
spiegare in modo soddisfacente il fenomeno della coscienza.

Secondo Daniel questo è un falso problema. Io credo invece che l'esperienza 
soggettiva, irriducibile alla comunicazione interpersonale, sia un dato di fatto. E penso 
abbia ragione Noam Chomsky (che Dan odia) quando dice che probabilmente la nostra 
mente non è strutturalmente in grado di razionalizzare l'esperienza di queste vivide 
sensazioni elementari. D'altra parte tutte le nostre intuizioni in ambito etico 
presuppongono la distinzione fra un essere senziente e uno zombi. Stritolare il pollice 
di un essere umano con una tenaglia non è etico, mentre è moralmente indifferente 
eseguire la stessa tortura su un robot. E non si tratta semplicemente di un innocuo 
esperimento mentale: i dibattiti sui diritti degli animali, sull'eutanasia e sull'uso di 
anestetici nella chirurgia infantile vertono su questo genere d'intuizioni.

Un altro punto sul quale mi trovo in disaccordo con Dan è la spiegazione 
dell'intelligenza umana in un contesto evoluzionistico. Dennett fa un uso smodato del 
concetto di meme di Richard Dawkins: secondo tale teoria, le idee si replicano, mutano 
e si propagano in modo differenziale nel cervello così come fanno i geni nel corpo. 
Capisco che, se non si vuole far nascere l'intelligenza da un intervento miracoloso, è 
necessario inserire anch'essa nel processo della selezione naturale darwiniana. Tuttavia 
mi sembra più plausibile pensare che l'evoluzione abbia progettato un cervello come 
una sorta di calcolatore in grado di generare idee complesse, senza ricorrere 
necessariamente agli stessi meccanismi di selezione naturale attivi sui geni.

Esiste una grande differenza fra la selezione del gene nel progetto di un 
organismo e la selezione del meme nel progetto della mente e della cultura. Per gli 
organismi, la variazione casuale seguita dalla selezione è l'unica spiegazione 
ragionevole. Al contrario, siccome il cervello è una macchina complessa, essa stessa 
progettata dalla selezione, le "mutazioni" (le idee) hanno virtualmente sempre una 
direzione, uno scopo. I memi (come la teoria della relatività, la filosofia kantiana o la 
musica di Beethoven) non sono i prodotti cumulativi di milioni di scelte accidentali, 
mutazioni stocastiche di qualche idea originale, bensì complesse sedimentazioni 
culturali frutto della collaborazione di molti cervelli.

Dennett ha cercato di stabilire un parallelismo forte fra genetica e cultura per 
garantire alla mente uno sviluppo di tipo evoluzionistico. È un'ipotesi suggestiva che 
non va esclusa a priori; ma esistono anche altre spiegazioni possibili. Forse, come 
argomenta l'antropologo Dan Sperber, i meccanismi formali che possono spiegare 
l'evoluzione culturale sono quelli dell'epidemiologia e non della genetica delle 



popolazioni: le idee si propagano come malattie contagiose, non come geni.

Richard dawkins  Dan è una grande fontana di idee, un bellissimo spettacolo di 
fuochi artificiali. Quando leggo un suo libro, riempio ogni pagina di note a margine. Io 
però non lo definirei un filosofo; mi sembra che faccia le stesse cose che faccio io, 
anche se in un altro campo, e ammiro molto il modo in cui pensa, la sua straordinaria 
abilità di ragionare per metafore. La mia unica lamentela è che i suoi libri sono così 
ricchi di idee che si fa fatica a passare da una pagina all'altra.

11. Nicholas Humphrey

Il momento denso

nicholas humphrfy è psicologo e ricercatore al Darwin College di Cambridge ed 
autore di Consciousness Regained (1983), The Inner Eye (1986) e A History of the 
Mind (1992).

Come facciamo a sentirci noi stessi? Come può quel pezzo di materia che è 
l'essere umano diventare la base dell'esperienza che ognuno di noi riconosce come 
propria? Come fanno il corpo e il cervello a costituire la mente umana?

Queste sono le domande che mi pongo da sempre, e oggi non sono più tanto 
soddisfatto delle risposte che ho dato in passato. Un tempo ero molto interessato a 
studiare il fenomeno dell'introspezione, ossia la conoscenza autoriflessiva della mente. 
Infatti non può esistere la coscienza senza una conoscenza introspettiva degli stati 
della propria mente: e se questo è vero, la coscienza deve essere una facoltà di livello 
molto alto, che si è sviluppata probabilmente solo negli uomini e nei primati.

Pertanto ho ipotizzato che tale capacità si sia evoluta per consentire ai soggetti 
di leggere nella propria mente e in quella dei loro simili. Grazie a essa, gli uomini 
sarebbero "psicologi naturali". L'idea, contenuta nei miei libri Consciousness Regained 
e The Inner Eye, aveva suscitato l'entusiasmo di molti, come del mio collega Richard 
Dawkins: secondo lui ero finalmente riuscito a sciogliere il nodo dell'evoluzione della 
coscienza umana.

Anch'io ero convinto di aver fatto un buon lavoro. Ma abbracciando questa 
particolare interpretazione della coscienza, basata sull'introspezione, si finisce per 
escludere dal novero degli esseri coscienti la maggior parte degli animali, i bambini 
piccoli, e tutti gli organismi primitivi. Come si fa ad affermare, davanti a un coniglio 
che soffre, o a un neonato che piange, che questi esseri sono privi di coscienza? Più 
cercavo di persuadere me stesso, più mi rendevo conto che l'ipotesi era insostenibile.

Ci deve essere perciò un livello molto più basso in cui esiste la coscienza ancora 
priva di introspezione, che equivale alla nuda esperienza dell'essere. Mi riferisco all'hic 
et nunc dell'esperienza sensoriale, in cui si percepiscono le sensazioni primitive di luce, 
freddo, odore, sapore, contatto, dolore. Non c'è bisogno di capacità analitica, né di 



consapevolezza introspettiva per vivere questo stato dell'esistenza che accomuna 
l'adulto al bambino e al cane: oggi, secondo me, essere coscienti significa proprio 
questo.

Il momento denso della coscienza: l'ho battezzato così. Denso delle sensazioni 
suscitate dagli impulsi che in questo istante arrivano ai miei occhi, alle mie orecchie, 
alla mia pelle, che definiscono il mio essere vivo qui e ora. Queste sensazioni hanno un 
preciso carattere qualitativo.

Tuttavia l'accettazione del binomio mente/corpo impedisce ai filosofi di 
abbracciare una visione qualitativa dell'esperienza. Ci si chiede infatti come possa 
avere un carattere qualitativo qualcosa che avviene all'interno del corpo e del cervello 
umano. E come possano trasformarsi in sensazioni coscienti le attività fisiologiche 
della vista, dell'udito, del tatto.

Ecco perché la sensazione è diventata il mio pallino e perché oggi considero 
superate tutte le recenti scoperte della psicologia cognitiva e dell'intelligenza artificiale 
sui processi del pensiero astratto, sulle credenze di secondo livello e sul discorso 
proposizionale. Non nego che siano risultati importanti, ma li giudico poco significativi 
per una teoria generale della coscienza.

Ho studiato fisiologia e psicologia all'Università di Cambridge. Il mio professore, 
durante il periodo di dottorato, era lo psicologo americano Larry Weiskrantz, che in 
quegli anni conduceva esperimenti sugli effetti delle lesioni della corteccia visiva nelle 
scimmie. Il suo obiettivo era di confermare che la distruzione della corteccia visiva 
provoca una cecità quasi totale, approfondendo i risultati dello psicologo di Chicago 
Heinrich Kluver.

Io mi occupavo di un altro progetto, e probabilmente avrei fatto bene a badare ai 
fatti miei. Ma durante un'assenza di Weiskrantz cominciai a trascorrere un po' di 
tempo con due scimmie cieche del suo laboratorio, giocando con loro e osservandone il 
comportamento. In un paio di giorni mi resi conto che questi animali non erano 
affatto ciechi, come tutti pensavano. Potevano infatti seguire con lo sguardo i miei 
movimenti, e in poco tempo impararono anche a raggiungere la mia mano per 
prendere un pezzo di mela. In assenza di luce queste capacità scomparivano: quindi era 
chiaro che le scimmie erano ancora dotate di qualche forma di visione. Quando 
Weiskrantz tornò dal convegno, gli annunciai che avevo restituito la vista alle sue 
scimmie cieche.

Seguì un periodo di lavoro molto intenso con le scimmie, che nel giro di pochi 
mesi furono in grado di afferrare qualsiasi piccolo oggetto in movimento. E in breve 
pubblicammo un articolo sulla rivista "Nature", firmato da Weiskrantz e da me, dal 
titolo Visione in una scimmia priva della corteccia striata, che provocò molto scalpore 
nel milieu neurologico.

Nei sette anni successivi continuai a lavorare con una scimmia di nome Helen, 
che mi seguiva come un cane durante lunghe passeggiate in campagna. Alla fine 
dell'addestramento non ci si accorgeva quasi più della cecità di Helen, che sembrava 
assolutamente normale: poteva girare correndo intorno a una stanza, evitare ostacoli, 
trovare noci o frutti deposti sul pavimento. Aveva perfino una visione tridimensionale, 
perché riusciva a catturare le mosche. Eppure le mancava completamente la corteccia 
visiva, cioè l'apparato cerebrale considerato necessario per la vista.

Continuando il mio lavoro iniziato con Helen, Weiskrantz fece poi una scoperta 
molto importante: riuscì a individuare le stesse capacità in pazienti resi ciechi da danni 
neurologici alla corteccia visiva. Anche se queste persone erano convinte della propria 
cecità, in realtà riuscivano a elaborare informazioni di tipo visivo, come indicare la 
fonte di una sorgente luminosa o indovinare la forma di un oggetto. La loro è quindi 
una forma di visione priva di coscienza, una specie di occhio interno, come l'ha 



chiamato Weiskrantz: il fenomeno e molto noto e discusso sia fra i filosofi sia fra gli 
studiosi di scienze cognitive.

Pur trovando affascinante quel settore, decisi di abbandonarlo, perché mi sentivo 
sempre meno a mio agio a infliggere dolorose mutilazioni agli animali. Iniziai allora a 
studiare le preferenze estetiche delle scimmie, cercando di accertare i loro gusti in 
fatto di ambiente, musica, colori. Scoprii che le scimmie preferiscono il verde e il blu, 
che hanno il potere di calmarle, rispetto al giallo e al rosso, che le mettono 
decisamente di malumore: si tratta di reazioni molto nette, più intense di quelle 
manifestate dagli uomini.

Al contrario, non fu possibile individuare alcuna preferenza da parte delle 
scimmie per le forme armoniose e simmetriche, o comunque dotate di valore estetico: i 
Picasso e i Mondrian le lasciano completamente indifferenti, così come i Raffaello. 
Non sono interessate nemmeno alla musica e, potendo scegliere, preferiscono il 
silenzio. Quindi non si può dire che abbiano cattivo gusto: semplicemente, non hanno 
nessun tipo di gusto.

Fu così che, partendo dagli esperimenti con le scimmie, mi trovai a scrivere saggi 
sull'estetica nell'uomo. Scrissi un articolo intitolato The illusion of Beauty, sulla 
evoluzione del senso della bellezza, che suscitò un grande interesse da parte di giornali 
e televisioni. Ma devo ammettere che si trattava solo di speculazioni, prive di qualsiasi 
solida prova.

Negli anni di Cambridge avevo diretto un laboratorio di ricerca e avevo svolto 
molto lavoro sperimentale anche sulla formazione dei concetti e sulla percezione del 
tempo. A un certo punto, però, capii che, pur amando la scienza sperimentale, potevo 
farne a meno, lasciando spazio ad altri bravi ricercatori. Ciò che davvero mi 
interessava, in quel momento, era concentrarmi sulla teoria.

Lasciai quindi Cambridge, e per alcuni anni mi dedicai a scrivere Consciousness 
Regained e a fare cinema, cosa che mi dava grande soddisfazione ma mi distraeva 
dalla carriera accademica.

Tutto cambiò ancora nel 1987, quando presi la strana decisione di andare a 
lavorare negli Stati Uniti con Dan Dennett, nel suo Center for Cognitive Studies della 
Tufts University. Accettai una posizione di semplice assistente, io che a Cambridge 
dirigevo un laboratorio. E la cosa all'inizio mi imbarazzava un po'. Ma in breve mi resi 
conto che mi trovavo benissimo, e nel giro di due anni sia Dan che io cominciammo a 
lavorare su due nuovi libri: il suo Coscienza. Che cosa è e il mio A History of the Mind.

All'inizio io e Dan la pensavamo allo stesso modo su molte cose: come 
l'intenzionalità e la riflessività dell'io, che credevamo determinanti per il problema 
centrale della coscienza. Ma dopo qualche tempo cominciai a rendermi conto delle sue 
lacune e anche delle mie. Dan è un filosofo molto più abile di me, e conosce meglio la 
psicologia cognitiva: grazie a lui sono riuscito a esprimere le mie idee in modo più 
rigoroso e completo. Tuttavia, quello che mancava nella nostra teoria della coscienza 
era l'ingrediente della sensibilità.

Da allora i miei sforzi teorici s'indirizzarono verso le cosiddette sensazioni 
coscienti. Io e Dan trascorrevamo insieme i week end nella sua casa di Blue Hill, nel 
Maine, discutendo accanitamente sull'esistenza di sensazioni come il colore rosso, il 
dolore, il sapore del formaggio. Dan diceva: "Senti, ho capito cosa vuoi dire. Ma, 
ammesso che queste sensazioni elementari di cui parli esistano, esse non lasciano 
nessun segno durevole nel cervello. In un certo senso è come se non ci fossero mai 
state". Al che io gli rispondevo: "Sì, Dan, ma ciò non toglie che queste ci siano. Io le ho. 
Adesso. Io queste esperienze le sto vivendo". Per Dan, se una sensazione non lascia 
nulla dietro a sé - nel senso di un testo, di una specie di appunto scritto del tipo: 
"Messaggio per il Sé: arrivata una sensazione" - è come se non fosse avvenuta.



Secondo Dan la coscienza è costituita da idee, giudizi, proposizioni. A lui 
interessa spiegare come il soggetto elabora i pensieri, prende le decisioni, cerca i 
ricordi ed esprime tutto ciò verbalmente. Se posso permettermi una parodia, la sua 
visione della mente assomiglia a un indaffarato ufficio cerebrale dove arrivano in 
continuazione fax, memo, telefonate, con gli impiegati e le segretarie che fanno i salti 
mortali per tenere tutto sotto controllo. Il risultato di questa attività frenetica è ciò che 
Dan chiama testo eterofenomenologico: cioè un "testo consapevole" espresso in parole 
o in simboli equivalenti, che di fatto corrisponde al flusso della coscienza.

Per me invece sono le sensazioni più elementari che costituiscono la coscienza. Il 
mio tentativo è di spiegare come vengono vissute e percepite dalle persone: come 
quest'attività sensoriale possa dare risultati presenti e immediati, dotati di precise 
qualità e identificati come propri. Nella mia interpretazione, la mente diventa come il 
pianista di un cinema muto, che cerca di suonare una melodia adatta alle immagini e 
agli stimoli di un film che viene proiettato sulla superficie del corpo. Non importa che 
tale attività produca un risultato, e tantomeno un testo; ciò che conta è che l'esperienza 
della coscienza consiste proprio in quella colonna sonora.

Alla fine il dilemma si riduce al modo in cui interpretiamo il concetto di 
"significato". Lo si può intendere in senso strumentale, attribuendo ad esso un valore 
solo se fa riferimento a qualcos'altro. Questa accezione è tipica del positivismo e del 
comportamentismo, ma in certo qual modo discende anche dall'etica protestante, 
secondo la quale le azioni vengono valutate solo in relazione ai loro effetti sulle 
generazioni future. Credo che quest'etica faccia parte del patrimonio culturale di Dan: 
in ogni caso, pervade la sua teoria della mente, dove il significato e il valore di un 
evento mentale consistono in ciò che si può ottenere da esso, in un momento 
successivo.

Benché sia molto difficile da confutare, credo che questo punto di vista sminuisca 
la realtà della nostra esperienza, poiché cancella la freschezza e l'immediatezza della 
nostra vita sensoriale. Per Dan, non esiste coscienza se la mente non ha scritto la 
storia di ciò che è successo, ed è in grado di ripeterla. Per me, invece, la coscienza è la 
reazione immediata allo stimolo che avviene sulla superficie del corpo: la sensazione 
cosciente che ne deriva è una sorta di azione provocata dallo stimolo.

Per spiegare la mia teoria ricorro spesso a un esempio tratto dalla storia 
dell'arte. Prima degli impressionisti francesi, la maggior parte dei pittori si 
preoccupava della collocazione storica di un soggetto. C'è voluto Monet per riconoscere 
il valore del presente. Per affermare: "Questa è la cattedrale di Rouen come la vivo io 
ora. In questo istante essa entra nei miei occhi così". Non c'è passato, non c'è futuro, 
solo il presente: quello che Monet cattura con un irripetibile impasto di colori è davvero 
il momento denso della sua esperienza soggettiva, senza un prima o un dopo. Così tutti 
noi viviamo immersi nel momento denso del nostro tempo. Basta osservare la gente 
che passa in una strada affollata per sentire che tutti stanno vivendo nell'immediato 
presente. È una sensazione meravigliosa. 

L'intelligenza artificiale sta cercando di spiegare il pensiero invece della 
sensazione, e ha ottenuto buoni risultati: esistono già macchine pensanti, e ne avremo 
sempre di migliori. Ma non si sta scoprendo niente di nuovo. Sarebbe molto più 
sorprendente una macchina in grado di provare sensazioni, anche se non credo che 
all'IBM interessi.

Forse domani qualcuno tenterà di costruire queste macchine, ma difficilmente 
esse riusciranno a riprodurre le sensazioni provate dall'uomo, che sono il frutto della 
sua storia biologica. Pensiamo all'architettura: nelle costruzioni di oggi sopravvivono 
elementi che derivano dai templi greci o romani, ma che non svolgono più nessuna 
funzione. Allo stesso modo le nostre sensazioni sono influenzate da abitudini ancestrali 
che non hanno più alcuna rilevanza nel mondo di oggi, ma che rappresentano ancora 



una fonte importante di qualità e varietà.

Ecco una descrizione concisa del mio modello di realtà: io sono me stesso. Io vivo 
un'esistenza attraverso il mio corpo, nel momento denso del presente della mia 
coscienza. E sto cercando di scoprire perché.

C'è una poesia di E.E. Cummings che dice:

since feeling is first 
who pays any attention 
to the syntax of things 
will never wholly kiss you.

daniel c. dennett  Giudicare romantico uno scienziato sembra una 
contraddizione, ma non lo è nel caso di Nick Humphrey. Nick ha svolto ricerche 
pionieristiche sull'attività neuronale di animali vivi, in particolare gatti. Su quella 
stessa strada hanno poi continuato i neuroscienziati David Hubel e Torsten Wiesel, che 
nel 1981 hanno ricevuto il premio Nobel per la medicina, proprio per la tecnica che 
Nick aveva contribuito a sviluppare. Ma anche se rimanevano ancora molti nodi da 
sciogliere, Nick non aveva intenzione di dedicarsi alle stesse ricerche per tutta la vita. È 
un suo atteggiamento tipico: una volta raggiunto un risultato, sente subito il bisogno di 
passare ad altro.

C'è un articoletto, scritto da Nick qualche anno fa per il "London Observer", che 
secondo me spiega molto bene come la pensa. L'occasione era il quattrocentesimo 
anniversario della nascita di Isaac Newton, che una volta è stato definito da Charles 
Percy Snow "lo Shakespeare della scienza". Nick prende spunto da questo paragone, e 
lo contesta così: se Newton non fosse mai esistito, qualcun altro, prima o poi, avrebbe 
compiuto le medesime scoperte. Invece nessun altro avrebbe mai potuto realizzare 
l'opera di Shakespeare. Perché Newton faceva le cose alla maniera di Dio, mentre 
Shakespeare alla maniera di Shakespeare.

Nick allude a due diverse forme di creatività, ed è chiaro che per lui quella di 
Shakespeare ha più valore di quella di Newton: un punto di vista piuttosto insolito per 
uno scienziato. L'impresa di risolvere un teorema non lo stimola quanto offrire un 
contributo unico e originale, riconoscibile da tutti come suo e solo suo. Ma ciò succede 
nell'arte e non nella scienza, se non in casi rarissimi.

Con la sua teoria della mente, Nick sta tentando di attaccare me, e non è il solo. 
Ma Nick è molto più in gamba degli altri e si rende conto quanto sia difficile confutare 
la mia tesi, che è piuttosto solida e per ora regge bene. Per riuscire nel suo scopo deve 
trovare una teoria radicalmente alternativa e innovativa ed è in effetti ciò che sta 
facendo. Per questo motivo non si accontenta, come gli altri, di ripiegare su idee 
reazionarie del passato, che non possono funzionare. Almeno in questo io e Nick la 
pensiamo allo stesso modo.

niles eldredge  Che sia vera o no, mi piace l'idea di Nick che nell'uomo 
l'autocoscienza e l'autoconsapevolezza abbiano un significato adattativo. In pratica noi 
siamo dotati di un occhio interno che ci permette di fare riferimento a noi stessi, in 
modo da immaginare con un buon grado di approssimazione quello che passa per la 
testa delle altre persone sedute accanto a noi, intorno al fuoco del campeggio. È un 
concetto che mi ha sempre attratto e che considero come una delle prove più argute 
dell'esistenza dell'adattamento in natura. Credo che l'evoluzione agisca sempre per 
qualche buon motivo.



steve jones  È come se due squadre di atleti passassero il tempo a discutere sulle 
regole del loro sport. Questi scienziati che studiano la coscienza se ne stanno a 
contemplare il proprio ombelico e a cercare di definire quello che dovrebbero studiare. 
Comincio a chiedermi seriamente se una scienza della coscienza abbia senso, e 
soprattutto se sia possibile definirne gli scopi con un linguaggio accessibile a tutti. Solo 
in questo caso si può parlare di scienza, altrimenti non si tratta altro che di una serie 
di opinioni.

Secondo me costoro troverebbero la vita molto più interessante se si 
rimettessero a fare quello che molti di loro facevano agli inizi della carriera: sporcarsi 
le mani con la ricerca sperimentale.

Anche gli scienziati, come certi letterati, vanno incontro a una crisi di mezza età: 
a un certo punto si dimenticano che la scienza è l'arte di ciò che si può scoprire, e 
cominciano a divagare su argomenti che esulano dalla sua portata.

Non mi riferisco in particolare ad Humphrey, ma mi sembra che anche lui sia 
avviato su quella strada. Oggi infatti si occupa di argomenti che mi hanno sempre 
lasciato molto freddo, come la coscienza e il significato della vita.

francisco varela  Nick Humphrey sta cercando di portare l'esperienza 
fenomenologica all'interno della scienza, grazie alla distinzione fra sensazione e 
percezione, che è tipica della tradizione analitica britannica. Mi sorprende che qualcuno 
proveniente da quella scuola stia facendo un tale sforzo, e considero A History of the 
Mind un libro notevole.

Verso la fine del libro, Humphrey sostiene di aver trovato una spiegazione della 
coscienza: quella parte non mi ha convinto, l'ho trovata troppo letteraria e 
incomprensibile. La prima parte è invece davvero illuminante: mi riferisco all'idea di 
utilizzare l'esperienza diretta, quella che lui chiama sensazione, per descrivere i 
processi razionali del cervello. A mio avviso, il concetto di "momento denso" è un 
passaggio fondamentale nella relazione fra l'esperienza e il funzionamento del cervello.

12. Francisco Varela

Il Sé emergente

francisco varela biologo, dirige il Centre National de Recherche Scientifique e 
insegna scienze cognitive ed epistemologia all'École Polytechnique di Parigi. Ha scritto 
Principles of Biological Autonomy (1979). È autore, insieme a Humberto D. Maturana, 
di Autopoiesi e cognizione (1980, tr. it. 1985) e di L'albero della conoscenza (sempre 
con Humberto D. Maturana, 1987, tr. it. 1987); e, insieme a Evan Thompson ed 
Eleanor Roseli, di La via di mezzo della conoscenza (1992, tr. it. 1992).

Credo di essermi posto una sola domanda nella vita. Perché gli individui virtuali, 
i Sé emergenti, spuntano dappertutto, creando i loro mondi a tutti i livelli, della mente 
e del corpo, delle cellule e del transorganico? La produzione di queste identità virtuali è 



incessante, e da essa nascono sempre nuovi regni organici, mentali, sociali. Eppure tale 
risultato, estremamente solido e duraturo, sembra in contrasto con la natura effimera 
e volubile dei processi da cui emergono gli individui. Per me questa è la domanda 
fondamentale da porsi.

È logico dunque che m'interessi alla neurologia, alle scienze cognitive, 
all'immunologia, poiché queste discipline cercano di affrontare, da diversi punti di 
vista, la questione dell'identità biologica. Pensiamo all'identità che consente alle cellule 
di definire il mondo di loro pertinenza; all'identità che permette al sistema 
immunitario di distinguere il Sé dal non Sé; infine all'identità in base alla quale il 
cervello diventa la base della mente e dei processi cognitivi. Ebbene, questi diversi 
meccanismi hanno un tratto comune.

Questo è anche il motivo unificante dei miei lavori più importanti, che riguardano 
argomenti solo in apparenza eterogenei: la nozione di autopoiesi (autoproduzione) 
delle organizzazioni cellulari; un'interpretazione funzionale del sistema nervoso e dei 
processi cognitivi; una revisione delle teorie attuali del sistema immunitario.

Quando si parla di identità biologica, si intende il processo da cui ha origine un 
individuo. Nel caso dell'autopoiesi, il Sé virtuale di un insieme di cellule emerge dai 
rapporti fra le cellule stesse: le interazioni locali danno infatti origine a una proprietà 
globale, che è il principio dell'individuo. E questa transizione, molto specifica ed 
esplicita, esiste anche fra non-vita e vita.

Anche il sistema nervoso funziona nello stesso modo. I neuroni, infatti, 
interagiscono attraverso un circuito di superfici sensoriali e motorie: ed è questa rete 
dinamica che permette di definire il dominio della percezione cognitiva.

Io propongo di applicare allo studio dei fenomeni cognitivi e anche del sistema 
immunitario la stessa epistemologia: quella che presuppone un processo circolare 
sottostante in cui a un certo punto appare una coerenza emergente, che costituisce il 
Sé. Restando a questo livello, il Sé è in un certo senso visibile, in quanto fornisce la 
superficie sulla quale avvengono vari processi di interazione. Cessa invece di esserlo 
quando si cerca di localizzarlo. Esso infatti è completamente delocalizzato.

Gli organismi vanno intesi come reti di Sé virtuali. Io non possiedo una identità 
forte, bensì un mosaico, un bricolage di identità diverse: una di tipo cellulare, un'altra 
immunitaria, un'altra ancora cognitiva, e così via, che si manifestano in diverse 
interazioni. A me interessa approfondire la transizione dalle interazioni locali alla 
proprietà globale emergente, per capire come tutti questi Sé si uniscono e tornano a 
separarsi nella danza dell'evoluzione. I miei studi sulla visione cromatica e 
sull'autoregolazione immunitaria danno luogo a ciò che Dan Dennett definirebbe 
"pompe di intuizione": essi sono esempi di questa transizione da regole locali a 
proprietà emergenti nella vita. Oggi possiamo verificare queste ipotesi sia con 
esperimenti empirici, sia attraverso simulazioni matematiche e informatiche: un buon 
esempio di questo processo, ma non l'unico, è costituito dal sistema immunitario.

Ho mosso i miei primi passi in questo settore all'inizio degli anni Settanta - 
quindi molto prima che scoppiasse la rivoluzione della vita artificiale - con i miei studi 
sull'autopoiesi: cercavo di definire quale fosse la minima organizzazione vivente, e di 
costruire modelli di automi cellulari. Il mio lavoro fu notato da Lynn Margulis, che lo 
incorporò subito nelle sue ricerche sulle origini e l'evoluzione della vita cellulare e 
nell'ipotesi Gaia, nata dalla collaborazione fra la Margulis e James Lovelock.

Diedi vita al concetto di autopoiesi insieme a Humberto Maturana nel 1970, 
quando lavoravamo insieme a Santiago, negli anni di Allende. Giungemmo a quell'idea 
affrontando i processi biologici in modo completamente nuovo, immaginandoli cioè 
come un insieme di mondi che creano se stessi nel corso dell'evoluzione.

L'autopoiesi è un tentativo di definire l'unicità dell'emergenza, che produce la vita 



nella sua tipica forma cellulare. La cellula si forma attraverso una circolarità 
autorganizzata di reazioni biochimiche che producono molecole: queste molecole 
creano un confine, cioè una membrana, in grado di limitare quel processo che ha 
prodotto i costituenti della membrana. Qui ci troviamo di fronte a un processo logico 
di autoalimentazione, un bootstrap, un anello: una rete di reazioni produce un'entità, la 
quale a sua volta delimita un confine all'interno del quale continuano a svolgersi i 
processi. Tale autolimitazione è tipica della vita cellulare. L'entità capace di 
autodistinguersi come individuo, cioè la cellula, non può dirsi completa fino a quando 
non ha creato da sola i propri confini, senza l'aiuto di alcun agente esterno. Con 
l'autopoiesi, dunque, la cellula si autodefinisce, balzando fuori dal brodo delle reazioni 
chimico-fisiche.

Ci rendemmo subito conto che il concetto di autopoiesi poteva essere ben 
simulato con gli automi cellulari: semplici unità in grado di ricevere e trasmettere 
informazioni alle unità limitrofe, che erano già state usate da John von Neumann. In 
seguito questi automi divennero molto popolari nelle ricerche sulla vita artificiale, ma 
in quegli anni nessuno ne aveva ancora sentito parlare.

Per spiegare la natura circolare dell'autopoiesi, ho anche sviluppato un modello 
matematico che formalizza l'entità capace di generare i propri confini: cioè la 
situazione in cui qualcosa produce A, che produce B, che a sua volta produce A. Era il 
1974. Oggi i miei colleghi considerano questi concetti una parte della teoria della 
complessità.

Gli studi più recenti sulla complessità confermano questa logica un po' folle del 
serpente che si morde la coda, in cui è difficile distinguere l'inizio dalla fine. 
Dimentichiamoci quindi del modello della scatola, con un input e un output definito di 
informazioni: per definire l'individuo occorre pensare sempre in termini di anelli chiusi. 
Nelle mie prime riflessioni sull'autopoiesi mi ero ispirato ai lavoro di Warren 
McCulloch e Norbert Wiener: questi pionieri della cibernetica immaginavano circuiti a 
retroazione, e non riuscivano pertanto a riconoscere l'importanza della circolarità 
nella costituzione di un'identità. I loro circuiti erano ancora immaginati all'interno di 
una configurazione per input e output. Viceversa, in molti dei sistemi complessi in uso 
attualmente questi segnali in uscita ed entrata dipendono dalle loro interazioni con il 
sistema, e la loro ricchezza dipende proprio da questa interconnessione.

Il mio secondo campo d'indagine consiste nell'applicare la logica circolare delle 
proprietà emergenti allo studio del sistema nervoso, e ciò significa rivoluzionare il 
nostro modo di concepire il cervello. Non potendo contare su input precisi, il sistema 
nervoso non può essere definito un sistema di elaborazione delle informazioni. Occorre 
allora chiedersi come fa il cervello, sulla base delle sue dinamiche interne, a distinguere 
ciò che è rilevante da tutte le altre informazioni prive di significato. Le classiche 
metafore dell'intelligenza artificiale e dei calcolatori non si attagliano alla vita del 
cervello. Io infatti sono convinto, insieme ad altri, che l'attività cerebrale sia basata 
sulla rappresentazione simbolica.

Le stesse intuizioni sono utili in altri campi della biologia. Con esse si può 
confutare l'idea che il cervello elabori informazioni per crearsi una rappresentazione 
del mondo; si può mettere in dubbio l'interpretazione militarista del sistema 
immunitario, concepito come un esercito che difende l'organismo contro i microbi 
invasori; si può fare a pezzi la visione adattazionista dell'evoluzione. Pur non avendo 
lavorato in prima persona su questo argomento, sono convinto che solo criticando il 
concetto di adattamento si può dare un colpo mortale al neodarwinismo. 
Un'interpretazione alternativa dell'evoluzione è stata data da Steve Gould, Stuart 
Kauffman e Dick Lewontin. In particolare Lewontin ha molto apprezzato il mio lavoro 
sul sistema nervoso, che considera affine al suo modo d'intendere l'evoluzione.

Recentemente mi sono dedicato allo studio del sistema immunitario. La mia 



nuova interpretazione dell'immunologia è molto diversa da quella tradizionale. A mio 
avviso, la caratteristica del sistema immunitario è di far emergere l'identità del corpo, 
non un'identità di tipo difensivo. Così tutta l'immunologia si trasforma da negativa in 
positiva, e il sistema immunitario non è più localizzabile in alcune parti e organi del 
corpo, ma viene inteso come un circuito emergente.

Ho verifìcato queste intuizioni con una serie di esperimenti. Per esempio, 
l'immunologia classica presuppone un sistema di risposte esterne, sempre in allerta 
per avvistare gli invasori. In mancanza di potenziali invasori, questo sistema dovrebbe 
azzerarsi : invece i topi cresciuti in ambienti sterili, privi di sfide esterne, continuano ad 
avere un sistema immunitario del tutto normale.

La medicina rimane sconcertata davanti alle malattie autoimmuni. La cosa è 
comprensibile, dato che queste patologie contrastano con la logica dominante in 
immunologia. Di fronte a esse non ha più senso parlare di vaccini, perché non esiste 
nessun agente infettivo proveniente dall'esterno: è il sistema immunitario che si rivolta 
contro se stesso. Anche l'aids è un caso drammatico di collasso della coerenza 
emergente del sistema immunitario, un fenomeno sistemico che può essere 
paragonato a un cataclisma ecologico. Tutti pensano che l'aids sia un'infezione, cosa 
senz'altro vera. Ma la distruzione del sistema immunitario non è opera diretta 
dell'infezione. Il virus hiv semplicemente fa scattare un meccanismo di 
deregolamentazione in grado di amplificarsi da solo e di provocare la catastrofe. Se si 
esamina l'urina di un malato di aids, infatti, meno del 5% dei linfociti morti sono 
infettati dall'hiv.

La situazione è quella tipica di una malattia autoimmune, in cui il sistema divora 
se stesso. I ricercatori cominciano solo ora a rendersi conto che cercare un vaccino 
contro l'aids è una perdita di tempo. Io credo infatti che prima valga la pena di cercare 
di capire i meccanismi globali di regolazione del sistema, per poi ristabilire la loro 
interconnessione. Si può fare il paragone con la piaga sociale della droga: i drogati 
rappresentano una sorta di malattia autoimmune della società, che ne scompagina 
interi segmenti. In questo caso, rinchiudere e punire i drogati è del tutto inutile. Solo 
reinserendoli nelle famiglie, nella collettività, è possibile avere la meglio su questa 
"malattia" sociale. Il carcere non serve, i vaccini neppure.

Vorrei riuscire a stabilire un nesso fra il mio lavoro scientifico e l'interesse che 
coltivo da tempo per il buddhismo. Mentre la tradizione occidentale rifiuta l'idea di un 
individuo senza Sé, o meglio un Sé virtuale, questa assenza di Ego è centrale per il 
buddhismo. Nei duemila anni di storia della religione buddhista, l'intuizione è stata 
sviluppata in modo molto raffinato, dal punto di vista filosofico, fenomenologico ed 
epistemologico. Oggi possiamo avvalerci di queste riflessioni come nel Rinascimento si 
faceva ricorso alla filosofia greca per comprendere la scienza di Galileo.

Il buddhismo è una pratica, non una fede. Ogni buddhista è un sacerdote laico, 
simile allo scienziato totalmente coinvolto nel proprio lavoro o allo scrittore sempre 
immerso nel suo mondo letterario. Oggi molte persone hanno sufficiente tempo libero 
e preparazione culturale per riuscire a fare ciò che una volta era accessibile solo ai 
monaci. Inoltre il buddhismo comincia a permeare anche la cultura occidentale, 
attraverso un vero e proprio proselitismo. Sebbene in forma mascherata, molti 
concetti della fisica e della biologia moderna derivano dagli insegnamenti del Buddha.

Questa influenza si manifesta nella mia interpretazione della mente: i buddhisti 
sono infatti specialisti del Sé virtuale, giacché riescono a viverlo come un'esperienza 
interiore. Ecco ciò che mi affascina di questa tradizione culturale. Anche Dan Dennett è 
arrivato alle medesime conclusioni, a modo suo. Ma mentre Dan si concentra sul 
livello cognitivo, io cerco di abbracciare diversi piani biologici: forse perché ho una 
visione più ampia del conoscere. Dal mio punto di vista, la conoscenza si coevolve 
insieme a colui che conosce: essa non può quindi essere intesa come una 



rappresentazione oggettiva, esterna.

La conseguenza più importante della mente intesa come proprietà emergente è 
che il Sé esiste solo nella sua relazione con il mondo. L'Io è tale perché interagisce, e al 
di fuori di questa relazione non sussiste, in quanto non ha un luogo in cui lo si possa 
trovare. Questo punto di vista è applicabile anche agli altri Sé biologici, pur con alcune 
sottili differenze. Una proprietà emergente, prodotta da una rete di relazioni 
sottostante, permette al sistema di interagire con altri Sé, o identità, dello stesso 
genere. Tuttavia non è mai possibile dire che quella proprietà coincide con un 
determinato componente del sistema. Nel caso dell'autopoiesi, per esempio, non si può 
dire che la vita, cioè la capacità di autoprodursi, risiede in una data molecola, nel dna, 
nella membrana cellulare, o in una proteina. La vita è infatti l'intero modello dinamico 
che le dà corpo come proprietà emergente.

Mi affascina applicare lo stesso tipo di analisi cognitiva alla mia mente. Il mio 
stesso senso del Sé - ciò che mi fa dire "Io" - può essere visto sotto la stessa luce. Per 
fare questo esperimento devo continuamente restare abbarbicato alla mia identità. 
Solo così è possibile valutare che cosa significhi avere un'identità, avere una mente. Per 
potermi porre in relazione con gli altri, la mia mente deve percepire di "essere qui, 
adesso". Ma quando interagisco, e cerco di afferrare questa identità, essa mi sfugge, 
perché non sta in nessun luogo. Essa, infatti, è distribuita in tutto il sistema 
sottostante. Devo precisare, infine, che i concetti di emergenza e di non localizzazione 
non hanno nulla a che vedere con i recenti tentativi di applicare la meccanica 
quantistica alla vita cerebrale. L'ipotesi è senz'altro suggestiva, ma non può contare su 
nessuna prova scientifica. Dalla parte delle mie idee, invece, pesano trent'anni di 
risultati della scienza cognitiva. Quindi al fisico che sottolinea la composizione atomica 
della mente rispondo che, anche se ha ragione, la cosa è irrilevante. La mia identità, 
per una persona che mi sta guardando, non ha lo stesso peso di un'identità a livello 
cellulare. Esiste una realtà di vita e di morte che riguarda direttamente l'uomo, ed è 
molto lontana dalle astrazioni. Per questo sono convinto che si debba abbandonare 
l'ingombrante zavorra del materialismo della tradizione filosofica occidentale per 
abbracciare un modo di pensare più cosmico.

 

stuart kauffman  Francisco Varela ha una creatività straordinaria. Trovo che ci 
sia molta profondità nel lavoro che ha compiuto insieme a Humberto Maturana. Ma 
dal punto di vista della biologia molecolare, bisogna ammettere che sono tutti concetti 
campati per aria. Quindi il mio giudizio è ambivalente: quella parte di me che aspira al 
rigore e al senso critico protesta, mentre l'altra parte si è lasciata conquistare dalle 
sue ultime ricerche sull'autorappresentazione delle reti immunitarie.

Trovo molto stimolante la sua distinzione fra sistema immunitario centrale e 
sistema periferico, che risponde al mondo esterno. Non so se sia corretta la sua tesi 
secondo cui il sistema immunitario si sarebbe affermato come rappresentazione di se 
stesso, dal quale deriverebbe, per via evoluzionistica, la capacità di riconoscere e 
fermare gli agenti estranei. Ma anche se non si è d'accordo con lui, non si può fare a 
meno di apprezzare la bellezza, la coerenza e l'immaginazione che riesce a infondere 
nelle sue teorie.

Varela è una persona affascinante e con una straordinaria conoscenza delle 
lingue. Mi sono avvicinato a lui indirettamente nel 1983, quando ho conosciuto in India 
Humberto Maturana. Il lavoro di Varela e Maturana sull'autopoiesi era stato ignorato, 
se non disprezzato, da gran parte dei biologi ortodossi. Ma proprio ascoltando 
Maturana fui ispirato a riprendere una ricerca sugli insiemi autocatalici e polimerici 
che avevo abbandonato nel 1971. Con quel lavoro penso di essere riuscito a produrre 
l'unico modello formale che esprime chiaramente ciò che loro intendono per 
autopoiesi.



Il 99 per cento dei biologi non ha mai sentito parlare di Francisco. Primo, perché 
viene dal Sudamerica, cioè dalla periferia del mondo scientifico: la biologia molecolare 
seria infatti viene svolta soprattutto dai britannici e dagli statunitensi, seguiti alla 
lontana da francesi, svizzeri e tedeschi. Secondo, perché Francisco si occupa di biologia 
teorica, una disciplina oggi fuori moda. Ciononostante, le sue dettagliate simulazioni 
dei sistemi immunitari e nervosi, perfettamente simulabili al computer, sono un 
esempio di buona e solida biologia teorica, e si collegano con le ricerche che facciamo 
al Santa Fé Institute sui fenomeni collettivi emergenti.

In un certo senso Francisco può essere considerato un filosofo, cosa che certo 
non l'aiuta, specialmente negli Stati Uniti. Anch'io faccio fatica a farmi ascoltare dai 
miei colleghi, soprattutto da coloro che accettano come scientifica solo la biologia 
sperimentale. Come Francisco sono convinto dell'esistenza di principi generali 
soggiacenti ai sistemi viventi, e credo che valga la pena di continuare a cercarli.

w. daniel hillis  Credevo che Francisco Varela fosse un mistico, perché non 
riuscivo a capire le sue idee. Poi l'ho conosciuto e mi sono reso conto che abbiamo 
alcuni obiettivi in comune. Certo, è difficile non cadere nel misticismo quando si cerca 
di esprimere concetti come quello delle proprietà emergenti, che scaturiscono da 
semplici sistemi interattivi. Francisco peggiora la situazione perché in certe cose è 
davvero un mistico, che si accompagna pubblicamente con il Dalai Lama. Credo che 
con la sua teoria del sistema immunitario abbia davvero raggiunto un risultato 
importante. Occorre vedere cosa riuscirà a dimostrare, ma ha tutto il mio 
incoraggiamento.

Cisco è il simbolo di ciò che fa tanto arrabbiare Marvin Minsky: la fuga di 
cervelli, traviati dalla filosofia, dal settore dell'intelligenza artificiale. Uno degli 
studenti favoriti di Minsky, Terry Winograd, ha infatti smesso di scrivere ottimi 
programmi per computer per dedicarsi all'ermeneutica. Secondo Minsky, è come se 
Winograd fosse caduto in un buco nero. Il buco più nero è Cisco.

christopher g. langton Varela ha una dialettica così efficace che riesce a 
convincerti di tutto ciò che dice. Dopodiché, una volta usciti dalla stanza, e dalla sua 
influenza carismatica, è difficile ricordarsi i concetti che cercava di esprimere. Da qui il 
mio scetticismo nei confronti di certe teorie suggestive che sbandiera a destra e a 
manca. L'autopoiesi, per esempio, impiega termini completamente nuovi per 
descrivere fatti molto noti in biologia; e talvolta, cambiando linguaggio, le cose 
assumono anche un aspetto diverso. Chi non avesse mai incontrato quei fenomeni, e ne 
sente parlare per la prima volta nel linguaggio di Varela e di Humberto Maturana, 
diventa un entusiasta sostenitore della loro tesi. Ma a chi, come me, li conosce bene 
spiegati dalle leggi della biologia e dalla fisica, l'autopoiesi non serve a nulla.

Sicuramente Varela è convinto di aver dato un contributo originale alla 
discussione scientifica, ma questo qualcosa in più mi sfugge ogni volta che cerco di 
afferrarlo. Un amico una volta mi ha detto che negli articoli di Varela è possibile 
sostituire l'espressione "sistema autopoietico" con "sistema vivente", e il senso rimane 
esattamente lo stesso: anzi, molte frasi diventano tautologie.

L'autopoiesi ha esercitato una grande influenza soprattutto in Europa. Ho il 
sospetto che molti dei più appassionati seguaci di Varela siano anche vitalisti. Secondo 
loro, infatti, attraverso l'autopoiesi si potrebbero formulare principi organizzativi di 
livello più alto, che non sono consentiti da quella che definiscono con disprezzo scienza 
riduzionista. Ma attenzione: così si esce dall'ambito della scienza per entrare 
nell'epistemologia.

Può darsi che Varela e Maturana siano buoni epistemologi, dato che lo pensano 



in molti. E comunque non va addossata a loro la responsabilità delle intemperanze dei 
loro seguaci.

daniel  c. dennett  "Post hoc ergo propter hoc!". La tal cosa viene dopo di questa, 
quindi deriva da essa. Il detto calza a pennello a Francisco Varela, un uomo molto 
intelligente che, per generosità di spirito, crede che le sue idee derivino dal buddhismo. 
A me invece piacerebbe che cancellasse dai suoi scritti tutti i riferimenti 
all'epistemologia buddhista, che non fanno altro che oscurare l'importanza del suo 
lavoro scientifico.

Ci sono molti punti in comune fra la "mente emergente" di Francisco e le mie 
"macchine joyceane". Ci sono stati fra noi anche contatti personali: infatti nel 1990 ho 
trascorso tre mesi con lui, al crea di Parigi, e in quel periodo ho scritto gran parte di 
Coscienza. Che cosa è. Ma pur essendo amici e colleghi, in fondo sono il suo peggior 
nemico, perché lui è un rivoluzionario e io sono un riformatore. Lui vorrebbe buttare 
via tutto e ricominciare da zero, mentre io voglio mantenere gran parte delle 
interpretazioni tradizionali.

niles eldredge  Una volta stavo facendo un giro in automobile in Italia con 
Francisco, e abbiamo cominciato a parlare di uccelli. Io ho l'hobby del birdwatching, e 
come biologo evoluzionista provengo da una tradizione di ricerca in gran parte svolta 
su questi animali; Francisco invece è un esperto della loro fisiologia. A un certo punto 
ho osservato quanto sia straordinario che l'uomo possa riconoscere gli uccelli dal 
canto e dai colori delle loro penne, proprio come fanno loro. Ma Francisco mi ha 
bruscamente fatto notare che le capacità di visione e di udito degli uccelli superano di 
molto quelle umane. Inutile spiegargli che ciò che intendevo era semplicemente la 
possibilità di riconoscere questi animali attraverso le loro segnalazioni acustiche e 
visive, da loro stessi utilizzati per gli stessi fini. Francisco diventava sempre più 
impaziente, non riuscendo a capire come mi potessi accontentare di un ragionamento 
così approssimativo.

II suo atteggiamento è tipico di chi prima si è interessato di morfologia e di 
fisiologia, per poi dedicarsi alle sue trasformazioni in senso evoluzionistico. Era la 
strada che seguivano tutti; perciò io me ne sono allontanato trent'anni fa per studiare, 
invece dell'adattamento, il contesto generale in cui avviene il cambiamento adattativo. 
E oggi ho una mentalità completamente diversa.

brian goodwin  Ho sentito parlare per la prima volta di Francisco Varela quando 
mi mandò dal Cile un articolo sull'autopoiesi. Ma il lavoro mi sembrò troppo astratto, 
e non lo presi in considerazione. Poi l'ho incontrato di persona.

Francisco è straordinario per la sua chiarezza di pensiero e per come riesce a 
inserire le idee più astratte in ricerche di buona qualità scientifica. La sua è una 
perfetta combinazione di pensiero e di immaginazione. Non è universalmente 
conosciuto perché si occupa soprattutto di biologia teorica, ma tutti quelli che 
lavorano in immunologia sono al corrente dei suoi importanti contributi.

lynn margulis  Conosco parte del lavoro di Francisco Varela, ma spesso non 
capisco il suo linguaggio. Non so se è colpa mia, o del suo esoterismo. Insieme al suo 
maestro Humberto Maturana, Varela ha riconosciuto l'importanza dell'autopoiesi. Per 
comprenderla, occorre una profonda conoscenza dei sistemi viventi e di come i 
meccanismi di autoformazione definiscono la vita stessa. Non si può privilegiare 
nessuna parte di un organismo: il dna non può essere più importante delle membrane, 



perché sono ambedue indispensabili alla cellula. In definitiva, tutti i sistemi 
autopoietici, che siano cellule, organismi o comunità, vengono regolati dall'interno.

L'autopoiesi, intesa come una serie di criteri per definire l'identità e l'esistenza, si 
applica ai batteri come ai pratisti e agli organismi superiori. C'è perfino chi sostiene 
che si applica anche ai sistemi sociali: ma senza arrivare a questi eccessi, si tratta 
senz'altro di un principio organizzativo molto utile.

Rispetto Francisco anche per aver riconosciuto la differenza fondamentale che 
esiste fra sistemi viventi e sistemi artificiali, non viventi: è un peccato che le sue idee 
non siano mai spiegate con chiarezza. E pensare che Francisco è un prodigioso 
poliglotta: se siamo soli parliamo in francese o in spagnolo, mentre se è presente 
qualcun altro torniamo all'inglese. Parla queste tre lingue molto meglio di me. 
Tuttavia, a un livello più profondo, egli ha una reale difficoltà di comunicazione. Non 
sono però d'accordo con quelli che lo giudicano un mistificatore: credo piuttosto che 
abbia difficoltà a esprimere le sue idee senza cadere nelle trappole linguistiche tipiche 
della biologia.

13. Steven Pinker

Il linguaggio è un istinto umano

steven pinker è uno psicologo sperimentale. Insegna al Department of Brain and 
Cognitive Sciences del Massachusetts Institute of Technology. È autore di Language 
Learnability and Language Development (1984), Learnability and Cognitìon (1989) e 
The Language Instinct (1994).

Per me il linguaggio è un istinto. Devo ammettere che è una strana definizione 
rispetto a quelle usate dagli altri studiosi di scienze cognitive, che parlano di organo 
mentale, facoltà, o modulo.

Io sostengo che il linguaggio è una capacità complessa e specialistica; che si 
sviluppa spontaneamente nel bambino senza bisogno di sforzo cosciente o di 
un'istruzione formale; si esplica senza consapevolezza della sua logica interna; è 
qualitativamente uguale in ogni individuo; deve essere distinta dalle abilità più generali 
del cervello di elaborare informazioni e di presiedere a un comportamento intelligente.

Queste osservazioni portano lontano. Prima di tutto, portano a ritenere il 
linguaggio come il prodotto di circuiti neuronali specifici, evolutisi appositamente nel 
cervello umano. Perciò, se il linguaggio è un istinto, potrebbero esserlo anche altri 
aspetti del nostro intelletto. Un'altra conseguenza è che la complessità del linguaggio 
proviene principalmente dalla mente stessa del bambino: non dalla scuola o dai libri di 
grammatica.

Nella mia attività di psicologo sperimentale mi interesso a tutti gli aspetti del 
linguaggio: l'apprendimento infantile, la formazione mentale delle frasi, la 
comprensione nella conversazione, la localizzazione cerebrale del linguaggio, i suoi 



cambiamenti durante la storia dell'uomo.

Alla base dei miei studi ci sono le scoperte scientifiche sul linguaggio compiute a 
partire dagli anni Cinquanta. Da allora ci poniamo sempre le stesse domande: come 
nascono le metafore? Perché gli immigrati fanno tanta fatica a imparare una nuova 
lingua, a differenza dei loro figli? Che linguaggio parlerebbe un bambino allevato dai 
lupi? E via di questo passo.

La nostra conoscenza del settore si articola su tre temi principali.

Il primo parte dal presupposto che la gente ha spesso idee sbagliate sul 
linguaggio. Che si provenga da studi scientifici o umanistici, infatti, si tende comunque 
a credere che il linguaggio sia un prodotto della cultura, inventato in una certa fase 
della storia umana: una capacità che i bambini apprendono imitando gli adulti, oppure 
grazie all'insegnamento nelle scuole. E poiché le scuole oggi sono un disastro, e i 
giovani si ispirano alle stelle del rock o del pallone, un progressivo deterioramento 
della lingua dovrebbe portarci presto a esprimerci attraverso grugniti, come Tarzan. 
Secondo me, invece, non avverrà niente di tutto questo, perché il linguaggio è un istinto 
innato.

Il secondo tema riguarda l'origine del linguaggio, inteso come organo mentale. Io 
credo che esso, come gli organi fisici, sia frutto di un adattamento prodotto dalla 
selezione naturale nell'evoluzione della specie umana. La mia dovrebbe essere un'idea 
scontata. Una volta accettato il carattere innato del linguaggio, infatti, è ovvio 
individuare la sua origine nella selezione naturale, da cui derivano tutti gli altri organi 
complessi del corpo e del cervello umano. Ma c'è invece chi mi giudica un provocatore; 
e non si tratta di gente qualsiasi, bensì di scienziati del calibro di Stephen Jay Gould, 
probabilmente il più famoso scrittore di evoluzionismo, e Noam Chomsky, il maggior 
esperto mondiale di linguistica. Gould e Chomsky sono convinti che il linguaggio sia 
apparso come un sottoprodotto della crescita e del cambiamento di forma del cervello 
umano nel corso dell'evoluzione, o addirittura come una conseguenza accidentale nella 
selezione di qualche altra facoltà. Sostengono - secondo me a torto - che il linguaggio 
non può essere un adattamento.

Il terzo tema nasce quando ci chiediamo perché il linguaggio è un argomento così 
appassionante. Certi motivi sono evidenti: è una caratteristica distintiva dell'uomo, da 
cui dipende la sua sopravvivenza. Ma in realtà siamo così interessati a esso perché 
intuiamo che lo studio del linguaggio è la strada più accessibile per cogliere il mistero 
della natura umana.

Quando si definisce il linguaggio come un istinto, anche il concetto di intelligenza 
cambia. Io infatti non credo che l'uomo sia dotato di una capacità generale 
d'apprendimento 0 di imitazione di modelli, bensì di una mente composta da una serie 
di istinti: questi possono essere intesi come utensili molto specializzati, frutto della 
selezione naturale, che ci sono serviti per svolgere determinate funzioni fin dal 
Pleistocene.

Le prove che il linguaggio sia un istinto, piuttosto che la manifestazione di una 
più generale abilità di acquisire cultura o di usare simboli, si trovano nelle scoperte 
scientifiche dell'ultimo secolo.

Una verifica importante proviene dall'universalità del linguaggio umano dotato di 
una grammatica complessa: gli antropologi l'hanno individuato anche nelle popolazioni 
più sperdute e primitive della Terra. Non che l'universalità sia una prova sufficiente, 
dato che oggi sono universali anche il videoregistratore e il fax: ma è sicuramente 
necessaria per stabilire che il linguaggio è una qualità innata.

Non esiste un linguaggio primitivo, perché anche le civiltà materialmente 
primitive si esprimono in modo molto raffinato. La complessità grammaticale a cui 
alludo non consiste nel conformarsi a un modello codificato di espressione scritta, cioè 



alle regole che insegnano le maestre o su cui insistono i manuali di stile. Mi riferisco 
invece alla grammatica vernacolare, a quella serie di norme inconsce, e assai più 
difficili, che stanno alla base della conversazione umana in tutte le sue sfumature e 
sono comuni a tutti i linguaggi: nomi e verbi, soggetti e oggetti, casi, declinazioni, 
ausiliari, le cui regole governano vocabolari di migliaia e migliaia di parole. Se non 
credete a questa estrema complessità, provate a riprodurre con un software l'abilità di 
conversazione dell'uomo della strada, o di un normale bambino di quattro anni. I
bambini infatti sono un'altra miniera di prove a favore dell'istinto del linguaggio. In 
tutte le civiltà lo sviluppo della parola avviene molto rapidamente e seguendo le tappe 
note a tutti i genitori: nel primo anno di vita i bambini cominciano a balbettare, a un 
anno pronunciano la prima parola, a diciotto mesi circa compaiono le prime 
combinazioni logiche di parole. Poi, intorno ai due anni, l'intera grammatica della 
lingua madre sboccia nel giro di sei mesi. Un processo sbalorditivo dopo il quale ci si 
ritrova di botto a compiere con il proprio figlio vere e proprie conversazioni.

La mente del bambino ha risolto un problema di calcolo che un informatico 
descriverebbe così: trovare un algoritmo che, partendo da una serie di frasi, sia in 
grado di estrapolare da esse tutte le regole grammaticali di quella lingua (una a caso 
delle cinquemila parlate sulla Terra). Ebbene, questo algoritmo è oggi al di là della 
portata di qualsiasi sistema di intelligenza artificiale: i processori linguistici, infatti, 
non sono ancora in grado di capire un solo linguaggio naturale, e tantomeno imparare 
a usarlo.

Ai bambini, invece, non occorre insegnare proprio nulla. Negli esperimenti che 
faccio quotidianamente in laboratorio, i piccoli, stimolati per la prima volta nella loro 
vita all'uso di particolari costruzioni linguistiche, spesso indovinano al primo tentativo, 
come se la regola fosse già stampata nella loro testa.

I bambini hanno anche una capacità sorprendente di evitare gli errori, aggirando 
l'ostacolo delle eccezioni grammaticali della lingua in cui cadrebbe qualsiasi 
calcolatore: la maggior parte dei bambini, per esempio, dice subito "uova" e non 
"uovi", come si sarebbe portati a pensare.

Lo sviluppo del linguaggio non dipende dall'interesse di comunicare per ottenere 
un determinato scopo. Il bambino non impara a parlare per ottenere più biscotti, o per 
vedere più televisione: infatti il suo linguaggio, diventando sempre più corretto con il 
passare dei mesi e degli anni, in certi casi finisce col perdere di efficacia comunicativa. 
Ciò che agisce in lui, invece, è un programma inconscio che sincronizza il suo 
linguaggio alle regole formali della comunità in cui è inserito.

Un caso speciale, e molto interessante, è quello della cosiddetta creolizzazione, 
che si verifica quando i bambini aggiungono complessità a un linguaggio imperfetto. È 
successo in passato nelle piantagioni, fra schiavi di madrelingua diversa; oppure più di 
recente, durante la convivenza di immigrati di varie nazionalità. Questi adulti 
cominciano a parlare fra loro una lingua franca: un miscuglio sconnesso e 
sgrammaticato di parole tratte dalle varie lingue, chiamato pidgin. Ma quando nella 
comunità nasce la prima generazione di bambini, nelle loro bocche il pidgin si 
trasforma a poco a poco in una nuova lingua creola, grammaticalmente ordinata e 
complessa. Fra i protagonisti di casi famosi di creolizzazione ci sono bambini sordi, 
che in mancanza di insegnanti o di scuole specializzate, sono stati capaci di inventare 
un nuovo linguaggio dei segni ordinato e sistematico: è avvenuto di recente in 
Nicaragua, dove non era disponibile un linguaggio dei segni già codificato.

Infine altre prove importanti derivano dalla specificità neurologica, e 
probabilmente anche genetica, delle varie funzioni del cervello. Il cervello non è un 
polpettone indistinto, che esprime intelligenza in modo proporzionale alle sue 
dimensioni, ma è organizzato in sottosistemi. E possiamo definire la sua specificità 
studiando le persone colpite da danni cerebrali, o affette da malformazioni congenite.



In certe forme di afasia, cioè di mancanza di parola, causata da un ictus 
cerebrale, si perde sia la capacità di pronunciare che di comprendere il linguaggio, pur 
conservando per tutto il resto facoltà intellettive normali. Esistono poi altri disturbi del 
linguaggio meno radicali: ne sono affetti i bambini che sviluppano la parola con molto 
ritardo, e per tutta la vita continuano ad esprimersi con lentezza e difficoltà. Solo a 
prezzo di grandi sforzi riusciranno a risolvere i problemi linguistici che qualsiasi 
bambino di tre anni supera di slancio: come inventare il passato remoto di un verbo 
mai udito prima. Ma la loro intelligenza è normale; anzi, spesso sono particolarmente 
dotati per la matematica.

È probabile che questi disturbi della parola siano ereditari, come indicano studi 
compiuti sulle famiglie colpite con frequenza. Tuttavia ci manca ancora la prova 
cruciale, che consisterebbe nel verificare la stessa anomalia in coppie di gemelli 
monozigoti separati alla nascita e allevati da famiglie diverse. Ma fra le settanta 
coppie di questi gemelli, studiate finora dagli scienziati in tutto il mondo, non esiste un 
caso del genere.

Per quanto convincenti, tutti questi esempi non bastano ancora per convincere gli 
scettici che il linguaggio è un istinto separato dalle altre funzioni cognitive. C'è infatti 
chi sostiene che, essendo il linguaggio l'attività più impegnativa della mente, esso può 
subire le peggiori conseguenze di un danno generale, non avvertito ad altri livelli 
cerebrali.

Io rispondo a quest'ultima obiezione ricordando l'esistenza di persone 
gravemente minorate, dal bassissimo quoziente intellettivo, ma dotate di capacità 
linguistiche straordinarie. Fra costoro ci sono alcuni bambini nati con la spina bifida o 
affetti dalla sindrome di Williams che, pur non riuscendo a compiere semplici azioni 
come allacciarsi le scarpe, possono formulare frasi bellissime, complicate ed 
espressive, completamente slegate dalla realtà. Questo secondo me è la prova decisiva 
che il linguaggio è una facoltà mentale separata dalle altre, un istinto.

Adesso veniamo al punto della selezione naturale. Io ritengo che il linguaggio 
nasca da un adattamento, mentre per Gould e Chomsky si è sviluppato come 
conseguenza inevitabile della selezione di qualcos'altro: l'elaborazione analitica delle 
informazioni, oppure la specializzazione degli emisferi cerebrali, o semplicemente 
l'ingrandimento del cervello. Il linguaggio sarebbe un epifenomeno, come il fatto che le 
nostre ossa sono bianche e non verdi: solo una conseguenza accidentale della selezione 
delle ossa in base alla loro rigidezza, quindi per il loro contenuto di calcio, che è 
appunto bianco.

Purtroppo non abbiamo testimonianze dirette sull'evoluzione del linguaggio, né 
possiamo rintracciare le sue tracce nei fossili: esistono tuttavia prove indirette per 
distinguere fra un adattamento e un suo sottoprodotto che, inspiegabilmente, né Gould 
né Chomsky hanno applicato per avvalorare la loro ipotesi.

Sto parlando del test, sviluppato da George Williams e Richard Dawkins, del 
progetto adattativo complesso: quello di ogni organizzazione biologica che svolge una 
funzione particolare e che, per la sua estrema complessità, non può essere attribuita al 
caso. Prima di Darwin, infatti, i progetti complessi della natura venivano citati dai 
teologi fra le prove dell'esistenza di Dio.

Un ottimo esempio di progetto adattativo complesso è quello dell'occhio. Il colpo 
di genio di Darwin è stato di attribuire l'emergere di questa complessità alla selezione 
naturale, cioè a un fenomeno fisico: perché più un occhio funziona bene, maggiori sono 
le probabilità che tale caratteristica venga trasferita alla prole.

Adesso proviamo ad applicare lo stesso criterio d'analisi al linguaggio. Anch'esso 
è un sistema biologico complesso e altamente improbabile, dato che lo troviamo in una 
sola specie, e che potrebbe essere facilmente danneggiato dal minimo cambiamento del 



cervello. Come l'occhio, anche il linguaggio è costituito da una rete di numerosi 
componenti. Pensiamo al vocabolario mentale, che in un tipico studente liceale 
ammonta a decine di migliaia di parole; alle regole inconsce della sintassi e della 
morfologia; alla fonetica e alla pronuncia; ai meccanismi di produzione del linguaggio 
da parte della lingua e della laringe. Negli umani questi organi sembrano essere stati 
progettati principalmente per articolare parole in un discorso. Questa loro funzione va 
a scapito di altre abilità - possedute da altri mammiferi ma non dall'uomo - come 
quelle di inghiottire e respirare contemporaneamente. Anche la nostra capacità di 
percepire i discorsi ha dello straordinario: l'orecchio umano può infatti decodificare il 
parlato a un tasso compreso fra 15 e 45 unità di suono al secondo, un'abilità di 
discriminazione che non si applica a nessun altro tipo di segnale. Il "miracolo" sta nel 
fatto che a una frequenza di circa 20 unità per secondo il suono fonde in un ronzio di 
bassa tonalità. Evidentemente la bocca invia messaggi in forma compressa che 
l'orecchio è in grado di decomprimere e decifrare. Non da ultimo ricordiamo la 
capacità dei bambini di imparare tutto ciò in un tempo record.

A queste caratteristiche, che fanno propendere verso la selezione naturale, 
occorre aggiungere che il linguaggio serve alla riproduzione, allo scambio delle 
informazioni e delle invenzioni, alle relazioni sociali: per conquistare l'amore, 
l'amicizia, il potere e il danaro.

Nonostante questo, c'è ancora qualcuno che nega che il linguaggio sia un 
adattamento frutto della selezione naturale, e che insiste, come Chomsky e molti 
antropologi, a considerarlo una conseguenza delle dimensioni del cervello. Ma io 
ribatto che i nani hanno un cervello indubbiamente più piccolo, ma capacità 
linguistiche normali. E che anche nei casi in cui l'estrema piccolezza del cervello è causa 
di ritardo mentale, la persona è comunque dotata di linguaggio.

Occorre infine eliminare un'ultima possibile causa della comparsa accidentale del 
linguaggio, che è la forma sferica del cervello e la particolare configurazione dei 
neuroni. Ancora una volta, esaminando le possibili variazioni normali e patologiche, 
quindi anche cervelli dalle forme più strane, per esempio le deformazioni tipiche 
dell'idrocefalo, si trova che queste condizioni non sono incompatibili con lo sviluppo di 
un linguaggio normale. Un caso famoso è quello di un ex studente di Oxford.

In definitiva, se avessimo applicato tutti questi criteri d'analisi a un organo 
diverso dal linguaggio, che non ci stia tanto a cuore, e verso il quale non esistano tanti 
preconcetti, saremmo già arrivati da tempo alla conclusione inequivocabile che si 
tratta di un prodotto della selezione naturale.

Come la mettiamo però con il resto della mente? Negli anni Venti di questo 
secolo è nata la corrente intellettuale che considera la mente come un sistema di 
apprendimento generale, la cui complessità dipende esclusivamente dalla cultura 
circostante. L'idea, molto convincente, è diventata presto un baluardo contro le 
dottrine razziste del XIX secolo: un perfetto principio di uguaglianza, in base al quale 
per ogni bambino, se allevato nella società giusta, si può aprire qualsiasi orizzonte. Chi 
si è opposto a questa interpretazione è stato tacciato di "determinismo biologico", 
quindi messo sullo stesso piano di chi ritiene i poveri esseri inferiori, o le donne adatte 
solo per fare figli. E tuttora, sia nel mondo accademico sia in quello politico, 
l'immagine politicamente corretta della mente umana è quella della massa di cera 
informe, o della lavagna vuota: compito della società è plasmare quella cera, scrivere 
sulla lavagna.

Nella sua storia del darwinismo nelle scienze sociali, Carl Degler riconduce 
l'origine di questo credo a due fonti accademiche. Una è l'antropologia, che 
presentando uno spiegamento di culture e abitudini fra le più svariate, era arrivata alla 
conclusione che le potenzialità dell'uomo sfuggono a ogni definizione precisa. L'altra è 
la psicologia, da cui è nato il concetto del meccanismo d'apprendimento generale. Ma 



ambedue queste posizioni oggi sono state smentite.

Le culture umane, intese come un carnevale dove tutto è possibile, erano il 
prodotto di un'antropologia dove prevaleva una mentalità turistica: quella che al 
ritorno da un viaggio ti fa ricordare solo le cose diverse da casa tua, altrimenti forse 
non valeva nemmeno la pena di partire. Molti antropologi, sia per giustificare la loro 
professione, sia per sottolineare le potenzialità della razza umana, hanno esagerato i 
livelli di stranezza e di esotismo delle tribù che avevano studiato. Alcune di queste 
scoperte, per esempio quelle di Margaret Mead sulle popolazioni delle isole Samoa, si 
sono rivelate infondate. Altri antropologi, tutti intenti a cercare le differenze, hanno 
clamorosamente mancato di notare le caratteristiche comuni a ogni cultura umana: 
come il senso dell'umorismo, l'amore, la gelosia, il senso di responsabilità. Di queste 
caratteristiche umane universali, il linguaggio è la più importante. Nel suo libro 
Human Universals, l'antropologo californiano Donaid Brown elenca centocinquanta 
universali che coprono tutte le sfere dell'esperienza umana, la cui presenza in tutte le 
culture, anche le più remote, è circostanziata dagli studi etnografici. Questa, secondo 
me, è la vera lezione dell'antropologia: uno schema generale sottostante alla cultura 
che Brown chiama "il popolo universale", e che assomiglia al concetto di "grammatica 
universale" di Chom-sky.

L'altra smentita tocca alla psicologia che crede nell'esistenza di un magico 
meccanismo di apprendimento al quale tutto sarebbe possibile, e che si cerca di 
riprodurre con l'intelligenza artificiale. A dire il vero, l'idea suona plausibile solo fino a 
quando non si tenta di metterla in pratica.

Le scienze cognitive non hanno fatto altro che scoprire fino a che punto 
sottovalutiamo le nostre capacità più elementari, come vedere a colori, raccogliere una 
matita, camminare, parlare, riconoscere una faccia, fare conversazione. Tutti questi 
compiti sono infatti di una complessità straordinaria, e ciascuno di essi richiede un 
software speciale. Quando si cerca di riprodurre un sistema di apprendimento, infatti, 
lo scopo non è ottenere una capacità generale, ma costruire singole funzioni molto 
specifiche: una per riconoscere le specie animali e vegetali, un'altra per stabilire 
relazioni sociali, un'altra ancora per capire la grammatica, e così via. L'unico modello 
possibile di mente deve prevedere una serie di meccanismi di apprendimento: l'idea di 
un unico utensile tuttofare, al posto del martello, dei chiodi, del trapano, non è 
concepibile per l'ingegneria, e tantomeno per quell'ingegneria del software mentale che 
chiamiamo psicologia.

Se il linguaggio è innato, saranno tali anche le altre capacità umane? C'è il rischio 
di imboccare una china pericolosa che conduce all'estremo opposto? Finiremo per 
considerare innata anche l'abilità di riparare un carburatore?

No, perché le ricerche di psicologia, linguistica e intelligenza artificiale 
dimostrano che esiste un'interessante posizione intermedia. Tutte le cose che l'uomo sa 
fare, da riparare carburatori, a guarire le malattie, a seguire le trame delle telenovele, 
possono derivare dall'interazione di un numero limitato di meccanismi intuitivi. Ne cito 
alcuni: un sistema di meccanica intuitiva, che ci permette di capire il comportamento 
degli oggetti fisici; una biologia intuitiva, con cui possiamo prevedere gli aspetti 
basilari della vita di animali e piante; un senso dei numeri, che consente 
l'apprendimento della matematica e dell'aritmetica; mappe mentali, con le quali ci 
orientiamo nei grandi spazi; un modulo per la selezione dell'habitat, in base a cui 
scegliamo l'ambiente per noi ideale; un senso del pericolo, che include le fobie innate 
comuni a tutti gli uomini, come la paura del vuoto, degli animali velenosi e dei 
predatori; un istinto particolare per il cibo, che ci protegge dalle contaminazioni, dalle 
malattie, che ci fa evitare tutto ciò che è disgustoso o repellente. E ancora: un istinto di 
vigilanza e di giudizio sull'andamento della nostra vita, che ci fa prendere decisioni e 
cambiare strada. Una psicologia intuitiva, che ci permette di prevedere il 
comportamento degli altri partendo dalle loro credenze e desideri (questa facoltà 



sembra assente in chi è affetto da autismo). La lista degli istinti potrebbe continuare: 
un'agenda mentale, in cui immagazziniamo le persone che conosciamo, le loro capacità 
e caratteristiche; il concetto del Sé, cioè la conoscenza della propria identità e 
dell'immagine che vogliamo mostrare agli altri; un senso della giustizia, dei diritti e dei 
doveri; un senso della parentela, che a volte degenera in nepotismo; un sistema che 
regola la ricerca del partner, l'attrazione sessuale, i sentimenti di fedeltà e il dolore del 
tradimento.

Il bello di definire il linguaggio come un istinto umano è anche di cominciare a 
pensare che ce ne possono essere molti altri.

George c. williams  Ho un'ottima opinione di Steven Pinker, che sarà un 
protagonista della scienza del XXI secolo. Trovo notevoli le sue ricerche sull'evoluzione 
della capacità linguistica. In passato mi sono chiesto anch'io quali fossero le 
caratteristiche elettive della specie umana: fra le varie ipotesi si discuteva sull'essere 
bipedi, oppure sull'uso degli utensili. Ma nel 1966 mi ero già convinto che ciò che 
definisce l'uomo è l'abilità linguistica.

Dato che né Shakespeare né Milton hanno avuto un numero sufficiente di 
pronipoti per propagare le loro capacità linguistiche, rispetto ai loro contemporanei 
ignoranti e dal basso quoziente intellettivo, deve esistere un meccanismo evolutivo che 
equipaggia i bambini, in età molto precoce, di una minima capacità verbale da cui 
possono trarre vantaggio. Poi, solo come conseguenza accidentale, il processo si 
amplifica con la crescita della persona: ecco perché gli adulti hanno una capacità 
verbale enormemente superiore al necessario. Pinker sostiene qualcosa di simile; ho 
letto i suoi primi lavori sull'evoluzione del linguaggio, ma non conosco ancora il suo 
ultimo libro The Language Instinct. Rimedierò molto presto.

daniel  c. dennett   Mi ha stupito la risolutezza con cui Pinker ha voltato le spalle 
alla tradizione del Massachusetts Institute of Technology: un'università dove prevale 
una cultura ristretta del linguaggio e delle scienze cognitive, che esclude qualsiasi 
considerazione di tipo evoluzionistico. Quando ho incontrato Steve per la prima volta, 
mi era sembrato un perfetto prodotto di serie del mit; poi evidentemente ha visto la 
luce e la sua conversione è stata davvero spettacolare.

Lo Spirito disceso su di lui è l'evoluzione. Steve però non ha rinnegato con 
rancore la sua formazione, rischiando di cadere nell'eccesso opposto, ma è riuscito a 
integrare con equilibrio i due punti di vista. Mi aveva colpito molto un suo articolo del 
1990, scritto con lo studente Paul Bloom, intitolato Natural Language and Natural 
Selection. In esso Pinker parte dalla posizione chomskiana tipica del mit, in base alla 
quale esiste un organo del linguaggio che è una facoltà innata e specifica degli esseri 
umani. Quindi mette in evidenza quanto di questa abilità innata può essere interpretato 
come il f rutto dell'adattamento, e spiegato con la selezione naturale. 
Un'interpretazione che si distacca nettamente dal pensiero chomskiano.

Così Pinker riesce a far cadere le maggiori resistenze opposte dagli scienziati alle 
idee di Chomsky, che a un certo punto presupponevano l'accettazione di una specie di 
miracolo: il dono celeste dell'organo del linguaggio. Di fronte a questa concezione, 
sembrava quasi più accettabile la posizione dei comportamentisti, per i quali il 
linguaggio non piove dal cielo, ma scaturisce da un meccanismo generale di 
apprendimento; o, se vogliamo, si sviluppa con l'esperienza attraverso un processo 
elaborato di "ricerca e sviluppo".

Ebbene, Pinker ha spazzato via quelli che a qualsiasi persona dal temperamento 
scientifico sembravano gli anatemi della linguistica.



w d.aniel hillis  Studiando con Minsky ho imparato presto a guardarmi dai 
linguisti, essendo lui un nemico giurato di Chomsky e di tutti i chomskiani. Secondo noi 
quella scuola studia il linguaggio come un'entità che non ha nulla a che vedere con la 
concreta attività linguistica. Steven Pinker è il primo che mi convince dell'importanza 
del contributo dei linguisti, poiché riesce a esporre le sue idee da un punto di vista 
computazionale, e le collega in modo comprensibile con i fenomeni psicologici.

Che un bambino arrivi sulla Terra e nel giro di tre anni acquisisca una totale 
padronanza di un linguaggio, infatti, è un fenomeno eccezionale, che sicuramente 
merita di essere spiegato.

stephen jay gould  Non conosco molto bene Steven Pinker. Apprezzo la sua 
esposizione del pensiero di Chomsky, ma mi piacerebbe persuaderlo che l'adattamento 
non è il modo giusto per comprendere il funzionamento del cervello. Lui sembra 
piuttosto irremovibile su questa posizione. 

14. Roger Penrose

La coscienza è fatta di ingredienti non computabili

roger penrose è un fisico matematico e insegna all'Università di Oxford. È autore 
di Techniques of Differential Topology in relativity (1972); insieme a W. Rindler, di 
Spinors and Space-time (.1984-1986); di La mente nuova dell'imperatore (1989, tr. it. 
1992) e di Shadows of the Mind: A Search for the Missing Science of Consciousness 
(1994). Ha inoltre curato, insieme a C. J. Isham e a Dennis W. Sciama, Quantum 
Gravity 2: A Second Oxford Symposium (1981), e insieme a C.J. Isham, Quantum 
Concepts in Space and Time (1986).

Sul piano tecnico, il mio impegno principale riguarda la teoria dei "twistor": una 
revisione radicale dei concetti di spazio e di tempo di cui mi interessa particolarmente 
l'inserimento nel contesto della teoria della relatività generale di Einstein. Nonostante i 
progressi conseguiti nel settore alcuni anni fa, c'è ancora un nodo fondamentale da 
sciogliere, a cui mi sto applicando con entusiasmo. L'obiettivo finale è trovare il giusto 
collegamento fra la relatività generale e la teoria quantistica.

Da giovane, quando ho cominciato a pensare seriamente di dedicarmi alla fisica, 
mi sentivo più attratto dalla teoria quantistica e dalla elettrodinamica quantistica - 
anche se non le conoscevo ancora bene - che dalla relatività. Durante il dottorato mi 
sono occupato di matematica pura. Credo che il mio articolo più citato di quel periodo 
riguardi l'inversione generalizzata delle matrici, un argomento talmente matematico 
da essere ignorato dalla maggior parte dei fisici. Poi ho lavorato sulle "tassellature 
non periodiche", che hanno a che fare con i quasi-cristalli e perciò, in una certa misura, 
con la fisica dello stato solido. Infine sono passato alla relatività generale, dove credo 



di essere noto soprattutto per i teoremi sulle singolarità, frutto della collaborazione 
con Stephen Hawking, che conosco da molti anni, fin dai tempi in cui era un allievo di 
Dennis Sciama. Altri miei contributi nel campo della relatività riguardano gli spinori e 
la struttura asintotica dello spazio-tempo, in relazione con la radiazione 
gravitazionale.

A dispetto dell'opinione più diffusa, sono convinto che la relatività generale 
modificherà la struttura della meccanica quantistica, e non viceversa. Ritengo infatti 
che, per riuscire a collegare con successo la meccanica quantistica alla teoria 
gravitazionale, occorra prima modificare le regole della teoria dei quanti.

Fra quest'area della fisica e la coscienza umana esiste secondo me un nesso un 
po' indiretto, basato su considerazioni al negativo. Per spiegare gli effetti della 
coscienza, infatti, credo sia necessario ricorrere a un processo fisico non 
computazionale, che non vedo in nessuna teoria fisica esistente. L'unico luogo dove la 
non computabilità potrebbe forse inserirsi è la cosiddetta "misurazione quantistica", a 
patto di poter formulare per essa una nuova teoria dotata del requisito di non 
computabilità; cosa che probabilmente la renderà conciliabile con la relatività 
generale. Ma adesso sto correndo troppo: perché ciò succederà solo in un futuro 
ancora lontano.

Mi sono convinto che certi ingredienti della coscienza devono essere di natura non 
computabile grazie al teorema di Gödel. Secondo il mio professore di logica, a 
Cambridge, il teorema di Gödel stabilisce un punto fondamentale: che il modo di 
mettere in evidenza l'indimostrabilità formale di una proposizione ne esibisce al tempo 
stesso la verità. Prima di allora avevo sentito parlare solo vagamente di questo 
teorema, e della possibilità di esibire asserzioni che non sono dimostrabili sulla base di 
un qualsiasi sistema di regole assegnate in precedenza. Ma solo in quel momento mi 
resi conto che, se si crede nella verità delle regole che si stanno usando, si è obbligati 
anche a credere nella proposizione la cui verità si trova oltre quelle regole. Sono così 
arrivato alla conclusione che la comprensione matematica non può essere descritta da 
regole: lo sostengo con vigore nel mio libro La mente nuova dell'imperatore. 

Per sfuggire al teorema di Gödel esistono alcune scappatoie, che vengono spesso 
usate dai critici per sostenere i loro punti di vista. Tuttavia, gran parte di questi 
contrattacchi non colgono nel segno. Gli unici che meritano attenzione sono quelli di 
Dan Dennett: vale quindi la pena di spiegare perché nemmeno lui riesce ad aggirare il 
teorema di Gödel.

Dennett sostiene che nel pensiero matematico si impiegano algoritmi ascendenti 
anziché discendenti. Un algoritmo discendente si presta a risolvere un problema 
particolare attraverso una procedura specifica di efficacia già nota. Un algoritmo 
ascendente, invece, non mira a risolvere un problema particolare, ma è organizzato in 
modo meno rigido, per imparare dall'esperienza e migliorare gradualmente fino a 
trovare una buona soluzione per la questione in esame. Molti ritengono che il 
funzionamento del nostro cervello si basa su algoritmi ascendenti piuttosto che 
discendenti. Ma in Shadows of the Mind applico ai sistemi ascendenti il teorema di 
Gödel, e sostengo che neppure questi riescono ad aggirarlo. Pertanto mi sono convinto 
che nella nostra comprensione cosciente deve essere presente qualche elemento non 
computazionale, di natura completamente diversa.

Lo ammetto: il computer può compiere molte delle funzioni svolte dal cervello, e 
nello stesso modo. Ma sostengo anche che le azioni della coscienza sono di natura 
diversa, e che esse oltrepassano non i limiti della fisica in generale, ma quelli della 
fisica che conosciamo oggi.

Il mio ultimo libro consta di due parti. Nella prima ho cercato di dimostrare nel 
modo più rigoroso possibile che il pensiero cosciente, ovvero la comprensione 
cosciente, non è descrivibile in termini computazionali. Nella seconda parte, più 



esplicativa, cerco di spiegare ciò che accade in realtà.

Questo nuovo elemento non computazionale non riguarda esclusivamente il 
nostro cervello, ma esiste in tutto il mondo fisico, dove tuttavia ha un ruolo irrilevante. 
Esso va cercato nel punto di collegamento fra i livelli di comportamento classici e 
quantistici. Ed è proprio qui che entra in gioco la misurazione quantistica.

La fisica moderna è un po' strana, perché si svolge su due piani: uno quantistico, 
che fa riferimento ai fenomeni che avvengono su scala piccolissima e a minuscole 
differenze di energia. L'altro è quello classico dei fenomeni su larga scala, dove 
operano le leggi di Newton, Maxwell, Einstein. Dato che la meccanica quantistica è più 
moderna, il pubblico tende talvolta a crederla più accurata di quella classica, e anche in 
grado di spiegare quest'ultima, se solo si sapesse come fare. Ciò non è esatto: non si 
può dedurre il comportamento classico da quello quantistico proprio come non è 
possibile l'operazione inversa.

La verità è che non siamo ancora in possesso di una teoria quantistica definitiva, 
e che passerà ancora molto tempo prima di riuscire a completare una teoria in grado 
di spiegare non solo le particelle, ma anche i fenomeni su grande scala. Sarà la fine 
della fisica come la intendiamo oggi? No, ma essa verrà limitata ad alcuni fenomeni: 
proprio come la meccanica di Newton è sopravvissuta alla relatività, pur con alcuni 
cambiamenti, ponendosi rispetto a essa come un limite. Allo stesso modo, la teoria 
quantistica e la fisica classica che usiamo oggi costituiranno un limite per una teoria 
che dobbiamo ancora trovare. Io ipotizzo che questa futura teoria debba contenere 
elementi non computazionali, e che il suo ruolo riguardi l'amplificazione di un 
fenomeno dal livello quantistico al livello classico, ossia proprio quel che avviene nel 
processo di misura.

Oggi è a questo stadio che si inserisce la casualità, che fa definire probabilistica 
la teoria quantistica. Al contrario, se si rimane al livello dei quanti, la casualità non 
esiste: essa infatti interviene solo quando si cerca di ingrandire l'effetto infinitesimale 
per portarlo a un livello in cui può essere osservato e misurato, cioè quando "si fa una 
misura". Solo allora s'inserisce la probabilità. Secondo me, ciò che accade durante 
questo passaggio di scala, di ingrandimento, è qualcosa che non può essere compreso 
dalle attuali teorie fisiche. Non si tratta della semplice irruzione della casualità, bensì 
di un elemento non computazionale irriducibile al calcolo.

Fin da studente sono stato convinto che il pensiero umano dovesse prevedere un 
elemento non computazionale. Naturalmente, avendo sempre avuto una mentalità 
scientifica, cercavo anche di dimostrare questa ipotesi: ma essa può esulare dalla 
scienza che conosciamo oggi, nella quale non sembra esserci posto per i fenomeni che 
riguardano la coscienza. Oggi infatti l'opinione corrente considera scienza solo ciò che 
può essere introdotto in un calcolatore.

Credo che questo equivoco dipenda dal fatto che gran parte degli scienziati 
utilizzano il calcolatore per simulare i fenomeni fisici. Ma esistono anche fenomeni non 
computabili e tuttavia perfettamente scientifici e descrivibili con la matematica: grazie 
alla mia formazione di matematico, riesco a rendermi conto di questo fatto forse 
meglio di altri.

Quando dico "non computazionale", non intendo né casuale, né incomprensibile. 
In matematica, l'esempio più calzante è rappresentato dal decimo problema di Hilbert. 
Data una famiglia di equazioni algebriche, ci si chiede se possano essere risolte in 
numeri interi: la risposta può essere sì o no per ogni esempio particolare, ma nessun 
computer la può calcolare in un tempo finito. Infatti esiste un famoso teorema, 
scoperto da Jurij Matijasevič, che prova l'impossibilità di rispondere a questa 
domanda in un tempo finito attraverso una procedura computazionale. Solo in certi 
casi particolari si può rispondere con una procedura algoritmica; tuttavia, dato un 
simile algoritmo a prova di errore, si può sempre trovare una soluzione algebrica che 



sfugge a esso, ma che si sa non ammettere soluzioni in numeri interi.

Qualunque sia il livello di comprensione accessibile al genere umano, il decimo 
problema di Hilbert dimostra che non tutto può essere incapsulato in una forma 
computazionale. Si può perfino immaginare un mondo giocattolo che si evolve secondo 
un modello affine al decimo problema di Hilbert: la sua evoluzione potrebbe essere 
deterministica, cioè matematicamente prevedibile, ma non calcolabile da un computer. 
Vale la pena di riflettere su quest'esempio: ma ovviamente io non credo che a nessun 
livello le leggi della fisica funzionino così. Sono convinto che l'universo reale abbia un 
comportamento molto più raffinato e ricco di sfumature.

Scrivendo La mente nuova dell'imperatore avevo due obiettivi. Da una parte 
cercavo di diffondere l'idea scientifica della non computabilità del nostro pensiero 
cosciente, e di sostenere anche un punto di vista filosofico. Dall'altra avevo intenzioni 
educative, perché volevo spiegare i concetti della matematica e della fisica di oggi. Era 
infatti parecchio tempo che mi attirava l'idea di divulgare a un pubblico colto certe idee 
sulla scienza, non particolarmente anti convenzionali, che io trovavo entusiasmanti.

Ma la spinta decisiva a mettermi all'opera mi fu data dal programma televisivo 
"Horizon" della bbc, in cui Marvin Minsky e altre persone facevano affermazioni 
estremistiche e provocatorie. Capii allora che occorreva dare voce al punto di vista 
alternativo, che non era ancora stato espresso da nessuno: questa nuova impostazione 
avrebbe dato incisività e impatto alla mia esposizione di concetti della fisica e della 
matematica. E il veicolo doveva essere un libro, perché questi contenuti 
interdisciplinari esulano dal campo di qualsiasi rivista scientifica.

Mi hanno accusato di aver scritto un libro di filosofia che non fa riferimento a 
nessun filosofo: e credo abbiano ragione, dato che i filosofi tendono a rimanere 
invischiati nelle loro discussioni di settore e i loro interessi difficilmente coincidono con 
quelli degli scienziati.

Quando dico che il cervello funziona secondo criteri non computazionali, non sto 
alludendo ai computer quantistici, che sono concetti molto ben definiti, non 
presuppongono alcun cambiamento nella fisica e non svolgono funzioni non 
computazionali. Dan Dennett paragona il computer quantistico a un gancio che scende 
dal cielo: la sua definizione preferita di miracolo. Esso, invece, è un concetto 
perfettamente plausibile, anche se non credo che possa spiegare il funzionamento del 
cervello. Si tratta di un altro comune fraintendimento del mio pensiero.

Una delle caratteristiche fondamentali del livello di attività quantistica è che in 
esso occorre considerare la coesistenza di vari, diversi eventi alternativi. In meccanica 
quantistica, infatti, se X è possibile e Y è possibile, allora è possibile anche qualsiasi 
combinazione di X e Y, ponderata da coefficienti complessi. Quindi ogni particella può 
avere stati in cui occupa contemporaneamente varie posizioni; e quando si usa la 
meccanica quantistica per analizzare un sistema, occorre prevedere le cosiddette 
sovrapposizioni di alternative.

Nell'idea di computer quantistico proposta da David Deutsch, Richard Feynman e 
altri, sono i calcoli che si sovrappongono: quindi tale computer, invece di fare un 
calcolo alla volta, ne compie molti contemporaneamente. In certe circostanze la cosa 
può anche risultare molto efficiente: il problema sorge alla fine, quando dalla 
sovrapposizione di tutti questi calcoli diversi si cerca di ricavare una determinata 
informazione.

Dire che il cervello funziona come un computer quantistico è un'affermazione 
drastica. Io non arrivo a questo estremo: secondo me le azioni quantistiche sono 
importanti per comprendere i processi cerebrali, ma le azioni non computazionali del 
cervello avvengono nel passaggio fra il livello quantistico e quello classico, che va oltre 
la comprensione della meccanica odierna.



La scoperta più promettente per localizzare questa terra di confine fra la fisica 
classica e quantistica proviene dalle ricerche sui microtubuli di Stuart Hameroff e dei 
suoi colleghi dell'Università dell'Arizona. Tutte le cellule eucariotiche hanno una 
struttura chiamata citoscheletro, costituito in alcune parti da microtubuli: questi sono 
ovviamente presenti anche nei neuroni cerebrali. Esistono però organismi unicellulari, 
come i parameci e le amebe, che pur essendo privi di neuroni sono in grado di 
muoversi e di svolgere funzioni complesse. Sembra perfino che essi possano 
apprendere dall'esperienza, e che questa capacità, in mancanza di un sistema nervoso, 
sia appunto governata dal citoscheletro e dai microtubuli.

I microtubuli sono letteralmente tubicini del diametro di qualche nanometro. A 
quelli presenti nei neuroni pare si debba gran parte della lunghezza degli assoni e dei 
dendriti, perché si trovano sulle loro estremità. Il loro ruolo sembrerebbe consistere 
nel controllo della forza di connessione fra i neuroni. Anche se l'attività dei neuroni del 
cervello sembra assomigliare a quella di un computer, si tratterebbe allora di un 
computer in cui i collegamenti fra i fili sono costantemente modificati da una struttura 
di controllo di livello più profondo: questa dovrebbe essere simile ai microtubuli 
presenti all'interno dei neuroni.

Questa azione consiste soprattutto nel trasporto dei neurotrasmettitori lungo gli 
assoni, e nella crescita di dendriti. Le molecole dei neurotrasmettitori, che viaggiano 
lungo i microtubuli, sono d'importanza critica per il comportamento delle sinapsi, la 
cui forza può essere perciò cambiata dall'azione di queste strutture. Inoltre Hameroff 
e i suoi colleghi ritengono che lungo l'esterno dei microcondotti si svolga un'azione di 
tipo computazionale.

I tubuli sono costituiti da spirali strettamente interconnesse formate da una 
proteina chiamata tubulina: ogni molecola di tubulina può avere due stati di 
polarizzazione elettrica, che possiamo definire 1 e 0 come nel sistema binario, il che 
rende possibile descrivere in modo computazionale i modelli formati dalle proteine 
lungo i microtubuli.

Trovo questa idea molto stimolante. Possiamo infatti ipotizzare che ogni 
microtubulo sia un computer che agisce però a livello molto più profondo dei neuroni. 
Esistono molti più tubuli che neuroni: essi costituiscono un luogo plausibile dove 
potrebbe avvenire un'attività di fluttuazione quantistica isolata dall'esterno. A questo 
livello diventa possibile applicare la meccanica quantistica al funzionamento del 
cervello, mentre non sarebbe possibile ipotizzare un computer quantistico costituito da 
normali segnali nervosi, poiché sarebbe troppo grande e disorganizzato. I segnali 
nervosi infatti disturberebbero tutto il resto del materiale cerebrale, distruggendone 
molto in fretta la coerenza interna.

Nella mia visione è necessario prevedere nei microtubuli questa attività a livello 
quantistico, abbinata all'attività computazionale identificata in essi da Hameroff: solo 
così, infatti, si potrebbe prevedere un trasferimento di informazioni non solo da un 
microtubulo all'altro, ma da una cellula nervosa all'altra, attraverso ampie zone del 
cervello.

Esistono varie possibilità di sviluppo per queste ricerche. In fisica sono stati da 
poco avviati esperimenti per mettere alla prova possibili modifiche della meccanica 
quantistica. Ma non credo che nessuno abbia per ora intenzione di sperimentare le mie 
idee, che richiederebbero esperimenti molto complicati.

In biologia, invece, occorre organizzare esperimenti sui microtubuli, per 
verificare l'ipotesi di effetti quantistici coerenti su larga scala. E per effetti quantistici 
su larga scala intendo qualcosa di simile alla superconduttività, o alla superfluidità.

 nicholas humphrey  Bravo Roger Penrose, che almeno ci ha provato, e il suo è 



stato un buon tentativo. Secondo lui le capacità del cervello umano vanno oltre quelle 
della macchina, dato che la nostra mente è in grado di riconoscere la verità o la falsità 
di affermazioni che sono per principio non calcolabili. Ma gli esempi che porta non mi 
colpiscono molto. Naturalmente le persone possono compiere azioni molto intelligenti 
e creative di cui non si comprende ancora la natura: ci sfugge ancora il segreto della 
scrittura di Shakespeare, della pittura di Picasso, della matematica di Hawking, ma 
non credo che esista alcun parallelo fra queste gesta sbalorditive e l'assunto del 
teorema di Gödel.

Penrose ha una teoria interessante, e va in cerca di qualcosa a cui applicarla. Ma 
io non credo che occorra un punto di vista così nuovo e radicale per spiegare 
l'intelligenza e la creatività umana.

steve jones  Penrose è molto stimato dai matematici e io sarei lietissimo di 
lavorare con lui. Le sue teorie mi interessano soprattutto dal punto di vista estetico.

Prendiamo il pavimento di un bagno: ci sono tanti modi per rivestirlo, con 
semplici piastrelle quadrate tutte uguali, oppure tempestandolo di brillanti. Oltre a 
questi due estremi, si possono usare piastrelle di forme infinite, ma perfettamente 
coerenti dal punto di vista matematico, che sono in grado di riempire uno spazio 
soddisfacendo sia la scienza sia il senso estetico. Perciò certi sforzi non vanno mai 
snobbati; come ha fatto Francis Crick, che nella sua autobiografia racconta di aver 
visto Penrose e suo padre, negli anni Cinquanta, cercare di riprodurre con goffe 
sagome di legno i meccanismi di replicazione del dna. Forse dal punto di vista del dna 
era davvero una perdita di tempo, come dice Crick; in compenso i Penrose stavano 
scoprendo una nuova branca della matematica.

steven pinker  Nel suo La mente nuova dell'imperatore, Penrose dice di non 
credere che la mente umana possa discendere dall'evoluzione. Si tratta chiaramente di 
un'intuizione personale, più che di un'affermazione meditata. Non è raro trovare 
scienziati scettici sulla selezione naturale di Darwin. Si tratta infatti di una spiegazione 
troppo macchinosa, di una variazione casuale di tipo stocastico da cui deriva una 
selezione per utilità, che ripugna associare a qualcosa di bello. Per un fisico, o un 
matematico, o qualcuno come Noam Chomsky, il cui lavoro è stato spesso di tipo 
matematico, la teoria migliore è quella in cui la conclusione deriva da un certo gruppo 
di premesse, secondo un elegante sistema deduttivo. Per il loro senso estetico molto 
sviluppato, la selezione naturale è sempre un meccanismo debole e volgare.

francisco varela Roger Penrose mi sembra il classico fisico che si crede investito 
dell'autorità di parlare su tutto e di tutto. Ma fra la computabilità ideale di Turing e la 
meccanica quantistica viene a mancare qualcosa di fondamentale: il corpo, che è 
appunto ciò che Penrose non prende nemmeno in considerazione. Mi sembra 
incredibile che queste teorie provengano da un fisico matematico così famoso: come 
nella favola, direi che il re-Penrose è nudo.

Trovo che la stessa supponenza sia tipica di alcuni fisici, in particolare dei fisici 
matematici, e mi pare che tale caratteristica emerga anche fra i ricercatori del Santa 
Fé Institute, incluso Gell-Mann. Ecco forse perché molti biologi soffrono di una specie 
di invidia della fisica. Invidiano questa ipersicurezza.

Se avessi l'occasione di incontrare Penrose, lo sfiderei a darmi anche solo un 
frammento di prova della rilevanza dei processi quantistici per la descrizione del 
cervello. Queste prove infatti non esistono, come non esistono quelle della psicocinesi o 
degli ufo. Si possono soltanto invocare vaghi indizi: ma nulla di chiaramente 



dimostrabile.

Dall'altra parte, stanno emergendo dalla neurobiologia e dalla neuropsicologia 
molti elementi che militano a favore di un'interpretazione non computazionale del 
cervello. Fino a questo punto sono d'accordo con Penrose, il quale improvvisamente 
compie questo buffo salto nel vuoto, invocando la quantistica. Qui non lo seguo più.

w. daniel hillis  Da fastidio che qualcuno così bravo in matematica strumentalizzi 
la sua credibilità per dare peso a quelle che sono soltanto sue speculazioni. Penrose 
parla bene, ma racconta una storia sbagliata. E il suo errore è quello classico di 
mettere gli esseri umani al centro dell'universo. Egli arriva a sostenere che la 
complessità della nostra mente si può spiegare solo grazie ad un magico elisir 
derivante da qualche nuovo principio della fisica di là da venire. Penrose cade così nella 
trappola della sua stessa immaginazione.

Il fisico di Oxford ha preso un'idea perfettamente plausibile, quella della non 
computabilità, e l'ha confusa con quel comportamento complesso dell'uomo che non è 
in grado di spiegare. Certamente esistono cose inspiegabili e non calcolabili, ma non è 
detto che a esse appartenga il comportamento umano che invece, secondo me, è solo 
molto, molto difficile da spiegare. Penrose assomiglia ai vitalisti che, non volendo 
ammettere che la vita è un fenomeno chimico, devono per forza trovare un principio 
diverso. Allo stesso modo, per Penrose la connessione fra i neuroni e il pensiero umano 
deve consistere in qualcosa che va oltre la nostra attuale comprensione. Un perfetto 
equivalente, dunque, del principio vitalista. La sua tesi sta tutta qui.

Richard dawkins  Chiaramente Roger Penrose è dotato di un'intelligenza 
poderosa. Io non conosco abbastanza la fisica quantistica per criticare la sua teoria 
della mente, ma sono sempre diffidente nei confronti di idee come le sue.

daniel c. dennett  Roger Penrose. Se non esistesse, Dio dovrebbe inventarlo, com'è 
stato detto a proposito di Voltaire. Penrose infatti interpreta al meglio un ruolo 
necessario: quello di chi ha torto.

Roger afferma di aver provato un rifiuto istintivo nei confronti dell'intelligenza 
artificiale, ed è partito in quarta per attaccarla. In fondo ciò che ha fatto rappresenta 
il miglior complimento per i suoi nemici, perché per smentire l'intelligenza artificiale 
Penrose arriva a negare la selezione naturale, e a scatenare in fisica una specie di 
terremoto.

L'intelligenza artificiale, infatti, non è altro che un'estrapolazione molto 
conservatrice di ciò che conosciamo oggi e Penrose chiarisce questo punto meglio di 
chiunque altro.

Il computer quantistico di Roger è un gancio che scende dal cielo o una gru? La 
gru non è un miracolo, ma obbedisce ai buoni vecchi principi della meccanica. II gancio 
dal cielo invece o è un miracolo, o richiede una rivoluzione della fisica, ed è ciò che 
Penrose sta cercando disperatamente di inventare. Per lui il cervello è una sorta di 
macchina che non si può chiamare macchina, perché in esso agiscono fenomeni 
quantistici. La maggior parte dei biologi invece credono che gli effetti quantistici nel 
cervello siano completamente irrilevanti.

Certamente essi esistono nel cervello, come nelle auto, negli orologi, nei 
computer. Ma la maggior parte degli oggetti macroscopici non amplificano, né 
tantomeno si basano su effetti quantistici: semplicemente li ignorano. Secondo Roger, 
invece, il cervello in qualche modo li sfrutta.



Perché ne è convinto? Forse perché esistono prove empiriche che il cervello è un 
computer quantistico? E da dove provengono queste prove? Io credo che per lui questa 
evidenza possa provenire solo dalla matematica. Adesso sta collaborando con Stuart 
Hameroff dell'Università dell'Arizona, che sostiene che i microtubuli dei neuroni sono 
gli amplificatori degli effetti quantistici.

La fisica permette questa ipotesi; probabilmente occorre dare ragione a Roger 
almeno su questo punto. Ma da qui a spiegare come questi effetti possano essere 
impiegati da qualche tipo di computer quantistico, il passo è molto lungo. Se mai 
Penrose ci riuscirà, dovremo certamente prestargli attenzione.

alan guth  Roger Penrose è noto per i suoi lavori sulla teoria classica della 
relatività. Al mondo ci sono pochi fisici della relatività: non ce n'è nessuno al mit, e 
neanche ad Harvard; c'è Robert Wald all'Università di Chicago, Kip Thorne al Caltech, 
Penrose a Oxford, Rovelli all'Università di Pittsburgh, Ashtekar e Smolin all'Università 
della Pennsylvania. Anche Stephen Hawking, come Penrose, è diventato famoso con la 
relatività classica generale, nonostante si sia recentemente occupato di altri 
argomenti.

Penrose e Hawking hanno scoperto la maggior parte dei teoremi fondamentali 
che conosciamo sul comportamento generale delle equazioni di Einstein. Si tratta di 
problemi matematici, dato che la teoria della relatività generale di Einstein è rimasta 
immutata nei suoi principi fondamentali fin dalla sua scoperta, nel 1916. Ma le 
equazioni di relatività generale sono assai complicate, e le implicazioni della teoria non 
sono certo facili da dedurre.

Per esempio, Penrose e Hawking si sono posti il problema di cosa avviene 
quando la materia collassa sotto un'altissima forza gravitazionale. Fin dalla metà 
degli anni Sessanta era noto che la materia può collassare formando un buco nero, un 
ammasso di materia dotato di una forza gravitazionale così alta che nemmeno la luce 
è in grado di sfuggirle. Per arrivare ai buchi neri occorreva però un passaggio davvero 
speciale: un'assunzione di simmetria, cioè di forma perfettamente sferica della materia 
che collassa. Solo così si possono risolvere le equazioni calcolando esattamente come 
la materia collassa, e provare che si forma un buco nero. Se invece la materia ha una 
forma diversa, non si può prevedere con certezza il buco nero.

Poiché nessuno si aspetta una distribuzione perfettamente sferica della materia 
nell'universo reale, si trattava di un'obiezione importante; e furono proprio Hawking e 
Penrose a sviluppare i teoremi che provano che in certe condizioni si forma 
necessariamente un buco nero, anche se non sono riusciti a risolvere le equazioni per il 
collasso non sferico.

Questo è stato il principale contributo di Penrose: gli stessi teoremi si applicano 
alla questione della singolarità iniziale dell'universo. Nel modello del big bang, infatti, 
si ipotizza un universo perfettamente simmetrico, omogeneo e di densità di massa 
uniforme. Naturalmente l'universo reale non ha queste caratteristiche, ma occorre 
idealizzarlo per formulare equazioni abbastanza semplici e risolvibili. Quando si 
applicano queste equazioni a ritroso nel tempo, si trova quella che viene chiamata 
singolarità: un istante in cui la densità di massa e la temperatura dell'universo sono 
letteralmente infinite.

Ecco cos'è la singolarità iniziale. Anche in questo caso ci si deve chiedere che cosa 
succede se si complicano le equazioni inserendo in esse le complessità dell'universo 
reale, con le non uniformità di massa che hanno formato le galassie. Ovviamente le 
equazioni diventano troppo complicate da risolvere, quindi occorre trovare teoremi 
generali che spiegano il comportamento di queste equazioni, indipendentemente dai 
loro dettagli. Anche in questa occasione sono stati Hawking e Penrose a provare i 



teoremi che, se l'universo assomiglia a quello che noi vediamo e lo si segue all'indietro 
nel tempo, garantiscono di trovare la singolarità.

lee smolin  Dopo Einstein, Roger Penrose è il fisico più importante e creativo che 
abbia lavorato sulla relatività: dobbiamo a lui la maggior parte delle nuove idee del 
settore. È una delle rare persone che considero un genio, senza riserve. Roger ha 
sempre qualcosa di originale da dire su qualsiasi argomento gli si sottoponga.

Roger ha cominciato a interessarsi di relatività partendo da un certo scetticismo 
nei confronti della meccanica quantistica, dove aveva svolto le sue prime ricerche. Si 
era occupato di variabili nascoste, del teorema di Bell, del paradosso di Einstein-
Podolsky-Rosen e aveva cercato di provare il teorema dei quattro colori. Ma chi lo 
avviò alla relatività generale fu il fisico teorico americano David Finkelstein.

Finkelstein tenne una conferenza a Londra sulla sua idea di come la topologia 
dello spazio-tempo potrebbe essere diversa all'interno dei buchi neri. La topologia è la 
scienza delle relazioni e della connessione a livello puro, senza far riferimento a misure 
"reali" come la distanza, e David era uno dei pochi che aveva pensato di applicare le 
idee della topologia alla geometria dello spazio e del tempo. Anche Roger è un 
topologo, in possesso di un dottorato in matematica e topologia algebrica: con i suoi 
"reticoli di spin", allora stava cercando di costruire lo spazio e il tempo a partire da 
piccoli elementi discreti a carattere puramente quantico.

Egli è sempre stato convinto - come molti altri, d'altronde - che lo spazio e il 
tempo non sono continui, e che la continuità è un'illusione che deriva dall'osservazione 
dei fenomeni su grande scala. Perciò Roger aveva cominciato a costruire modelli per 
spiegare che la geometria della spazio può derivare da piccoli atomi di geometria, e li 
aveva battezzati "reticoli di spin": si tratta di una costruzione profondamente 
matematica, che recentemente è ritornata al centro dell'attenzione di molti scienziati.

Quando Roger incontrò finalmente Finkelstein a Londra, gli parlò dei famosi 
reticoli e praticamente si scambiarono di posto. David infatti ritornò negli Stati Uniti e 
da allora si dedicò alla costruzione di modelli di spazio e tempo intesi come processi 
discreti. Roger cominciò invece a pensare di applicare le idee topologiche alla 
geometria dello spazio-tempo.

Dopo aver inventato i "reticoli di spin", Roger non riuscì però a trasformarli in 
modelli spaziotemporali che riescono a incorporare la teoria della relatività. Questo 
tentativo, che lo impegna fin dagli anni Sessanta, si chiama teoria dei "twistor". Esso 
costituisce il motivo dell'isolamento di Roger rispetto agli altri fisici delle particelle. Si 
tratta del tentativo di formulare una nuova e completa teoria fisica, in grado di 
conciliare la meccanica quantistica con la teoria della relatività.

Ecco una definizione concisa della teoria dei "twistor". Quando osserviamo il 
mondo, crediamo che certi suoi punti, cioè le cose che esistono nello spazio, siano 
fondamentali e che il tempo sia qualcosa che accade loro. Riteniamo fondamentali le 
cose che esistono e di importanza secondaria i processi attraverso i quali esse 
cambiano nel tempo. Nella teoria dei "twistor", invece, i termini si rovesciano: 
diventano infatti fondamentali i processi, e secondari gli eventi, che esistono nel tempo 
e nello spazio solo come punti d'incontro e di interazione dei processi. L'idea è quella di 
formulare le leggi fisiche nello spazio dei processi, e non nello spazio e nel tempo come 
li intendiamo di solito, che emergono solo a un livello successivo.

La teoria dei "twistor" è una bellissima entità matematica. Roger, insieme ad 
alcuni suoi studenti, ha compiuto sforzi enormi per cercare di fondare su di essa una 
teoria fondamentale della fisica. Ma il problema è arduo, e nonostante Roger sia un 
genio, la teoria è ancora incompleta. Non conosciamo ancora il suo potenziale di 



sviluppo, ma certo è qualcosa che solo una persona come lui può aver creato.

Roger è sempre stato scettico sulla meccanica quantistica e sulla necessità di una 
nuova teoria dinamica della geometria dello spazio-tempo. Secondo questa scuola, la 
relatività generale deve essere riformata sulla base delle teorie della gravità 
supersimmetrica e delle stringhe. Invece secondo Roger la gravità è importante per 
comprendere gli enigmi della meccanica quantistica: è quest'ultima che deve essere 
modificata per fare posto agli effetti della gravità, non viceversa.

Tutte le idee di Roger sono coerenti fra loro: da quelle tecniche della teoria dei 
"twistor" alle sue convinzioni filosofiche, all'interpretazione della meccanica 
quantistica, a quella della mente e del cervello umano. Ma nonostante sia lo scienziato 
più influente nel campo della teoria della relatività, quello che ha realizzato 
rappresenta solo un pallido riflesso delle sue ambizioni. 

murray gell-mann Non conosco bene Roger Penrose. Credo che abbiamo 
frequentato negli stessi anni l'Imperial College di Londra, quindi ci siamo sicuramente 
incontrati, ma non mi ricordo di lui. So che ha avuto una brillante carriera nel campo 
della fisica matematica, ma le idee dei suoi ultimi libri per il grande pubblico mi 
sembrano molto strane.

Secondo me la consapevolezza di sé, cioè la coscienza, costituisce una proprietà 
come l'intelligenza, che si può evolvere in sistemi complessi adattativi quando 
raggiungono un certo livello di complessità. E mi immagino che grazie a questi 
fenomeni, l'intelligenza e la coscienza si siano evolute su molti pianeti dell'universo. 
Infatti anche i livelli umani di queste facoltà, di cui andiamo tanto fieri, non sono poi 
così impressionanti su scala cosmica, sebbene superino quelle delle altre specie 
terrestri. Non mi sento di escludere che noi uomini potremo un giorno produrre 
computer dotati di un ragionevole grado di autoconsapevolezza. Penrose sembra 
attribuire qualità mistiche a tale coscienza, e certamente non è l'unico. Ma nella sua 
proposta, per come l'ho capita io, la coscienza viene posta in relazione con la gravità 
quantistica, frutto della combinazione di teoria dei quanti e relatività generale. Ebbene, 
non vedo alcuna ragione per immaginare qualcosa di simile. Tanto più che oggi la 
teoria delle super-stringhe si propone come una brillante soluzione per una teoria 
unificante di tutte le particelle elementari, gravitone incluso, e delle loro interazioni. 
Questa teoria porta, con un'accettabile approssimazione, ad accordare la relatività di 
Einstein con la fisica quantistica, evitando tutti i terribili problemi degli infiniti che 
costellavano i tentativi precedenti. Un giorno sapremo se la teoria delle superstringhe 
può essere supportata da osservazioni, per esempio con esperimenti effettuati con un 
nuovo acceleratore ad alte energie. Comunque, non vedo il motivo di trastullarsi con 
speculazioni mistiche sulla gravità quantistica.

Marvin minsky  Mi sembra che Penrose assuma come presupposto quello che sta 
cercando di provare. Sostiene che gli esseri umani possono fare cose non accessibili ai 
computer, com'è stato provato matematicamente. In particolare, si riferisce alla 
capacità umana di risolvere "intuitivamente" certi problemi non risolvibili dalle 
macchine, come il test di Turing o il teorema di Gödel. Purtroppo per Penrose, questi 
problemi sono irrisolvibili solo nel senso che nessun programma di computer li può 
affrontare "senza sbagliare mai". Di fatto non esiste alcuna prova che non possa 
esistere un programma di computer dotato di intuizione, cioè di una capacità di 
indovinare, pari a quella dei matematici umani. Non c'è motivo di ritenere, come fa 
Penrose, che sia le menti umane sia i calcolatori debbano essere sempre perfettamente 
logici: come ha dimostrato lo psicologo infantile Jean Piaget, il ragionamento logico è 
una facoltà raffinata che si sviluppa tardi nell'uomo, se si sviluppa. Forse Penrose non 
sa che è facile scrivere programmi per il computer basati su gruppi di assiomi 



inconsistenti: basta applicare a essi una logica occasionalmente difettosa. Perciò 
Penrose non ha prove per affermare che nessun computer è in grado di pensare in 
modo simile a un essere umano. Il suo è tutto fumo, di cui il lettore acuto si avvede 
facilmente.

roger schank  Roger Penrose è l'autore di un libro scandaloso sull'intelligenza 
artificiale. È ben triste che la gente scriva di argomenti che non conosce. Se poi sei un 
fisico famoso, ti credi in diritto di fare commenti che esulano dal tuo settore di 
competenza. Un modo classico per attaccare l'intelligenza artificiale trae spunto dal 
teorema di Gödel. Esso riguarda il numero di calcoli che si possono fare in un tempo 
determinato: la "prova" consisterebbe nel fatto che la macchina, per risolvere certi 
problemi in un certo modo, quindi per pensare, dovrebbe compiere un numero di 
calcoli eccessivo. Ma c'è un errore di base, che consiste nel confondere certi tipi di 
calcoli con quelli che si crede vengano effettuati dal pensiero. Si tratta infatti molto 
probabilmente di assunzioni sbagliate, come sembra provare tutto ciò che conosciamo 
a proposito del pensiero umano. In definitiva, tutti questi attacchi dimostrano solo 
ignoranza da parte di chi li scatena. Come Penrose, che a proposito di intelligenza 
artificiale non dice nulla di particolarmente interessante.

Parte terza

Il problema delle origini

In un certo sensori fisici sembrano essere capitati in questo libro per errore. È 
interessante notare come abbiano poco da dire sugli altri scienziati presentati 
nell'opera, i quali a loro volta non spendono molti commenti su di loro. Questo può 
essere spiegato col fatto che il linguaggio della fisica è la matematica, ma può anche 
darsi che ciò sia dovuto alla diversa rilevanza che i concetti di complessità ed 
evoluzione hanno in biologia e in informatica rispetto alla cosmologia e alla fisica. Gli 
astronomi hanno studiato lo spettro della luce emessa da stelle miliardi di anni fa e 
non hanno trovato nessun indizio di una mutazione delle leggi fisiche nel corso del 
tempo.

La cosmologia, che si è costituita come scienza autonoma solo trent'anni fa, ha 
fra gli altri scopi quello di stabilire i parametri dell'universo: la velocità con cui si 
espande, la sua massa, la natura della sua "materia oscura". Oggi i cosmologi si 
avventurano anche in speculazioni di più ampio respiro: per esempio come ha avuto 
origine l'universo e in che modo è giunto a organizzarsi in questa struttura. Ma mentre 
alcuni si domandano se le leggi della fisica possano spiegare la nascita dell'universo, 
l'origine stessa delle leggi è una questione così insondabile che pochi hanno provato ad 
affrontarla. Potrebbero entrare in gioco anche in questo ambito i principi della 
complessità adattativa? Esiste la possibilità che l'universo si sia autorganizzato? E il 



"principio antropico" - secondo cui l'esistenza di osservatori intelligenti come noi 
avrebbe un ruolo nell'esistenza dell'universo - può essere utile alla cosmologia?

La fisica delle particelle, da parte sua, è un campo che ha risentito negativamente 
del suo stesso successo. Le scoperte fondamentali compiute negli anni Sessanta e 
Settanta hanno portato allo sviluppo del modello standard, una teoria che sembra 
accordarsi con tutti gli esperimenti di fisica delle particelle condotti fino a oggi. Eppure 
questo modello è troppo complicato per essere considerato l'ultima parola sulla 
natura; inoltre non è in grado di fornire una descrizione quantistica della gravitazione. 
Nel tentativo di superare il modello standard i fisici delle particelle sono alla ricerca di 
una "teoria del tutto". Il suo scopo è quello di unificare le quattro forze fondamentali 
della natura - l'elettromagnetismo, l'interazione forte, l'interazione debole e la 
gravitazione - in una teoria onnicomprensiva. Dopo aver portato a buon fine questa 
impresa riduzionista, non sarebbe necessario spingersi oltre: l'unificazione delle prime 
tre forze è già in vista, mentre per la quarta, la gravitazione, le difficoltà sono ancora 
insuperabili. Questo per quanto riguarda la fisica tradizionale. E interessante notare 
come il suo rappresentante più eclettico, il premio Nobel Murray Gell-Mann, sia 
all'avanguardia nello studio dei sistemi complessi adattativi.

L'astrofisico Martin Rees - noto più per la sua visione generale delle questioni-
chiave della cosmologia che per scoperte specifiche - è il protagonista indiscusso del 
dibattito contemporaneo. Attualmente sta considerando la possibilità di universi 
multipli e di come avvalersi delle forma debole del principio antropico (che nella 
versione forte ha implicazioni decisamente religiose) per chiarire alcuni importanti 
temi cosmologici. Ha elaborato inoltre ipotesi interessanti sulla formazione di stelle e 
galassie, sui buchi neri e sulle caratteristiche dell'universo nella sua fase iniziale. Una 
riflessione di particolare importanza riguarda poi la natura di quella materia oscura 
che sembra riempire lo spazio intergalattico, poiché sarebbe la forza gravitazionale 
esercitata da questa materia che deciderà se il nostro universo è destinato a espandersi 
in eterno o a collassare su se stesso. Rees ha dimostrato anche un interesse spiccato 
per gli aspetti più filosofici della cosmologia, cercando di rispondere a domande del 
tipo: perché l'universo ha sviluppato condizioni specifiche che hanno consentito 
l'evoluzione di forme di vita? Esistono anche altri universi, governati da leggi fisiche 
completamente diverse?

Nato come fisico delle particelle, Alan Guth ha dato forse il contributo più 
importante agli studi cosmologici dell'ultima generazione con la teoria inflazionaria. 
Nel suo modello, l'universo dei primi istanti sarebbe entrato in un periodo di rapida 
espansione; questo spiegherebbe, fra le altre stranezze della teoria del big bang, come 
mai l'universo odierno è così sorprendentemente omogeneo.

Guth ama dipingersi come uno scienziato naïf, a dispetto del carattere 
speculativo del suo lavoro. In questi anni si occupa di una questione a prima vista 
bizzarra, se cioè sia possibile viaggiare attraverso il tempo in virtù dei tunnel (detti 
anche "gallerie di tarlo", dall'inglese wormholes, n.d.t.) presenti nella tessitura dello 
spazio. In realtà Guth non crede che ciò sia possibile, ma la cosa che lo affascina è che 
le leggi della fisica non possono nemmeno escludere questa eventualità romanzesca.

Il fisico teorico Lee Smolin s'interessa alla questione della gravitazione 
quantistica; cerca, in altre parole, di conciliare la teoria dei quanti con la relatività 
generale di Einstein, così da ottenere una visione coerente dello spazio-tempo. Fra i 
suoi progetti, c'è anche quello di elaborare una teoria generale dell'evoluzione 
dell'universo, secondo le leggi della selezione naturale.

Un altro fisico presente in questo libro è Paul Davies, che si occupa soprattutto di 
cosmologia, gravitazione e teoria quantistica, con una predilezione per i buchi neri e la 
questione dell'origine dell'universo. Formidabile divulgatore scientifico, Davies ha 
scritto una dozzina di opere di grande successo. Qui presenta una sorta di agenda 



antiriduzionista che sintetizza in un unico sistema fisica e biologia, sotto il segno dei 
sistemi complessi. Secondo lui gli scienziati di queste due discipline dovrebbero 
lavorare assieme, partendo dalla constatazione che i sistemi complessi, siano essi 
biologici o cosmologici, non possono essere ricondotti alla somma delle loro parti, ma 
rispondono a specifiche leggi. Tutte da scoprire.

15. Martin Rees

Un insieme di universi

martin rees è astrofisico e cosmologo. Research Professor alla Royal Society del 
King's College, a Cambridge, ha scritto Our Home Universe (in stampa) e, con John 
Gribbin, Cosmic Coincidences: Dark Matter, Mankind, and Anthropic Cosmology 
(1989).

Il pubblico è sempre molto interessato alle questioni fondamentali delle origini, 
che si parli di dinosauri o di cosmologia. È significativo notare come gli argomenti che 
affascinano di più i lettori sono spesso distanti anni luce dalle preoccupazioni della vita 
quotidiana. Chi sostiene che dovremmo rendere il nostro lavoro più "attuale" per 
attrarre l'interesse del pubblico si sbaglia, perché niente può essere meno attuale dei 
dinosauri e della cosmologia.

La mia disciplina piace perché tocca aspetti fondamentali e questo è un momento 
molto propizio per questo genere di argomenti. Per la prima volta, la cosmologia, che 
indaga le origini dell'universo, è entrata a far parte della scienza ufficiale: finalmente 
possiamo chiederci com'era l'universo dopo un secondo di vita, o anche prima, senza 
esser presi per folli. Possiamo, insomma, porci le domande fondamentali. Questa è 
davvero un'epoca molto interessante ed eccitante per la scienza del cosmo.

Se dovessi definirmi, direi che sono un astrofisico e un cosmologo. L'astrofisico 
studia oggetti singoli, come le galassie, i quasar, le stelle e la loro evoluzione, mentre il 
cosmologo è più interessato all'universo nel suo complesso che al suo contenuto: 
ovviamente le due discipline sono strettamente legate fra loro. Devo confessare che la 
matematica non è il mio forte. Nel mio lavoro cerco quindi di spiegare i fenomeni, ma 
non costruisco complessi sistemi deduttivi.

Quando ho cominciato, la cosmologia era essenzialmente una scienza teorica, 
perché non poteva avvalersi di dati. Solo intorno agli anni Sessanta abbiamo 
cominciato a sapere qualcosa in più del mero fatto che l'universo si sta espandendo. Da 
allora gli sviluppi della conoscenza sono stati impressionanti, al punto che oggi 
possiamo descrivere in termini quantitativi le prime fasi dell'universo, e possiamo 
discutere su molti più argomenti di un tempo. Ciò che in passato era pura 
speculazione, oggi è scienza genuina.

Non ho voluto impegnarmi su un singolo tema; ho cercato piuttosto di riflettere 
sulla cosmologia a tutto campo, e sono stato fortunato, perché la materia si presta 
bene a una considerazione di tipo sintetico. Così io e i miei colleghi abbiamo passato il 
tempo a raccogliere i dati provenienti dai telescopi, dai radiotelescopi e dalle missioni 
spaziali e li abbiamo messi insieme, cercando di interpretarli in un quadro unitario. È 
come chiedere a un ingegnere di fare un progetto che risponda a certi requisiti: la 



natura ha dato le specifiche e noi utilizziamo le leggi della fisica per vedere se la cosa 
funziona, se cioè riusciamo a spiegare i fenomeni.

Tuttavia va considerata la fastidiosa ipotesi che le attuali leggi della fisica non 
siano quelle giuste per fare questo lavoro. Come se non bastasse, questa è una 
complicazione in più, nella quale preferisco non inoltrarmi qui. La prima ragione per 
studiare astronomia e cosmologia è il puro gusto dell'esplorazione, per vedere cosa 
diavolo c'è fuori dal nostro piccolo mondo. La seconda molla, che scatta nella testa 
degli astronomi di professione, è il bisogno di comprendere come si è evoluto 
l'universo, come cioè si è passati dalla semplicità primordiale alla complessità attuale. 
C'è poi un terzo motivo che rende interessante la cosmologia: l'universo è infatti un 
immenso laboratorio che ci consente di verificare le leggi naturali in condizioni molto 
più estreme di quelle riproducibili in un laboratorio terrestre, e quindi di estendere la 
nostra conoscenza dei meccanismi fondamentali della natura.

Un'altra cosa che m'interessa è la particolare psicologia dei ricercatori. Succede 
infatti che molti si affezionino a tal punto alle loro teorie che finiscono per difenderle 
come avvocati, contro ogni evidenza contraria. Rinunciare a una teoria può essere per 
loro molto doloroso. Io non mi affeziono. Sono anzi molto contento di lavorare nello 
stesso tempo a due ipotesi opposte, un metodo che mi sembra ottimale quando non 
sappiamo come spiegare un fenomeno.

Può darsi che una ricerca porti a una nuova prova o a una nuova contraddizione. 
Presa nel suo insieme, la comunità scientifica lavora in questo modo, ma non tutti i 
ricercatori sono disponibili quanto lo sono io a lavorare contemporaneamente su due 
teorie differenti.

Gran parte del mio lavoro consiste nel cercare di comprendere gli aspetti più 
paradossali dell'universo, come i buchi neri, le esplosioni di energia e via dicendo. Ho 
ottenuto buoni risultati sui quasar e sui centri delle galassie: temi caratteristici 
dell'astrofisica delle alte energie. Negli ultimi dieci anni, mi sono sempre più 
interessato a ciò che si potrebbe chiamare cosmogonia. Oggi infatti è possibile 
occuparsi non solo della struttura dell'universo attuale osservando le galassie più 
vicine, ma anche dell'universo nei suoi primi istanti scrutando le sue parti più remote; 
in questo modo siamo in grado di ricostruire l'aspetto dell'universo quando le galassie 
erano in via di formazione, o addirittura quando ancora dovevano formarsi.

Attualmente sto studiando come si sono formate le galassie e gli ammassi di 
galassie, la natura della materia oscura e se la materia contenuta nell'universo è 
sufficiente a determinare un futuro collasso o se invece continuerà a espandersi per 
sempre. Le risposte a queste domande mancano ancora, ma è prevedibile che nei 
prossimi dieci anni raggiungeremo un accordo su alcuni di questi argomenti. Credo, ad 
esempio, che così come abbiamo capito come si formano le stelle, riusciremo anche a 
chiarire come si formano le galassie, e spero che scopriremo anche che cos'è la 
materia oscura. In effetti è piuttosto imbarazzante ammettere che non sappiamo di 
cosa è fatto il 90 per cento di ciò che costituisce l'universo. Questo cosiddetto materiale 
mancante potrebbe essere composto di stelle deboli, particelle esotiche o buchi neri. 
Ovviamente non potremo conoscere le galassie fino a quando non avremo svelato il 
mistero che ancora circonda il 90 per cento della loro massa.

Abbiamo buone ragioni per credere che nell'universo vi sia un sacco di roba che 
non riusciamo a vedere, ma che esercita una forza gravitazionale. Lo prova il 
comportamento delle galassie a forma di disco che girano su se stesse, come la Via 
Lattea. Se si osservano le parti più distanti dal centro di queste galassie, si rileva uno 
strato gassoso che orbita in modo sorprendentemente rapido, più di quanto possa 
giustificare l'attrazione gravitazionale delle stelle che lo circondano. Da ciò si deduce 
l'esistenza di una grande quantità di materia oscura che tiene insieme queste galassie. 
Altre prove giungono dagli effetti di lente gravitazionale e dai movimenti interni degli 



ammassi galattici. La materia oscura, sulla cui natura regna ancora la più totale 
incertezza, dovrebbe esercitare una forza gravitazionale dieci volte superiore a quella 
della materia visibile. E poiché il processo cosmogonico - da cui trae origine la 
struttura dell'universo - dipende dalla gravitàa, noi non potremo capire come si 
formano le galassie finché non avremo chiarito l'enigma della materia oscura.

Se dovessi spiegare in breve cosa sto tentando di fare, insieme ai miei colleghi che 
si occupano di cosmologia e cosmogonia, direi che voglio comprendere come si è 
evoluto l'universo - negli ultimi quindici miliardi di anni - da una palla di fuoco calda, 
compressa e amorfa, alla sua configurazione attuale, in cui vediamo galassie, stelle e 
pianeti caratterizzati da una grande complessità. La cosa difficile è ricostruire una 
dopo l'altra le tappe di questa evoluzione, che attraverso successive condensazioni ha 
portato alla formazione delle stelle, degli elementi chimici, dei pianeti e infine di 
creature così complesse da potersi porre la questione dell'origine.

È davvero incredibile che noi possiamo porci queste domande. In un certo senso 
l'universo ci ha dato una mano, poiché esso è molto più semplice di quanto potremmo 
aspettarci. È semplice in due sensi. In primo luogo, la sua struttura generale è 
uniforme e simmetrica, contrariamente a quanto avviene su scala galattica, dove le 
disomogeneità non mancano. Ogni pezzo dell'universo si è evoluto allo stesso modo, 
intendendo per "pezzo" una "casella" grande alcune centinaia di milioni di anni luce. 
Esso dunque è liscio e omogeneo: così, quando osserviamo parti del cosmo lontane da 
noi, siamo sicuri che laggiù ci sono le stesse condizioni che si sono verificate qui molto 
tempo fa. Quale che sia la regione dell'universo considerata, fa parte della stessa 
storia.

In secondo luogo, le leggi della fisica sono valide ovunque. Quando analizziamo lo 
spettro della luce emessa da un quasar molto distante, ritroviamo gii atomi che ci 
sono famigliari; ne consegue che le leggi scoperte nei nostri laboratori possono essere 
applicate a ogni regione dello spazio osservabile, fino al momento in cui l'universo non 
aveva che un microsecondo di vita. Prima di quel microsecondo, le densità, le pressioni 
e le energie erano così elevate da mettere in discussione la tenuta delle leggi fisiche. Ma 
da quel momento in poi i parametri dell'universo in espansione sono compatibili con 
quelli che possiamo riprodurre in laboratorio.

Tuttavia, anche ragionare sul primo microsecondo di vita può far progredire la 
fisica ben al di là dei limiti imposti dalle condizioni di laboratorio. Persino nei più 
potenti acceleratori di particelle, infatti, non possiamo ottenere le energie che le 
particelle possedevano all'inizio dei tempi. Inoltre, senza sapere cosa è avvenuto nel 
primo microsecondo non è possibile capire perché l'universo si è espanso in un certo 
modo, perché la sua struttura è semplice e simmetrica e perché c'è in esso quel 
particolare rapporto fra materia e radiazione.

La radiazione di fondo a microonde, scoperta nel 1965 da Arno Penzias e Robert 
Wilson, fu il più grande progresso in cosmologia dalla fine degli anni Venti, quando 
Edwin Hubble stabilì che l'universo si stava espandendo. La scoperta di Hubble pareva 
suggerire che prima di espandersi l'universo fosse in una fase di compressione; questa 
supposizione non poteva però essere provata. Tanto è vero che la teoria dell'universo 
stazionario, elaborata da certi petulanti astronomi inglesi, negava l'esistenza di questa 
fase e della successiva espansione. Con la scoperta della radiazione di fondo si ebbe la 
prova che il cosmo doveva essere passato attraverso uno stadio iniziale caratterizzato 
da temperature e densità elevatissime. Dopo di allora quasi tutti i cosmologi 
abbracciarono la nuova teoria, più o meno con la stessa rapidità con cui i geologi 
optarono per la deriva dei continenti, un'altra teoria squisitamente speculativa che solo 
in seguito trovò una conferma sperimentale. A metà degli anni Sessanta, la teoria del 
big bang si era ormai imposta, e la radiazione cosmica di fondo, ora raffreddatasi a 
2,7 gradi sopra lo zero assoluto, poteva essere vista come la testimonianza fossile di 



quella esplosione primordiale.

Dal 1965 sono state effettuate misurazioni sempre più accurate dello spettro di 
questa radiazione e della sua distribuzione angolare nella volta celeste. Fu allora che si 
fecero due scoperte cruciali. Circa vent'anni fa, l'astrofisico George Srnoot riuscì a 
misurare il nostro movimento in relazione all'universo osservando che la radiazione 
fossile, invece di avere sempre la stessa temperatura nello spazio a noi circostante, era 
leggermente più calda in una direzione che in quella opposta. Questo è dovuto al fatto 
che noi e la nostra galassia ci muoviarno all'interno dell'universo ad alcune centinaia di 
chilometri al secondo. Smoot misurò la radiazione di fondo avvalendosi di un 
apparecchio di precisione montato su un aereo U2 in volo.

Con il progredire delle tecnologie, negli anni successivi le misure divennero 
ancora più precise (una parte su 1000): nel 1989 sempre Smoot misurò il variare della 
radiazione di fondo in diverse regioni dello spazio con uno strumento a bordo del 
satellite cobe (Cosmic Background Explorer). In questo modo scoprì che la radiazione 
non era completamente uniforme: alcune regioni erano leggermente più fredde di altre. 
Il fatto fu spiegato ipotizzando che l'universo delle origini non era completamente 
omogeneo. Si potrebbe dire che esso era "liscio" così come lo è la superficie 
dell'oceano, una curvatura media screziata però da piccole rugosità. Queste 
increspature cosmiche non erano altro che i germi delle future galassie e degli 
ammassi galattici. Gli astrofisici le avevano previste e gli strumenti di misura utilizzati 
da Smoot sul satellite cobe erano stati sufficientemente sensibili da individuarle.

Se queste anisotropie non fossero state scoperte mi sarei molto stupito, poiché la 
comunità scientifica era ormai convinta che le galassie avevano avuto origine da 
instabilità gravitazionali. In altre parole, le parti dell'universo primordiale che 
presentavano una densità leggermente maggiore della media restarono indietro 
quando l'universo cominciò a espandersi, fino a condensarsi. Gli ammassi e i 
superammassi di galassie non avrebbero potuto formarsi se queste disomogeneità non 
si fossero manifestate già dai primi istanti di esistenza dell'universo; queste piccole 
increspature, inoltre, dovevano avere una dimensione tale da provocare nella 
radiazione di fondo fluttuazioni dell'ordine di una parte su 100 mila. Queste 
speculazioni furono confermate da Smoot nei minimi dettagli.

È interessante chiedersi quali proprietà generali doveva possedere l'universo 
affinché si potesse sviluppare la complessità. La prima è sicuramente la gravitazione, 
che attraverso le instabilità provoca il condensarsi delle strutture nell'universo informe 
dei primi istanti. Paradossalmente, il progredire verso strutture sempre più complesse 
necessita sì della gravitazione, ma a patto che sia sufficientemente debole. Se fosse più 
intensa, infatti, la vita delle stelle sarebbe stata troppo breve per consentire l'evoluzione 
della complessità. Se le stelle e le galassie sono così grandi, ciò dipende appunto dalla 
relativa debolezza della gravitazione. Sarebbe un bell'esercizio poter quantificare 
questo fenomeno, arrivando a capire perché questa forza deve essere proprio così 
debole per funzionare a dovere.

Questo punto va compreso fino in fondo: la gravitazione è, per così dire, la 
levatrice della complessità dell'universo. Essa porta all'instabilità e attrae materia 
formando stelle e galassie. Quando le stelle perdono energia, il loro centro si fa ancora 
più caldo e compatto; si innescano così al loro interno reazioni di fusione nucleare. Le 
differenze di temperatura che s'instaurano fra le stelle, i pianeti e il cielo rendono 
possibili i processi termodinamici "lontani dall'equilibrio" (come ci ha insegnato Ilya 
Prigogine) da cui traggono origine le molecole complesse e la vita. Si può dire dunque 
che, a partire da un universo primordiale e senza forma, la gravitazione generi lo 
squilibrio, che è il prerequisito di ogni forma di complessità. Questo è il genere di 
processo che noi stiamo indagando da un punto di vista quantitativo. Nei prossimi anni 
sarà anche possibile elaborare simulazioni realistiche dell'ammasso gravitazionale, 
della dinamica dei gas e di altri fenomeni che ci consentano di comprendere meglio 



come un universo non strutturato può evolversi verso la complessità.

Nella mia carriera ho affrontato anche argomenti più speculativi: mi sono 
chiesto per esempio se i fisici potrebbero accidentalmente distruggere l'universo 
eseguendo un certo tipo di esperimento. La domanda - a prima vista bizzarra - ha un 
senso se consideriamo la teoria dell'universo inflazionario di Alan Guth. Tale 
concezione presuppone che nei primi istanti dell'universo perfino il vuoto fosse dotato 
di proprietà particolari, fra cui la transizione di fase, qualcosa di simile a quello che 
succede all'acqua quando si trasforma in ghiaccio.

Alcuni ricercatori - il primo dei quali fu Sidney Coleman - suggerirono che il 
vuoto attuale potrebbe non trovarsi al livello energetico più basso possibile. In questo 
caso, lo spazio potrebbe andare incontro a un'ulteriore transizione di fase verso un 
genere differente di vuoto, in cui cambiano le leggi della fisica. Tutte le particelle che 
conosciamo, e ogni cosa che vediamo attorno a noi, verrebbero in tal caso distrutte. 
Per dirla diversamente, il vuoto attuale potrebbe essere superraffreddato, così come 
l'acqua molto pura può essere portata sotto lo 0 senza trasformarsi in ghiaccio. E 
come una particella di polvere può fare congelare improvvisamente quest'acqua, così 
un'inezia qualsiasi potrebbe innescare la metamorfosi dello spazio in una 
configurazione totalmente diversa. Perché allora non ipotizzare che con un 
esperimento compiuto in un acceleratore di particelle i fisici possano inavvertitamente 
produrre una bolla del nuovo vuoto, che si espanderebbe alla velocità della luce fino a 
colonizzare l'universo intero?

La cosa può apparire assurda, ma non è la prima volta che l'uomo produce 
situazioni mai esistite prima in natura. Prima dell'invenzione dei metodi di 
refrigerazione, per esempio, la temperatura del cosmo non era mai scesa sotto i 2,7 
gradi sopra lo zero assoluto (temperatura della radiazione di fondo attuale). Un 
pericolo potrebbe essere rappresentato da una collisione fra particelle ad alta energia 
all'interno di un grande acceleratore; una collisione di questo genere potrebbe 
teoricamente provocare una enorme densità locale di energia adatta a innescare una 
transizione di fase.

Ho affrontato la questione in un saggio scritto a due mani con l'astrofisico 
olandese Piet Hut, per verificare se gli acceleratori possono creare concentrazioni di 
energia mai esistite nell'universo dopo il big bang. Le conclusioni a cui siamo giunti 
sono piuttosto rassicuranti. Abbiamo calcolato il tasso di collisione fra raggi cosmici e 
particelle che si muovono a una velocità vicina a quella della luce negli spazi 
intersiderali. Calcolate quindi le collisioni più energetiche che si sono mai verificate in 
questa parte d'universo, abbiamo scoperto che esse sono molto più potenti di quelle che 
possono verificarsi in un acceleratore. Per fortuna, dobbiamo ancora farne di strada 
prima di poter paventare un'Apocalisse tecnologica.

Un'altra cosa di cui mi sto occupando è il concetto di un insieme di universi, 
ciascuno dotato di proprietà diverse. Fra gli scienziati che stanno lavorando su questo 
tema, ricordo il fisico russo Andrej Linde, che ha proposto l'idea di una inflazione 
caotica ed eterna: secondo questa teoria, nuovi universi potrebbero gemmare da quelli 
già esistenti, oppure crescere all'interno di un nuovo quadro spazio-temporale presente 
nei buchi neri. Linde e altri fisici sostengono che il nostro universo è solo un elemento 
di un insieme infinito e che ogni universo è governato da leggi fisiche diverse. In alcuni 
la gravitazione potrebbe essere molto forte, in altri assente, in altri ancora potrebbero 
esserci particelle che non conosciamo. Il concetto di insieme di universi, o come io 
preferisco chiamarlo, di metauniverso, da una giustificazione scientifica al 
ragionamento antropico: esso afferma la necessità della nostra presenza in un 
universo in cui si è potuta sviluppare la complessità. Se esistono tutti gli universi 
possibili, è logico trovare, su almeno uno di essi, condizioni propizie alla vita e dunque 
alla nostra esistenza. Questo suggerisce l'idea di una "selezione osservativa" degli 
universi. Vediamo di spiegarla: di tutti gli universi che noi possiamo concepire, alcuni 



non hanno le caratteristiche necessarie per lo sviluppo della complessità, e dunque è 
come se fossero nati morti. Altri invece hanno potenzialità ben maggiori del nostro, 
ma proprio per questo non siamo in grado di immaginarli.

A partire dal primo microsecondo di vita, l'evoluzione dell'universo può essere 
prevista con i dati che abbiamo a disposizione. Allo stesso modo possiamo ricostruire 
la storia più remota della Terra avvalendoci della geofisica e della paleontologia. La 
cosmologia ha lo stesso tipo di evidenza di queste discipline, con la differenza che la 
scienza del cosmo si basa su prove più quantitative. Tuttavia, quando torniamo al 
primo microsecondo, abbiamo a che fare con idee come l'espansione e la transizione di 
fase. La difficoltà è che sappiamo troppo poco di questa fisica estrema per poter fare 
previsioni quantitative. Se però ammettiamo una pluralità di universi dotati di 
proprietà diverse, la nostra prospettiva si allarga notevolmente.

A questo punto è importante distinguere diverse definizioni di universo. Questa 
parola può significare ciò che riusciamo a osservare, vale a dire una regione di circa 15 
miliardi di anni luce; oppure uno spazio più vasto, che comprende anche quelle regioni 
dalle quali la luce ci raggiungerà in futuro. Infine, la definizione di universo può 
racchiudere tutti i possibili universi, governati da tutte le possibili leggi fisiche. Credo 
che l'ultima accezione, certamente la più affascinante, possa cominciare a essere 
trattata scientificamente.

Preferisco parlare di "ragionamento" piuttosto che di "principio" antropico. 
Questo peculiare ragionamento insiste sul fatto che, poiché alcune caratteristiche 
dell'universo sono prerequisiti dell'esistenza di osservatori, non ha senso cercare di 
spiegarli: essi sono così perché noi siamo qui e viceversa. In un certo senso, non c'è 
nulla di più banale del ragionamento antropico: non dobbiamo scervellarci per capire 
come mai ci troviamo vicino a una stella come il sole e non in altro luogo dello spazio. 
Né dobbiamo chiederci perché abbiamo cominciato a esistere solo dopo 15 miliardi di 
anni di storia dell'universo e non al momento del big bang, perché è ovvio che il cosmo 
doveva raffreddarsi e compiere tutta una serie di passaggi prima che noi potessimo 
esordire sul pianeta Terra.

C'è chi ha spinto il ragionamento antropico alle sue estreme conseguenze, 
arrivando a sostenere che ogni legge fondamentale della natura porta necessariamente 
a forme di vita intelligente. Credo che questa visione sia errata. Lo statuto del 
ragionamento antropico dipende molto dalla natura delle leggi fondamentali. Se queste 
- come la gravitazione e le altre forze fondamentali, le masse, gli spin e le cariche delle 
particelle elementari - sono conseguenze accidentali del processo di raffreddamento 
dell'universo, possiamo immaginare universi con leggi non altrettanto propizie alla 
vita. Fra tutti gli universi possibili, noi siamo capitati in uno compatibile con la nostra 
esistenza. Non c'è niente di straordinario in ciò.

Se invece le leggi fondamentali della natura sono uguali ovunque e per sempre, lo 
sviluppo della complessità appare come un puro caso, o frutto della fortuna, o della 
provvidenza, a seconda delle convinzioni personali.

C'è da restare strabiliati all'idea che leggi così semplici possano produrre una 
realtà così ricca e sfaccettata; ma è lo stesso stupore che ci coglie quando vediamo che 
una figura infinitamente complessa come un insieme di Mandelbrot può essere 
contenuta in un semplice algoritmo. La matematica fa di questi scherzi. Perché allora 
non ammettere che le leggi della fisica siano uguali ovunque e che possano avere 
conseguenze così incredibilmente ricche e complesse?

Se la fisica è unica, non c'è spazio per la selezione antropica, perché le leggi sono 
semplicemente date. O le si accettano insieme alle loro notevoli conseguenze, alla 
stregua di fatti bruti, oppure bisogna andare fino in fondo, ossia al "principio 
antropico forte". Ma se ci sono più universi che si raffreddano diversamente, alcuni 
avranno condizioni propizie alla vita, altri saranno invece troppo freddi, o troppo vuoti, 



comunque con una storia molto breve. In questo caso è possibile una chiara selezione 
antropica, tale per cui noi viviamo necessariamente in un universo sufficientemente 
ospitale e complesso.

Sarebbe bene comunque che i fisici non facciano troppo affidamento su 
argomenti di tipo antropico. Molti aspetti ancora sconosciuti dell'universo potranno 
essere spiegati con il progredire della fisica. Se invece pensassimo che essi sono 
semplici accidenti da porre in relazione al modo in cui la nostra regione di 
metauniverso è andata raffreddandosi, non saremmo motivati a spiegarli 
scientificamente. Circa dieci anni fa ho intervistato Steven Weinberg per una 
trasmissione radiofonica. Disse proprio questo: è meglio che i fisici non credano al 
principio antropico, perché non si impegnerebbero più a cercare una teoria unificata 
dell'universo, e se smettono di cercarla di certo non la troveranno. Questi nuovi 
concetti di metauniverso (o insieme di universi) portano la selezione antropica più 
vicino al discorso scientifico.

lee smolin  Ho conosciuto Martin Rees solo di recente, durante una visita 
all'Università di Cambridge. Avevo naturalmente già sentito parlare di lui, e in termini 
molto favorevoli. Oggi è senza dubbio uno dei ricercatori più importanti in campo 
cosmologico e astrofisico e adesso che l'ho conosciuto ho capito anche perché: Rees è 
aperto alle nuove teorie ma nel contempo è attento e rigoroso nell'esercizio della 
critica. È davvero difficile pensare qualcosa sull'evoluzione dell'universo o sulla 
formazione delle galassie che lui non abbia già pensato, sviscerato e probabilmente 
anche scritto da qualche parte. È molto divertente parlare con lui, forse anche perché 
non ha la spocchia che hanno molti altri. Di solito non è molto piacevole sentir 
criticare le proprie idee, ma quando lo ha fatto Rees mi sono divertito. Pur non 
condividendole, le ha considerate attentamente e infine mi ha spiegato per filo e per 
segno dove secondo lui non funzionano.

A Rees va gran parte del merito di aver scoperto che le leggi della natura hanno 
consentito l'evoluzione della complessità strutturale dell'universo. Già la generazione 
precedente - specialmente Paul A.M. Dirac, Fred Hoyle e Robert Dicke - aveva intuito 
qualcosa di simile. Ma credo che sia stato proprio Martin, insieme al suo giovane 
collega Bernard Carr, a mettere insieme tutte le prove scientifiche a sostegno del 
carattere speciale delle leggi naturali. Il risultato di questo lavoro è stato un saggio 
pubblicato su "Nature", che ha avuto un'enorme influenza su tutti coloro che si 
occupano del principio antropico. Più di un libro è stato scritto parafrasando ed 
estendendo quell'articolo. Rees ha reso questa teoria così seria da costringere anche 
coloro che come me non si sentono attratti dal principio antropico ad occuparsene. E 
ora siamo al punto che se non accettiamo di spiegare la peculiarità del nostro universo 
con la nostra stessa esistenza, dobbiamo trovare qualche spiegazione alternativa 
altrettanto plausibile.

Credo che gli scienziati americani abbiano ancora molto da imparare dalla 
tradizione britannica in astronomia e in fisica. Nessun altro paese al mondo può 
contare su creatori di teorie cosmologiche e astronomiche altrettanto originali. Solo in 
questo secolo ci sono stati Arthur Eddington, Fred Hoyle, Dennis Sciama, Roger 
Penrose, Stephen Hawking e lo stesso Martin Rees, a cui vanno aggiunti altri meno 
noti. Questi scienziati sono stati educati a lavorare con altissimi livelli di rigore e 
onestà intellettuale, e hanno potuto sviluppare le loro idee in un'atmosfera molto più 
libera e tollerante delle individualità e perfino delle eccentricità di quanto non sia 
possibile in America. Negli usa ci sono sicuramente più scienziati e più fondi, ma mi 
sembra che ci sia anche un eccesso di burocratizzazione.

Solo in Gran Bretagna si può trovare uno scienziato come Jim Lovelock o un 
fisico e filosofo come Julian Barbour, che pur lavorando a casa propria e senza 



incarichi universitari riescono a conquistarsi il rispetto di colleghi meno coraggiosi che 
lavorano nelle università. Forse il segreto sta nel fatto che gli inglesi non si sono 
dimenticati che alla fine il progresso della scienza dipende dalle personalità creative; 
per questo si cerca di dare alle persone la migliore educazione intellettuale e morale - 
in cui vengono esaltati i valori dell'onestà e della tolleranza - per poi concedere il 
massimo di libertà a coloro che hanno dimostrato particolari doti di creatività. Negli 
Stati Uniti si dovrebbe riflettere di più su queste cose.

nicholas humphrey  Io e Martin siamo amici e quando voglio sapere qualcosa di 
fisica e cosmologia mi rivolgo a lui. Certe volte ho l'impressione che sia un po' troppo 
cauto. Non credo che abbia ragione, ad esempio, quando respinge la versione più 
spinta del principio antropico. A me questa sembra un'idea meravigliosa: non 
necessariamente vera, ma di certo molto suggestiva. Ma Martin non ne vuole sentir 
parlare.

alan guth  Martin Rees è l'astrotisico teorico che preferisco. Qualunque cosa gli 
si chieda in questo campo, dimostra una erudizione e una capacità comunicativa 
straordinarie. È capace di sviscerare l'argomento fino in fondo e con grande maestria. 
È difficile indicare i risultati più importanti della sua ricerca, perché sono tantissimi. 
Ha scritto parecchie centinaia di saggi di astrofisica, dando contributi importanti in 
quasi ogni settore di questa scienza.

16. Alan Guth

Un universo nel cortile

alan guth ricopre attualmente la cattedra di fisica V. F. Weisskopf al mit. È 
autore di The Inflationary Universe (in stampa).

La cosmologia è diventata una scienza osservativa. I ricercatori non se ne stanno 
più in poltrona almanaccando su teorie indimostrabili dell'universo. Le osservazioni 
vengono condotte a getto continuo e con tecniche diverse: sulla distribuzione delle 
galassie nell'universo, sulla radiazione fossile e sulle sue variazioni, sulla densità della 
massa del cosmo e sulla sua età.

Tutto questo influisce sulle teorie cosmologiche. Nel 1980 ho sviluppato l'idea 
dell'universo inflazionano, una nuova teoria per spiegare come avrebbe potuto iniziare 
il big bang. Essa è stata accettata da molti perché è in accordo con i dati relativi al big 
bang. Non mette in discussione le conoscenze precedenti ma ne aggiunge molte altre: ci 
spiega, per esempio, molte cose su ciò che è accaduto nella prima frazione di secondo 
dell'universo, un periodo che non era mai stato esplorato prima. Risponde inoltre a 
una serie di domande lasciate aperte dal modello standard. L'universo inflazionano è 
una teoria che riguarda la realtà. Come probabilmente la maggior parte dei fisici, 
anch'io intendo la realtà come un fatto fisico, che gli individui possono influenzare solo 
prendendo e spostando oggetti. La realtà esisterebbe anche senza di noi e il compito 



dei fisici è di comprenderne la natura.

Una delle caratteristiche più stupefacenti del modello dell'universo inflazionario è 
che esso si può evolvere a partire da qualcosa di incredibilmente piccolo: pare che 
bastino dieci chili di materia per dare origine a un universo. Qui si fa sentire la 
differenza con la teoria standard. Il modello cosmologico tradizionale presuppone che 
tutta la materia che esiste adesso fosse già presente all'inizio; quindi esso si limita a 
descrivere come è avvenuta l'espansione e come la materia è andata raffreddandosi ed 
evolvendosi. Con la teoria inflazionaria ci si potrebbe chiedere, in via di principio, se un 
universo può essere creato in un laboratorio - o in un cortile - per mezzo di processi 
innescati dall'uomo.

Chiediamoci allora cosa succederebbe se avessimo un piccolo lembo di universo 
inflazionario nel nostro universo, lasciando perdere per il momento come possa esserci 
finito dentro. Ammettiamo che esista e vediamo come si potrebbe evolvere. Ebbene, se 
questo pezzo fosse grande abbastanza, crescerebbe fino a diventare un nuovo universo, 
ma in un modo molto strano. Esso infatti - per la tranquillità di chi si preoccupa del 
nostro ambiente - non prenderebbe il posto dell'universo attuale. Al contrario, questo 
lembo formerebbe una sorta di varco e vi scivolerebbe all'interno. Visto dal nostro 
universo, apparirebbe piccolo e come una specie di buco nero. Dall'interno, invece, il 
nuovo universo si starebbe espandendo fino a diventare arbitrariamente grande, 
creando nuovo spazio via via che si espande. Potrebbe diventare così grande da 
inglobare un universo simile al nostro. In un tempo molto breve, pari a una frazione di 
secondo, si staccherebbe dal nostro cosmo per diventare un universo totalmente 
distinto.

La cosmologia inflazionaria è una nuova tendenza della teoria del big bang. Non 
è in contraddizione con essa, anzi la conferma. L'unica cosa che modifica è la storia di 
quel primo microsecondo iniziale. Secondo questa nuova teoria, in quell'attimo 
primordiale l'universo subisce un'espansione straordinaria.

Vediamo meglio quali sono le due principali differenze fra la nuova e la vecchia 
teoria. Per il modello inflazionario tutta la materia nell'universo può essere creata nel 
brevissimo periodo di inflazione. Nel modello standard, invece, è necessario postulare 
che essa sia presente fin dall'inizio, e non c'è modo di spiegare come è stata creata. Fra 
l'altro, la produzione inflazionaria di materia si accorda con il principio di 
conservazione dell'energia, benché l'universo venga creato praticamente dal nulla. I 
calcoli di fisica relativistica lo confermano. Lo strano risultato si spiega con il ruolo 
centrale giocato dalla gravità nella conservazione dell'energia. Si da il caso, infatti, che 
l'energia di qualsiasi campo gravitazionale sia negativa. Durante l'espansione, via via 
che l'universo cresce, l'energia totale della materia sale a livelli altissimi, mentre 
l'energia nella gravità diventa sempre più negativa. In questo modo le due forme di 
energia si elidono, cosicché l'energia totale del sistema resta la stessa di quando era 
cominciata l'espansione, probabilmente a livelli molto bassi. In effetti l'universo 
potrebbe avere anche un'energia totale pari a zero, in virtù del fatto che quella negativa 
della gravitazione cancella quella positiva della materia. Questa capacità di produrre 
materia nell'universo differenzia il modello inflazionario da quello precedente.

Ma c'è anche un'altra differenza che consente alla nuova teoria di spiegare 
fenomeni non interpretabili con il modello standard. Si prenda, per esempio, la 
sostanziale uniformità dell'universo. Quando osserviamo lo spazio a grandi distanze, 
l'universo ci appare uniforme. Ce lo conferma la radiazione di fondo, che altro non è 
che un'istantanea di ciò che era il cosmo poche centinaia di migliaia di anni dopo il big 
bang, nel momento appunto in cui questa radiazione fu emessa. Questa fotografia 
rivela che l'universo era già allora straordinariamente uniforme.

La cosmologia tradizionale non può spiegare questo fatto. L'universo 
primordiale era così ampio che la luce non avrebbe potuto attraversarlo nel poco 



tempo a disposizione. Possiamo immaginare, per esempio, di osservare la radiazione 
delle microonde da due direzioni opposte nel cielo, e possiamo così utilizzare la teoria 
del big bang per ricostruire il tragitto che ciascuno dei due raggi ha compiuto dai 
rispettivi punti di origine. Quando la radiazione fu emessa, le due fonti erano separate 
da una distanza circa cento volte più grande della distanza totale coperta dalla luce a 
partire da quell'istante. Poiché noi crediamo che nulla possa viaggiare più velocemente 
della luce, ciò significa che un estremo dell'universo non può essere stato influenzato da 
ciò che succedeva all'estremo opposto. Ciononostante questi due punti hanno sempre 
mantenuto temperature identiche negli stessi istanti, con una precisione straordinaria. 
Tale uniformità può essere spiegata dalla teoria standard del big bang solo postulando 
che l'universo fosse uniforme fin dall'inizio.

Il modello inflazionario risolve la difficoltà individuando un breve periodo, nei 
primi istanti dell'universo, in cui si è verificata una espansione rapidissima, molto più 
rapida di quanto previsto nel modello standard. Se questo è vero, l'universo 
primordiale era molto più piccolo di quanto si fosse portati a credere. E questo 
microscopico protouniverso ebbe tutto il tempo per portarsi a una temperatura 
uniforme prima che avesse inizio l'espansione. Successivamente l'inflazione ingigantì 
questa piccola regione fino a farle comprendere l'intero universo osservato. Ecco allora 
che l'uniformità dell'universo non è più un mistero, ma risulta essere una conseguenza 
naturale dell'evoluzione cosmica. Per dare ragione di questo fenomeno nelle sue 
dimensioni attuali, dobbiamo ipotizzare che durante l'era inflazionaria l'universo si sia 
espanso almeno di un fattore di trilioni di trilioni. E probabile che in realtà l'espansione 
sia stata molto superiore a questa cifra stupefacente, ma purtroppo non abbiamo 
modo di saperlo.

Recentemente ho lavorato sui tunnel spaziali e sulla possibilità teorica di 
costruire un universo nel proprio cortile di casa. Con Steven Blau e Eduardo 
Guendelman mi sono chiesto cosa succederebbe se ci fosse una regione di universo in 
espansione nel mezzo del nostro universo. Alla domanda si può rispondere con molta 
chiarezza utilizzando la teoria della relatività generale e prendendo in prestito dalla 
fisica delle particelle il concetto di "falso vuoto", un tipo molto particolare di materia 
che è la forza trainante dell'inflazione. Abbiamo scoperto allora che una regione 
sufficientemente grande di falso vuoto darebbe vita a un nuovo universo, il quale, come 
ho detto prima, si staccherebbe molto rapidamente dal nostro per diventare un'unità 
distinta.

La questione si complica se ci chiediamo quali sono le condizioni per produrre 
una piccola regione di falso vuoto in grado di innescare questo processo. Per quanto ne 
sappiamo, sono condizioni impossibili da realizzare, poiché la densità di massa del 

falso vuoto dovrebbe essere circa 1060 volte maggiore di quella di un nucleo atomico. 
Non vedo come si possa ottenere una diavoleria di questo genere anche in futuro. Ma 
non per questo la cosa perde d'interesse, almeno per la fisica dell'universo.

Proviamo a immaginare che qualcuno riesca a produrre nel suo cortile di casa il 
falso vuoto e impari a manipolare queste impressionanti densità energetiche. Sorge a 
questo punto un'altra difficoltà. Quando si comincia a raccogliere questa materia, la 
sua forza gravitazionale è tale da collassare in un buco nero. L'unico modo per evitare 
questo guaio è far sì che questa materia cominci a espandersi molto rapidamente. 
Scopriamo così che se la regione deve espandersi con la rapidità necessaria a produrre 
un nuovo universo, deve cominciare da ciò che in termini tecnici si chiama una 
singolarità iniziale, altrimenti nota come buco bianco. Questo è essenzialmente il 
contrario di un buco nero: mentre nel buco nero la materia viene risucchiata senza che 
possa sottrarvisi, dal buco bianco viene espulsa senza che vi possa rientrare. L'istante 
della creazione cosmica nella teoria del big bang è un esempio di buco bianco, ma 
certamente nessuno ha mai visto un buco bianco e tantomeno saprebbe riprodurlo in 
laboratorio. Alla domanda se è possibile in via di principio creare un universo in 



laboratorio, la relatività generale classica risponde di no, perché tale creazione 
richiederebbe un buco bianco. Tuttavia parecchi indizi ci fanno ritenere che il nostro 
mondo non sia governato da leggi deterministiche; che cioè il nostro sia un universo 
quantistico. La teoria quantistica è necessaria per comprendere il comportamento 
delle molecole, degli atomi e delle particelle subatomiche, e i fisici sono ormai convinti 
che essa sia indispensabile anche per cogliere la vera natura della gravità. 
Sfortunatamente vi sono ancora molti problemi tecnici che impediscono di elaborare 
una teoria quantistica della gravità. Parte di questi inciampi potrebbero essere 
superati con la teoria delle superstringhe, la quale è però ancora lontana dall'essere 
stata compresa fino in fondo.

Sta di fatto, comunque, che con la fisica dei quanti si potrebbe pensare di creare 
un universo senza ricorrere ai problematici buchi bianchi. Insieme ai fisici Edward 
Farhi e Jemal Guven, ho provato a formulare una teoria approssimativa della gravità 
quantistica evitando di impantanarmi nella teoria delle superstringhe. E così abbiamo 
scoperto che, se la nostra elaborazione è giusta, è anche possibile creare un universo in 
laboratorio senza ricorrere ai buchi bianchi. Non è detto che la cosa funzioni, ma nel 
quadro della meccanica quantistica possiamo stimare le probabilità di successo. Ci ha 
rincuorato scoprire, inoltre, che i fisici Willy Fischler, Daniel Morgan e Joseph 
Polchinski hanno ottenuto gli stessi risultati con un metodo diverso. Ma da cosa 
dipendono le probabilità di successo? Sostanzialmente dalla densità energetica del 
falso vuoto. Se questa rientra nella scala tipica di ciò che i fisici delle particelle 
chiamano "teorie di grande unificazione", la probabilità è quasi nulla. Se invece, come 
pare, il livello energetico associato al falso vuoto è migliaia di volte superiore a quello 
delle teorie di grande unificazione, diverrebbe molto probabile poter produrre un 
universo in laboratorio.

Detto questo, bisogna riconoscere che i nostri calcoli risentono fortemente delle 
incertezze proprie della teoria della gravità quantistica. La nostra e le prossime 
generazioni non riusciranno certo a condurre esperimenti sulla creazione di un 
universo artificiale; tutto ciò che possiamo fare è capire se è possibile elaborare nuove 
teorie dettagliate della gravitazione e del comportamento della materia a energie 
molto alte. Le due ricerche sono legate fra loro, poiché le iterazioni gravitazionali delle 
particelle elementari diventano significative solo a energie straordinariamente alte.

I tunnel spaziali svolgono un ruolo importante nel lavoro di creazione 
dell'universo. Questi si configurano come lunghe gallerie che collegano due universi fra 
loro, oppure due parti distanti di uno stesso universo. Nel momento della creazione, 
l'universo bambino viene inizialmente connesso ai suo genitore da un tunnel (simile a 

un cordone ombelicale), che si stacca però dopo appena 10-35 secondi.

Dai tunnel e dalla loro durata dipende anche la dibattuta e bizzarra questione se 
sia possibile viaggiare nel tempo. Perché si possa compiere un viaggio temporale, è 
necessario un tunnel sufficientemente grande e duraturo da essere percorso fino in 
fondo. Immaginiamo allora che sia tecnologicamente possibile costruire un tunnel che 
collega il nostro universo a se stesso. L'aspirante crononauta manterrà quindi 
un'entrata del tunnel presso di sé man mano che s'inoltra nel futuro. Dovrà farlo 
spostandosi ad una velocità prossima a quella della luce e potrà viaggiare secondo un 
intinerario circolare, in modo da tornare periodicamente su se stesso. Anni o millenni 
dopo, il viaggiatore o i suoi discendenti saranno in grado di tornare al tempo in cui il 
tunnel è stato costruito semplicemente spostandosi in esso.

Purtroppo le leggi della fisica non sembrano consentire questo viaggio. Non a 
caso il tunnel che si forma negli istanti iniziali dell'universo collassa così 
repentinamente. Se lo si costruisce con materia "normale", esso svanirà prima ancora 
che qualsiasi cosa possa attraversarlo. L'unico modo per renderlo durevole sarebbe di 
costruirlo con un materiale dotato di densità energetica negativa. In linea di principio 
l'ipotesi non è da scartare, perché la teoria della relatività quantistica prevede 



l'esistenza di regioni dello spazio a energia negativa. Possedendo però dimensioni e 
durata molto limitate, nessuno è ancora riuscito a costruire teoricamente un tunnel 
attraversabile. È anche vero però che nessuno ha potuto dimostrare l'impossibilità 
della cosa.

A questo punto molti si chiederanno che senso ha mettere mano a teorie che si 

basano su grandezze dell'ordine di 10-35, del tutto inconcepibili nella nostra 
esperienza. Tuttavia la scienza ha ottenuto grandi successi proprio estrapolando le 
relazioni matematiche verso l'infinitamente piccolo e l'infinitamente grande. Per creare 
le equazioni dell'elettromagnetismo, Maxwell condusse esperimenti su fenomeni 
caratterizzati da distanze che andavano da pochi centimetri a qualche metro. Oggi 
utilizziamo con successo le stesse equazioni per descrivere eventi atomici e 
cosmologici. Ovviamente queste estrapolazioni non funzionano sempre: se per esempio 
applichiamo le leggi di Newton a fenomeni che si muovono alla metà della velocità 
della luce, otteniamo risultati errati. Eppure vale sempre la pena di tentare queste 
estrapolazioni. Albert Einstein formulò la teoria della relatività speciale nel tentativo di 
applicare le leggi di Newton a una velocità vicina a quella della luce. Egli si era chiesto 
cosa sarebbe successo spostandosi su un'onda luminosa. I fisici di oggi si chiedono che 

aspetto aveva l'universo 10-35 secondi dopo la sua nascita. Domande speculative (e 
apparentemente deliranti), ma forse decisive per la scienza del futuro. 

A dispetto dell'astrusità di certe considerazioni cosmologiche, la mia concezione 
filosofica della realtà è volutamente terra-terra. Secondo me l'universo è un oggetto 
fisico, di cui i fisici e gli altri scienziati stanno scoprendo molte leggi fondamentali. 
Nella scienza e nella vita è importante riconoscere che a un dato momento vi sono 
sempre domande alle quali non si sa rispondere. Noi cerchiamo instancabilmente 
queste risposte, ma non dobbiamo stupirci se molte continuano a sfuggirci.

lee smolin  L'ipotesi inflazionaria è stata probabilmente l'idea più influente nella 
cosmologia degli ultimi quindici anni, ed è Alan ad averla elaborata. Non posso dire 
che mi abbia davvero convinto, e con me altri fisici, ma non si può negare l'impatto 
enorme che ha avuto su tutti noi. La teoria è nata cercando di spiegare alcuni 
complessi problemi cosmologici, come l'inaspettata uniformità dell'universo.

Esistono due versioni della teoria inflazionaria: la prima sostiene che l'universo 
ha cominciato quasi subito a espandersi in modo esponenziale, crescendo di 
moltissime potenze di dieci. Nella seconda versione, invece, il tempo ha subito un 
notevole rallentamento durante il periodo inflazionano. In entrambi i casi si ottiene che 
le diverse parti dell'universo sono entrate in comunicazione fra loro, consentendo così 
caratteristiche uniformi ovunque.

Inoltre, per la teoria inflazionaria omega è uguale a uno, dove omega è la misura 
della densità della materia nell'universo. A una certa densità di materia, l'universo 
collasserà su se stesso a causa della forza di gravità. Conoscendo la velocità di 
espansione dell'universo, possiamo calcolare quanta materia è necessaria per 
arrestarne la crescita. Omega è il rapporto fra l'effettiva densità di materia del nostro 
universo e questa densità critica. Si tratta sicuramente del parametro più importante 
in cosmologia. Dicendo che omega è uguale a uno, la teoria inflazionaria sostiene che 
l'universo si trova in bilico fra l'espansione eterna e il collasso. Basterebbe un po' di 
materia in più per farlo sparire o un po' di materia in meno perché continui a 
espandersi per sempre. Nei prossimi dieci o quindici anni le previsioni di questa teoria 
potranno essere finalmente sottoposte a prove sperimentali.

Martin rees  L'inflazione ha stimolato un gran numero di dibattiti cosmologici 
sull'universo primordiale. In questi anni sono state elaborate diverse varianti della 



teoria - l'inflazione vecchia, l'inflazione nuova e quella caotica - ma c'è ancora molto da 
lavorare sui dettagli, poiché la fisica attuale non consente di calcolare dove si è 
verificata questa espansione e in che modo si sono manifestate le fluttuazioni che 
hanno portato alla formazione di galassie, ammassi e superammassi. È affascinante, 
comunque, pensare che quelle piccole variazioni di temperatura registrate dal satellite 
cobe, e in seguito da un'altra decina di esperimenti, siano la traccia di fenomeni fisici 
manifestatisi quando l'universo aveva le dimensioni di una pallina da golf.

Oggi questa fisica dei primi istanti di vita dell'universo, in cui gli effetti 
quantistici riguardavano tutto il cosmo, sta diventando una scienza sperimentale. 
Molti cosmologi sono pronti a scommettere che la teoria inflazionaria elaborata da 
Guth diventerà un ingrediente essenziale di qualunque teoria dell'universo iniziale. 
Grazie a essa possiamo dire qualcosa di sensato non solo sul primo secondo, ma anche 

sulla frazione 10-36 del primo secondo dell'universo.

La teoria inflazionaria non avrebbe potuto affermarsi se contemporaneamente a 
essa non fosse nata un'altra teoria, secondo la quale fin dall'inizio la materia prevale 
sull'antimateria. Senza un'asimmetria di questo genere sarebbe stato difficile 
ipotizzare un'espansione dell'universo; per riempire un cosmo sempre più grande è 
necessario infatti creare nuova materia. Guth ha avuto il merito di unire in una sola 
teoria queste due idee.

17. Lee Smolin

Una teoria generale dell'universo

lee smolin è professore di fisica e membro del Center for Gravitational Physics 
and Geometry alla Pennsylvania State University. Ha scritto The Life of the Cosmos: A 
New View of Cosmology, Particle Physics, and the Meaning of Quantum Physics 
(1995).

Che cos'è lo spazio, che cos'è il tempo? Ecco il tipo di domande che si pone la 
teoria quantistica della gravità. Nella relatività generale, Einstein ha elaborato non 
solo una teoria della gravità, ma anche dello spazio e del tempo, superando così la 
fisica newtoniana. Ora si tratta di combinare la concezione spazio-temporale della 
relatività generale con la teoria dei quanti, dalla quale potremo trarre anche una 
visione nuova e profonda della natura. Avremo in questo modo una fisica unificata che 
potrà essere applicata a tutti i fenomeni, da quelli microscopici a quelli del cosmo. Non 
ho dubbi che sulla scorta di questa nuova teoria potremo andare oltre la stessa 
relatività generale nel concepire lo spazio e il tempo. Ma la gravità quantistica dovrà 
diventare anche una teoria cosmologica, con la quale descrivere l'intero universo dal 
punto di vista dell'osservatore che ci vive dentro; per definizione, infatti, non esistono 
osservatori al di fuori dell'universo. Questo ci porta a considerare la questione 
fondamentale, vale a dire come estendere alla scala dell'universo il dominio di una 
scienza abituata a descrivere il comportamento di atomi e molecole. Bohr e 
Heisenberg ci hanno insegnato che la teoria dei quanti sembra avere senso solo quando 
descrive ciò che è piccolo e isolato da chi lo osserva, il quale rimane esterno a esso. Per 



questa ragione, la sintesi di fisica quantistica e relatività avrà anche profonde 
ripercussioni sulla nostra comprensione della teoria dei quanti. Più in generale, la 
domanda che ci dobbiamo porre è la seguente: come possiamo noi, in quanto 
osservatori interni all'universo, elaborare una sua descrizione oggettiva e completa?

Gran parte del mio lavoro di scienziato si è indirizzato al problema della gravità 
quantistica. Sono contento di occuparmi di questo settore, poiché è l'unica branca della 
fisica in cui l'attività di ricerca e di calcolo convive con la speculazione filosofica. 
Bisogna davvero sapere un sacco di cose per occuparsi di questo tema. È probabile che 
diventerà sempre più importante conoscere la teoria dei quanti per interpretare 
correttamente i dati delle osservazioni astronomiche, ed è altrettanto probabile che per 
costruire una teoria unificata bisognerà utilizzare nuovi concetti e strutture della 
matematica. Forse è per questo che, pur avendo lavorato in solitudine per almeno 
vent'anni, non mi sono mai annoiato.

Ci sono giornate in cui la mattina vola via in calcoli e in verifiche di idee pensate 
la notte prima. All'ora di pranzo vado a seguire un seminario di astronomia, in cui 
magari si discute di faccende importanti come quanta materia oscura c'è nello spazio. 
Nel pomeriggio studio un saggio di matematica pura scritto da un collega, mentre a 
cena discuto con un filosofo sulla natura del tempo. Ed è molto interessante vedere 
come queste discipline, che fino a poco tempo fa non comunicavano fra loro, ora si 
illuminino l'una con l'altra. Certo, non tutto va sempre per il verso giusto: la 
burocrazia e l'insegnamento rubano non poco tempo, ma poi ci si abitua. In fondo è 
bello anche insegnare. Insomma, certe volte mi sembra di essere proprio fortunato e 
non riesco a credere che ci sia qualcuno che mi paghi per fare quello che faccio.

Come dicevo, negli ultimi otto anni ho lavorato con parecchi amici alla fusione di 
relatività e fisica quantistica. Abbiamo chiamato questo approccio "gravitazione 
quantistica non perturbativa". Pur non avendo ancora concluso i nostri studi, la teoria 
che abbiamo ottenuto ci ha consentito di fare alcune importanti predizioni 
sperimentali. Purtroppo non è possibile verificare questi risultati, poiché riguardano la 
geometria dello spazio a una scala di venti ordini di grandezza inferiore ai nuclei 
atomici. Ciononostante ci siamo avvicinati alla soluzione del problema ben più di altri, 
e ben al di là di quanto mi sarei aspettato di raggiungere nel corso della mia vita.

In questo lavoro abbiamo combinato una elegante formulazione della relatività 
generale di Einstein - elaborata dal mio amico Abhay Ashtekar - con una particolare 
versione quantistica della geometria spazio-temporale, in cui tutto viene descritto in 
termini di anelli. Anziché descrivere i fenomeni stabilendo la posizione di ogni 
particella, osserviamo il modo in cui questi anelli sono connessi fra loro. Questa 
formulazione della teoria dei quanti è stata ideata da me, dall'amico Carlo Rovelli e dal 
fisico uruguayano Rodolfo Gambini.

Il risultato principale di questa teoria è che, alla lunghezza di Planck (inferiore di 
venti potenze di dieci al nucleo atomico), lo spazio appare come una rete o un'onda di 
anelli discreti. E questi anelli sono qualcosa di simile agli atomi di cui è costituito lo 
spazio. Siamo così in grado di prevedere che nella scala dell'infinitamente piccolo i 
valori possibili delle superfici e dei volumi di una certa regione dello spazio sono 
discreti, allo stesso modo in cui lo sono i possibili livelli energetici degli atomi. Lo 
spazio macroscopico ci appare liscio, ma in realtà esso è il risultato di un numero 
enorme di questi anelli elementari connessi gli uni agli altri, proprio come una stoffa 
apparentemente uniforme è costituita da innumerevoli fili.

In questo ambito, inoltre, non esiste una geometria prestabilita, lo spazio non ha 
punti di riferimento fissi; tutto è dinamico e relazionale. È così che Einstein pensava la 
geometria dello spazio e del tempo. Adottando la configurazione ad anelli, siamo 
riusciti a tradurre questa impostazione nella teoria quantistica.

A mio avviso, l'idea più importante emersa dalla fisica e dalla cosmologia del xx 



secolo è che le cose non hanno proprietà intrinseche, assolute: le proprietà non sono 
altro che relazioni fra le cose. Prima ancora che a Einstein, questa intuizione venne al 
filosofo del XVII secolo Gottfried W. Leibniz. Contrariamente a Newton, per il quale 
spazio e tempo erano assoluti, Leibniz riteneva che fossero aspetti delle relazioni fra le 
cose. Da allora nella fisica si sono scontrati i sostenitori delle entità assolute e del 
relazionalismo. Parteggiando decisamente per i secondi, non posso essere imparziale 
nel giudizio; tuttavia credo che gli ultimi sviluppi della fisica abbiano dato ragione 
proprio a loro.

Mi sembra inoltre che la visione relazionale possa dare importanti suggerimenti 
in merito ad altre questioni della fisica e dell'astronomia. Il problema forse più 
importante, relativo alla fisica delle particene elementari, consiste nell'individuazione di 
tutte le masse e le cariche delle particelle fondamentali. È mia convinzione che ciò sia 
in qualche modo legato a due domande basilari che gli scienziati vanno ponendosi da 
molti anni a questa parte. La prima si può formulare così: perché le leggi della fisica e 
le condizioni dell'universo sono tali da aver reso possibile la vita? La seconda domanda 
è strettamente legata alla prima: come mai, miliardi di anni dopo la sua nascita, 
l'universo è così ricco di strutture? Più che il mistero della vita, stupisce il fatto che da 
uno stato iniziale di uniformità ed equilibrio termico l'universo abbia potuto sviluppare 
una tale meravigliosa complessità strutturale a tutti i livelli, da quello subnucleare a 
quello cosmologico.

Il quadro che emerge sia dalla relatività sia dalla teoria quantistica raffigura un 
mondo intessuto da una rete di relazioni. La visione gerarchica di Newton, in cui atomi 
dotati di proprietà invariabili si muovevano sullo sfondo di uno spazio-tempo assoluti, 
è ormai tramontata. Questo non significa tanto che gli atomisti e i riduzionisti si siano 
sbagliati, quanto che le loro teorie vanno interpretate in modo più sottile ed elegante di 
come si sia fatto finora. Con la nostra descrizione della geometria dello spazio-tempo 
in termini di anelli e nodi intrecciati fra loro, abbiamo dato un'espressione matematica 
all'idea del carattere relazionale delle proprietà del reale.

Probabilmente questa concezione può avere una portata molto più generale. Più 
precisamente mi chiedo se, invece di ricorrere a leggi fisse della natura, il mondo nel 
suo complesso non vada considerato come un insieme di relazioni. Nella tradizione, le 
leggi fisiche sono qualcosa di dato per sempre in virtù di alcuni principi matematici 
assoluti; così concepite, esse governano la realtà determinando il comportamento delle 
particelle più piccole. Ci sono buoni motivi per credere che le forze fondamentali 
agiscano solo sulle particelle elementari. Tuttavia, nella fisica delle particelle si ipotizza 
anche la presenza di meccanismi o principi che selezionano quali leggi operano 
effettivamente in natura. Secondo la fisica, tali meccanismi o principi sono attivi solo 
in dimensioni molto piccole, molto inferiori a quelle dei nuclei atomici: un esempio di 
questo genere è la cosiddetta "rottura spontanea di simmetria". Poiché questa 
selezione delle leggi condiziona necessariamente l'universo nel suo complesso, mi 
sembra strano che non valga anche il reciproco, e cioè che tali meccanismi non 
subiscano a loro volta l'influenza della storia generale e della struttura complessiva 
dell'universo. Secondo me, comunque, è stato il fallimento della teoria delle stringhe a 
mandare in crisi l'idea secondo cui i meccanismi di selezione delle leggi agirebbero solo 
su scala molto piccola.

Come molti di coloro che hanno studiato fisica delle particelle negli anni Settanta 
e Ottanta, riponevo grandi speranze nella teoria delle stringhe e nella sua capacità di 
dar luogo a una teoria unificata. Oggi si può senz'altro dire che, se da un lato questa 
ardita costruzione intellettuale ha consentito di sviluppare idee molto interessanti dal 
punto di vista matematico, ha invece fallito come teoria delle particelle elementari. 
Infatti, mentre all'inizio pareva vi potesse essere una sola teoria delle stringhe 
coerente, ora ne esistono molte, e ognuna prevede un universo differente. Così essa non 
chiarisce perché nel nostro mondo esiste una certa collezione di particelle e di forze e 



non un'altra. E qualunque sia il suo futuro, non credo che potrà mai dare una risposta 
a questo quesito.

Questa crisi mi instillò un dubbio: sarebbe mai stato possibile scoprire i principi 
della natura indagando solo la dimensione subatomica? Non era forse meglio cercare 
di correlare le proprietà delle particelle elementari a quelle del cosmo? In questo 
approccio non c'è nulla di mistico. Poiché nella sua lunga storia l'universo è passato 
attraverso una fase in cui era molto piccolo, deve esserci qualche meccanismo che 
sovrintende alle proprietà del mondo microscopico e di quello macroscopico. Circa 
cinque anni fa precisai meglio la questione, chiedendomi se le leggi delle particelle 
elementari potessero in qualche modo essere state selezionate dall'universo durante la 
sua evoluzione. Solo allora feci caso al fatto, sottolineato in passato da molti autori, 
che le caratteristiche generali dell'universo e quelle degli atomi e delle particelle 
sembrano fatte apposta per consentire lo sviluppo della vita. È plausibile ipotizzare che 
se le forze e le particelle in gioco fossero state altre, l'universo non avrebbe ospitato 
forme di vita e sarebbe stato anche infinitamente meno ricco di strutture e di varietà di 
fenomeni di quanto sia in realtà.

In genere chi ha fatto questa osservazione ha aderito al principio antropico, che 
subordina il particolare tipo di struttura dell'universo alla nostra esistenza quali 
osservatori intelligenti. Confesso che questo principio non mi convince né nella sua 
versione debole né in quella forte. La prima mi sembra inconsistente, in quanto 
afferma semplicemente che il mondo nel quale ci troviamo a vivere è molto speciale. 
L'idea è carina, ma non spiega proprio nulla. La versione forte sostiene invece che le 
leggi della fisica sono state selezionate affinché la vita possa aver luogo, tesi più vicina 
alla religione che alla scienza. Non a caso molti sostenitori di questo principio hanno 
scritto libri in cui tentano di conciliare la fisica con la teologia cristiana. Un proposito 
nobile, ma ben poco scientifico. Più convincente mi è parsa l'opinione di Martin Rees e 
Bernard Carr, secondo cui ciò che rende il cosmo un luogo così speciale consiste nella 
complessità e improbabilità delle sue strutture. Allora mi sono messo alla ricerca di un 
meccanismo fisico - entrato in azione nelle prime fasi dell'universo - che potesse 
giustificare lo sviluppo di un universo complesso e ricco di strutture.

A quel tempo divoravo libri di biologia: come quelli di Richard Dawkins 
sull'evoluzione, di Harold Morowitz sull'autorganizzazione e di James Lovelock e Lynn 
Margulis sulla teoria di Gaia. Queste letture mi fecero capire che la Terra poteva 
essere concepita come un sistema autorganizzato. Ma quello che valeva per il nostro 
pianeta poteva valere anche per le galassie o per l'intero universo. Questi pensieri mi 
vennero d'estate, mentre me ne andavo a zonzo in barca a vela. Ogni tanto la lasciavo 
andare alla deriva e mi chiedevo quale potesse essere la molla che fin dai primi istanti 
aveva spinto l'universo ad autorganizzarsi e a selezionare in modo non casuale le forze 
naturali e le proprietà delle particelle elementari. Giunsi alla conclusione che il 
principio in questione fosse quello della selezione naturale. Ma era sensato applicare 
questa legge all'universo? E se sì, come avrebbe potuto agire?

Trovai quasi subito la risposta: i tipi di particelle e di forze vengono selezionati in 
modo da massimizzare il numero di buchi neri nell'universo. Deve essere così per due 
motivi suggeritimi dalla gravità quantistica: prima di tutto perché dentro ai buchi neri 
gli effetti quantistici rimuovono la singolarità che la relatività generale ha previsto che 
ci fosse (grazie ai teoremi di Penrose e Hawking); in questo modo, sempre all'interno 
dei buchi neri, comincia a espandersi una nuova regione di universo come se si stesse 
verificando un big bang. Ricordo che un grande pioniere della gravità quantistica, 
Bryce DeWitt, mi parlò di questa idea nel periodo in cui lavoravo nel suo istituto. 
L'altra ragione per accettare la selezione naturale come motore cosmologico mi fu 
suggerita da un altro grande fisico, John A. Wheeler: secondo lui, nei buchi neri le 
proprietà delle particelle elementari e delle forze possono mutare a caso. Affinchè 
l'ipotesi della selezione naturale potesse funzionare, dovevo solo postulare che tali 



mutamenti fossero molto piccoli, come quelli che avvengono nei geni. Dawkins mi 
aveva insegnato che tante piccole variazioni genetiche portano ai grandi mutamenti 
tipici della selezione naturale. A quel punto l'analogia era perfetta: gli universi stavano 
al posto delle specie animali e le proprietà delle particelle elementari al posto dei geni. 
Avevo quindi un meccanismo in base al quale agisce la selezione naturale: la variazione 
casuale dei parametri fisici dà vita a un gran numero di universi differenti, che tendono 
a produrre la quantità massima di buchi neri. A loro volta i buchi neri sono il mezzo 
attraverso cui si riproducono gli universi, un po' come gli organi sessuali sono il mezzo 
di riproduzione degli animali.

Era il 1989. Ancora oggi non so quanto questa idea sia fondata. Quello che posso 
dire è che, al contrario di altre teorie, essa è verificabile. Vediamo come. Cominciamo 
col dire che alla luce di questa teoria quasi ogni universo - e a maggior ragione il 
nostro - è "progettato" in modo da produrre la massima quantità possibile di buchi 
neri. Se immagino di cambiare il progetto di uno di questi universi - se cioè faccio 
variare una qualsiasi delle proprietà delle particelle elementari che lo costituiscono - il 
numero di buchi neri prodotti non può che diminuire.

Dopo aver approfondito le mie conoscenze di astronomia e astrofisica, provai 
dunque a cambiare la massa di una particella elementare o l'intensità di una forza per 
vedere se le nascite di buchi neri di quell'universo teorico sarebbero aumentate o 
diminuite. Nel primo caso la mia teoria sarebbe crollata, nel secondo invece avrebbe 
trovato una conferma. Ma per quanto provassimo a cambiare vari parametri, né io né 
astrofisici ben più esperti di me siamo riusciti a far aumentare il numero dei buchi 
neri. Anzi, abbiamo trovato parecchi modi per diminuirli.

Sarei molto grato a chi riuscisse a dimostrare che la mia teoria è sbagliata. In 
fondo non sarebbe un dramma, perché ciò che conta veramente è l'idea generale 
secondo cui esiste un meccanismo di autorganizzazione in grado di selezionare i 
parametri e le leggi della natura. Pare impossibile, ma dopo cinque anni questa teoria 
bizzarra regge ancora.

Studiando astronomia, mi sono sempre più convinto della giustezza di 
quest'ipotesi. Negli ultimi dieci anni chi studia le galassie ha potuto confermare la 
presenza di meccanismi di autorganizzazione e di retroazione. Senza di questi sarebbe 
difficile spiegare la formazione delle stelle e l'esistenza di galassie a spirale. Queste 
regioni celesti appaiono quindi sempre più simili a sistemi ecologici che ad ammassi 
amorfi di stelle e gas.

È probabile che i concetti di autorganizzazione e di complessità avranno un ruolo 
sempre più importante nella cosmologia. Anche la fisica delle particene elementari 
subirà il fascino di queste idee. Ancora oggi molti fisici e biologi di punta, come 
Murray Gell-Mann, Stuart Kauffman e Harold Morowitz, ritengono che il mondo sia 
governato da sistemi complessi, mentre le leggi fondamentali della materia siano state 
fissate una volta per tutte, da Dio o dalla matematica. Anch'io lo pensavo, ma adesso 
non più: se la complessità ha un senso, deve riguardare sia il cosmo sia le particelle 
elementari .

Per dirla in altro modo, credo che la sintesi di relatività e fisica quantistica possa 
funzionare solo sotto il segno del concetto di autorganizzazione. Niels Bohr diceva che 
la teoria dei quanti ha senso a patto che nel mondo vi siano orologi e osservatori. 
Normalmente il problema non si pone, perché gli orologi e gli osservatori sono fuori 
dal sistema che stiamo studiando, e così ne possiamo semplicemente presupporre 
l'esistenza. Ma se applichiamo la teoria dei quanti all'intero universo, non c'è più un 
"fuori" dove collocare osservatori e orologi.

Inoltre, per ospitare cose come osservatori e orologi, l'universo deve essere 
complesso - tanto complesso da aver reso possibile la vita di soggetti intelligenti. 
Quindi la teoria quantistica dell'universo deve accettarne la complessità e spiegare 



perché si è manifestata. Ne consegue che ci deve essere una relazione fra teoria dei 
quanti, relatività e autorganizzazione. Come si potrebbe, altrimenti, dare una 
descrizione del mondo basata sulla meccanica quantistica e sulla relatività? Come 
abbiamo visto, esse presuppongono la complessità da un punto di vista logico, ma solo 
i meccanismi di autorganizzazione possono generare un universo complesso.

Anche partendo dalla descrizione relativistica dello spazio si arriva alle medesime 
conclusioni. Secondo la relatività generale, infatti, ha senso parlare dello spazio come 
insieme di punti diversi, o del tempo come un susseguirsi di istanti separati, solo a 
patto che i punti e gli istanti possano essere distinti in base a ciò che vi sta accadendo. 
In altre parole, se nella relatività generale si può parlare di tre dimensioni spaziali e di 
una dimensione temporale è perché da ciascuno di questi punti nello spazio e nel tempo 
si ha una visione diversa e unica dell'universo. Altrimenti non li si potrebbero 
distinguere l'uno dall'altro. Questo però significa che il mondo è sufficientemente 
complesso da consentire a una persona di dire dove si trova semplicemente 
guardandosi intorno. Pertanto, anche la teoria della relatività generale deve 
presupporre la complessità e, se vuole descrivere l'universo nel suo complesso, deve 
darne una spiegazione.

I temi della complessità e dell'autorganizzazione sono intimamente collegati ai 
concetti di spazio e tempo, di cui si sta occupando con non poche difficoltà la teoria 
della gravità quantistica. Nei prossimi anni la fisica delle particelle e la cosmologia si 
muoveranno in questo nuovo quadro concettuale, e questa è una prospettiva molto 
affascinante. A dire il vero, molti miei colleghi stanno ancora perdendo tempo sulla 
teoria delle stringhe, ma i fisici con più talento - come Alexander Polyachov e Holgar 
Nielsen - hanno cambiato rotta e adesso studiano il modo in cui l'universo riesce a 
regolare le proprietà delle sue particelle elementari.

Per concludere, vorrei raccontare brevemente come lavora il fisico teorico, 
perché spesso ne abbiamo un'idea poco veritiera. Occuparsi di gravità quantistica, per 
esempio, significa partecipare a una grande ricerca, che in parte si conduce da soli e in 
parte all'interno di una comunità scientifica, sotto le insegne di una nobilissima 
tradizione. La scienza è un'attività molto più sociale di quanto si creda. Si viaggia 
molto e si passa gran parte del tempo a parlare di lavoro con amici e colleghi. In fisica 
si discute in continuazione. A studiare gravità quantistica siamo poche centinaia di 
ricercatori in tutto il mondo e ci conosciamo tutti; con molti di loro ho contatti 
quotidiani. Quello che proprio non capisco è perché ci siano così poche donne nella mia 
comunità scientifica. Adesso stanno un po' aumentando, ma rimangono una esigua 
minoranza. Chissà perché, bisognerebbe studiare la cosa.

Nelle scienze di base, però, c'è spazio anche per un confronto intimo, personale, 
con la natura. A pensarci bene, se mi arrovello intorno al concetto di tempo è per 
cercare di cogliere il segreto della mia esistenza e di quella del mondo. Facendo scienza 
tento di vincere lo sconcerto che mi coglie sapendomi una piccola creatura in un 
universo enorme. Essere scienziato significa anche rendersi personalmente 
responsabili di ciò in cui si crede.

Un ricercatore è libero di pensare e studiare quello che vuole, ma è anche tenuto 
ad accettare l'esistenza di una comunità che alla fine giudicherà quello che ha fatto. 
Perciò l'etica della scienza è basata sull'onestà e sul rispetto per le idee altrui, ma 
anche sul valore delle differenze individuali e del disaccordo. Dopo una lunga lotta fra 
teorie avverse, in una comunità scientifica sana si forma sempre un certo consenso su 
alcune cose e un dissenso feroce su altre. E guai se non fosse così: dove c'è unanimità la 
scienza muore.

Martin rees  Una delle mete più ambiziose della fisica è di accordare la gravità 
con la teoria quantistica delle particelle elementari. Vi sono diverse scuole di pensiero a 



questo proposito: quella di Stephen Hawking, quella di Roger Penrose e molte altre 
ancora. Secondo me, benché si sia ancora molto lontani da un accordo in questo 
campo, il contributo di Smolin e Ashtekar è stato molto importante.

Quando John Wheeler ne parlò negli anni Cinquanta, la gravità quantistica era 
ancora un argomento di frontiera. Oggi se ne discute con cognizione di causa, anche se 
le prove sperimentali non sono ancora disponibili. Lee Smolin fece un passo decisivo 
quando propose di trattare lo spazio e il tempo come una struttura elastica su scala 
molto piccola. Ispirato da Wheeler, che aveva parlato di "schiuma spaziotemporale", 
Smolin sostenne che nel mondo ultramicroscopico il tempo e lo spazio non erano più 
caratterizzati rispettivamente da una e da tre dimensioni, ma da un intrico molto 
complesso di più dimensioni.

Un'altra idea di Smolin è la "selezione naturale" degli universi. Secondo lui, quelli 
più ricchi di complessità si riproducono in modo più efficiente degli altri. L'insieme di 
tutti questi universi si evolve a sua volta secondo leggi molto complicate. Quando 
muoiono, talvolta le stelle formano dei buchi neri. Secondo Smolin, in un buco nero può 
gemmare un nuovo universo. Noi non lo vediamo, perché esso si espande in una nuova 
dimensione. Stabilito questo, Smolin afferma che le leggi fisiche del nuovo universo non 
differiscono molto da quelle del progenitore. In questo si differenzia dall'idea di un 
insieme cosmologico casuale sostenuta da Andrej Linde. Questo significa che gli 
universi più complessi, in cui molte stelle nascono, si evolvono e muoiono, hanno una 
progenie più numerosa, grazie alla proliferazione di buchi neri. L'insieme di questi 
universi non si evolve a caso ma secondo una sorta di selezione darwiniana, che premia 
quelli più ricchi di strutture.

È difficile giudicare una teoria simile, anche perché non sappiamo quasi niente 
della fisica di stati caratterizzati da densità così elevate. Tuttavia va aggiunto che 
l'ipotesi di Smolin può essere, almeno in via di principio, sottoposta a prove 
sperimentali. Abbiamo, infatti, sufficienti informazioni sull'evoluzione delle stelle, e 
sappiamo quali di esse diventano buchi neri e quali si trasformano invece in stelle di 
neutroni. Ed è appunto su questo che io e altri colleghi stiamo lavorando.

Si può ipotizzare che, mutando anche di poco le leggi della fisica, cambi il 
numero dei buchi neri. Poniamo, per esempio, di variare la forza di gravità, o la massa 
del neutrone: quali saranno le conseguenze sull'evoluzione delle stelle, e come cambierà 
la loro propensione a trasformarsi in buchi neri? Se Smolin ha ragione, e se questo 
insieme si è evoluto attraverso un numero sufficiente di generazioni di universi, il 
nostro cosmo dovrebbe essere governato da leggi che massimizzano il numero di 
universi-figli.

Questa congettura è verificabile a una condizione: che, per quanto variamo le 
leggi della fisica, gli universi ottenuti producano sempre un numero di buchi neri 
inferiori al nostro. Purtroppo non credo che questo sia vero. È possibile, infatti, 
cambiare le leggi fisiche in modo da ottenere un universo che produce più buchi neri del 
nostro. Dunque la teoria di Smolin è confutata, ma se è confutabile significa anche che 
è scientifica.

murray gell-mann  Smolin? Ah, sì. È quel giovanotto con quelle idee pazzesche? 
Ha sicuramente ragione da vendere!

roger penrose   Il tentativo di Smolin di unire i livelli quantistici con quelli della 
fisica classica è diverso dal mio. Ne abbiamo parlato insieme più volte. Ha un'ottima 
conoscenza della fisica contemporanea, ma nel contempo è sufficientemente critico nei 
suoi confronti, nel senso che ne conosce i limiti e cerca di migliorarla. Credo che sia un 
fisico critico di grande originalità. Trovo inoltre molto interessanti le idee 



cosmologiche di Smolin e Rovelli. Non so dire che destino avranno, ma mi sembrano 
davvero promettenti.

paul davies  Ho incontrato Lee Smolin solo una volta e ho capito subito che tipo 
era. Come John Archibald Wheeler è dotato di una grande libertà intellettuale ed è 
capace di portare le sue idee alle estreme conseguenze, senza per questo prendersi 
troppo sul serio. La fisica e la cosmologia sono il paese della cuccagna per gente così, 
che sa essere utile alla scienza inventandosi teorie bizzarre e non necessariamente vere. 
Se poi lo sono, tanto meglio. 

alan guth  Essendo approdato alla teoria della relatività dopo Hawkings e 
Penrose, Lee Smolin ha dovuto affrontare un altro genere di questioni. Invece della 
relatività generale classica, egli si è occupato di una teoria quantistica della relatività, 
o più precisamente della gravità quantistica.

Così come è stata formulata da Einstein, la relatività generale è una teoria 
classica, nel senso che tutte le grandezze previste in essa hanno un valore definito in 
ogni istante, e che le sue equazioni descrivono il modo in cui queste grandezze variano 
nel tempo. Nella relatività generale non c'è posto per la probabilità; ogni cosa è definita 
con precisione. Tuttavia, nei primi decenni del xx secolo i fisici hanno imparato che il 
mondo reale è tutta un'altra cosa.

Esso viene descritto dalla teoria dei quanti, in cui niente può essere misurato con 
precisione, nemmeno in via teorica. L'universo, o anche una sua singola parte, si 
configura in modo incerto, sicché si possono fare solo previsioni probabilistiche. La tal 
cosa può accadere al 30 per cento, la talaltra al 17 per cento e così via. Spesso la 
probabilità di un certo evento sfiora il cento per cento; ma il punto è che la certezza 
può essere sfiorata, non raggiunta.

Oggi siamo tutti convinti che relatività generale e fisica quantistica vadano 
riunite in una sola teoria in grado di descrivere correttamente il comportamento della 
gravitazione e dello spazio. Finora, però, abbiamo avuto solo successi parziali. Quando 
si cerca di combinare la relatività con la meccanica quantistica seguendo lo stesso 
approccio adottato in passato per sposare elettromagnetismo e quanti, la cosa non 
funziona. Calcoli alla mano, molte grandezze diventano infinite e quindi inutili.

Per questo sono state tentate altre strade ed è qui che si colloca il lavoro di Lee 
Smolin. Gran parte dei fisici delle particene ha pensato che la soluzione del problema 
della gravità quantistica stesse nella teoria delle superstringhe. Secondo questa 
concezione, l'entità fondamentale in natura è una stringa microscopica, un oggetto di 
larghezza quasi nulla e lunghezza minima, che rappresenta il mattone delle costruzioni 
più grandi.

Con l'accorgimento delle superstringhe si è creduto di poter superare le difficoltà 
in cui si dibattevano i fisici. Si è dimostrato, infatti, che almeno per i tipi di calcolo 
conosciuti questa teoria consente di evitare il problema degli infiniti della gravità. 
Quello che i sostenitori delle superstringhe devono ancora dimostrare è che la teoria 
può descrivere la nostra realtà, con i suoi oggetti e le sue basse energie.

Se la rivista "Discover" ha recentemente definito Lee Smolin "Il nuovo Einstein" è 
perché egli sta cercando di ottenere questa sintesi concettuale partendo dalla relatività 
generale. La teoria delle superstringhe, invece, ha relegato Einstein sullo sfondo, 
considerando valida la relatività solo a bassi livelli di energia.

Nella fisica di Smolin, l'ingrediente fondamentale resta il campo gravitazionale, 
trattato però secondo la meccanica quantistica. È possibile fare questo? Smolin pensa 
di sì, perché la teoria della gravità è essenzialmente non lineare. E questa non linearità 



può essere tradotta in termini fisici ipotizzando l'esistenza di gravitoni, particelle 
portatrici dell'energia gravitazionale così come i fotoni sono particelle di energia 
luminosa. C'è però un'importante differenza: mentre i fotoni non producono altri 
fotoni, i gravitoni dovrebbero produrre dei loro simili. Questi, infatti, trasportano 
energia e ogni forma di energia genera un nuovo campo gravitazionale e dunque nuovi 
gravitoni. Il fatto che la gravitazione produca se stessa ha creato una serie di difficoltà 
insuperabili, tra cui il sorgere di infiniti quando si prova a calcolare.

Quello dei fisici relativisti è un club ristretto, che deve ancora convincere il resto 
della comunità scientifica. Tutti sono molto interessati ad ascoltare Lee Smolin e i suoi 
accoliti, ma ciò non toglie che la maggioranza dei fisici propenda per la teoria delle 
superstringhe.

18. Paul Davies

La via sintetica

paul davies è un fisico teorico e insegna filosofia naturale all'Università di 
Adelaide. È autore di molti libri, tra cui Universi possibili (1980, tr. it, 1981), Dio e la 
nuova fisica (1983, tr. it. 1986), Superforza (1984, tr. it. 1986), The Cosmic Blueprint 
(1989) e Gli ultimi tre minuti (1994, tr. it. 1994); con John Gribbin ha scritto The 
Matter Myth (1992).

La gente è molto interessata al tema delle origini. E non mi riferisco solo 
all'origine dell'universo, ma anche a quelle della vita e della coscienza. L'interesse nasce 
dal fatto che su questi tre argomenti possiamo dare solo risposte congetturali, e non è 
un caso se i credenti vorrebbero ricondurli a un presunto intervento divino. Chi subisce 
di più il fascino dell'origine dell'universo rispetto a quello della coscienza e della vita 
trova che ci sia qualcosa di sbagliato nel modo in cui questi temi vengono presentati. 
Dal punto di vista degli esseri umani, sono tutti ugualmente profondi e importanti.

Fin da giovane mi sono occupato della questione della cosiddetta "freccia del 
tempo", che si potrebbe formulare così: perché la maggioranza dei processi fisici si 
sviluppa verso il futuro, mentre le leggi fondamentali che governano tali processi non 
hanno una direzione temporale obbligata? Ho cominciato a interessarmi della 
faccenda dopo aver letto un paio di lavori in cui John Wheeler e Richard Feynman 
tentavano di spiegare perché i segnali radio arrivano al ricevitore sempre dopo aver 
lasciato il trasmettitore, e mai viceversa. La loro spiegazione esordiva ipotizzando la 
possibilità di onde elettromagnetiche simmetriche nel tempo (in grado cioè di spostarsi 
nel passato e nel futuro). Quindi giustificava l'esistenza solo di onde che si spostavano 
avanti nel tempo ponendo la condizione di un universo caratterizzato dalla presenza di 
emittenti e assorbitori di onde elettromagnetiche. Questo mi ha indotto a investigare 
su una serie di altri campi in cui la simmetria temporale viene infranta. A 24 anni 
scrissi su questo tema il libro The Physics of Time Asimmetry. In realtà, altro non era 
che un approccio preliminare a uno dei maggiori rompicapi della fisica. Ciononostante, 
molte personalità come John Wheeler, Roger Penrose e Martin Gardner ne dissero un 



gran bene. Feynman, addirittura, lo raccomandò a un suo collega.

In quanto a scoperte, il mio nome è associato di frequente a uno strano effetto 
che ho rilevato nella teoria dei campi quantistici. Immaginate un vuoto assoluto, dove 
non ci sia l'ombra di una particella, nemmeno di un fotone. Ora immaginate di 
accelerare attraverso questo vuoto. Cosa vedete? Niente? Risposta sbagliata: a 
differenza del vostro amico che non ha accelerato, voi osserverete un "bagno" di 
radiazioni di calore. Allo stesso effetto - riconducibile teoricamente alla scoperta di 
Stephen Hawking secondo cui i buchi neri irradiano calore - è giunto per un'altra via 
Bill Unruh, fisico all'Università della British Columbia. Quando presentai questo 
risultato a metà degli anni Settanta, non gli diedi molto peso. Il fenomeno è piuttosto 
insignificante ed è anche abbastanza semplice da dimostrare; non pensavo che avrebbe 
potuto interessare molti studiosi. Ancora oggi, invece, continuano a uscire lavori che 
approfondiscono ora l'uno ora l'altro aspetto della "radiazione da accelerazione".

Dopo questo successo inatteso mi misi a lavorare sulla teoria dei campi 
quantistici nello spazio-tempo curvo, ossia in presenza di campi gravitazionali. Il libro 
che scrissi assieme al mio studente Nick Birrell, intitolato Quantum Fields in Curved 
Space, è tuttora - con mia grande soddisfazione - il testo principale sull'argomento. 
Molti erano gli aspetti della teoria dei quanti che attiravano il nostro interesse. Ci 
chiedevamo, per esempio, se l'espansione dell'universo potesse generare nuove 
particelle; in che modo il campo gravitazionale potesse interferire con quello 
quantistico e come quest'ultimo retroagisse sul primo. Si trattava cioè di studiare 
come questi campi agiscono in diversi modelli di universo. Su uno di questi modelli, 
elaborato dal cosmologo olandese Willem de Sitter, io e un altro mio studente, Tim 
Bunch, abbiamo condotto diverse ricerche. Da una di queste abbiamo ricavato il 
concetto di uno stato quantistico vuoto particolarmente interessante, noto da allora 
come il vuoto di Bunch-Davies. Non mi passò nemmeno per la mente, a quel tempo, 
che una teoria del genere potesse trovare qualche applicazione. E fu una piacevole 
sorpresa scoprire che, tutto a un tratto, lo "spazio" di de Sitter era diventato un 
cardine della teoria dell'universo inflazionario di Alan Guth, e che i ricercatori 
cominciavano a usare il vuoto di Bunch-Davies nei loro calcoli.

Ho lavorato parecchio tempo anche sui buchi neri e le loro proprietà 
termodinamiche, scoprendo, per esempio, che se un buco nero ha una carica elettrica 
sufficientemente grande può rimanere in equilibrio circondato da un bagno di calore, 
invece di evaporare e scomparire nel modo descritto da Hawking. Anche l'affascinante 
idea di Penrose, secondo cui la gravitazione rappresenterebbe una sorta di entropia, mi 
ha indotto a scrivere molti lavori negli anni Ottanta, senza tuttavia arrivare a risultati 
convincenti.

Il modo in cui Alan Guth approdò alla teoria inflazionaria merita di essere 
raccontato per la sua stranezza. In quegli anni, Guth si stava occupando di un 
problema piuttosto specifico connesso ai cosiddetti monopoli magnetici. La teoria 
standard del big bang, insieme a tutto ciò che conosciamo della fisica delle particelle, 
prevedeva la presenza di una grande quantità di monopoli magnetici, che invece non 
sono mai stati osservati. Il fisico americano si chiedeva come potevano essere 
scomparsi. Un modo molto elegante per sbarazzarsene era quello di ipotizzare che 
l'universo si fosse espanso a un ritmo così elevato da "diluire" la densità di questi 
monopoli.

Più esperto di fisica delle particelle che di cosmologia, Guth azzardò l'idea che 
nella prima frazione di secondo della sua esistenza, l'universo facesse uno 
straordinario balzo di dimensioni. Solo dopo ci si accorse che questo escamotage 
tecnico, ipotizzato per sbarazzarsi dei monopoli magnetici, poteva rispondere ad 
alcune questioni cosmologiche fondamentali: ossia, se l'universo si espande 
precisamente alla velocità necessaria per sfuggire alla sua stessa forza di gravità, e se 
le fluttuazioni quantistiche conseguenti a quella espansione danno il tipo di spettro 



osservato recentemente dal satellite cobe. È interessante notare come Guth sia entrato 
nel dibattito cosmologico dalla porta di servizio e abbia scoperto da allora una ricca 
miniera di idee rivoluzionarie. Oggi la teoria inflazionaria rappresenta la spiegazione 
più accreditata dell'origine dell'universo.

Solo venticinque anni fa, cercare di dare una spiegazione fisica all'origine 
dell'universo veniva considerata un'eresia. Ricordo ancora una conferenza a cui 
assistetti appena laureato all'University College di Londra, circa due anni dopo la 
scoperta, avvenuta nel 1965, della radiazione cosmica di fondo. Il relatore spiegò come, 
dall'analisi dei processi nucleari avvenuti nei primi minuti dopo il big bang, si poteva 
desumere che nell'universo ci fosse il 75% di idrogeno e il 25% di elio. A questa 
affermazione la sala esplose in uno sghignazzo generale: come si poteva essere così 
folli da parlare dei primi tre minuti di vita dell'universo basandosi su quella radiazione 
a microonde? Oggi nessuno si stupisce più e la prima infanzia dell'universo pare non 
avere più segreti.

Da semplice descrizione, il big bang è diventata una spiegazione dell'origine 
dell'universo. Si tratta di una differenza fondamentale. Descrivere significa dire 
semplicemente che le cose avvengono in un certo modo: ossia, che le cose sono come 
sono perché erano come erano. Oggi abbiamo qualcosa di molto più vicino a una 
spiegazione scientifica, in base alla quale possiamo affermare non solo che il big bang 
si è verificato, ma anche ricondurne le caratteristiche salienti a una teoria fisica 
confermata dai dati del satellite cobe.

L'evoluzione della teoria del big bang ci porta a discutere del principio antropico, 
secondo cui il mondo che vediamo è tale perché noi siamo qui a vederlo, in questa 
precisa localizzazione nello spazio e nel tempo. Il principio antropico conosce molte 
varianti, più o meno sostenibili. Ma il loro minimo comun denominatore è che la 
nostra scienza non può fare a meno della presenza dell'uomo. Più esplicitamente 
potremmo dire che, nonostante gran parte dell'universo sia uno spazio vuoto, noi ci 
troviamo sulla superficie di uno dei suoi pianeti. La nostra è una localizzazione molto 
atipica, ma non è sorprendente il fatto che ci troviamo proprio qui, visto che non 
potremmo vivere in altri luoghi dello spazio. Il modo in cui noi osserviamo l'universo 
dipende quindi dalla nostra posizione e dal momento in cui lo stiamo osservando.

Detto questo, si tratta di vedere se l'assunzione del principio antropico costituisca 
una semplice interpretazione dell'universo o se in qualche modo sia in grado di 
spiegarne la struttura. Se c'è un solo universo, è evidente che la nostra presenza in esso 
è riconducibile a un punto di vista interpretativo; se invece ammettiamo una pluralità 
di universi, dotati di leggi e condizioni diverse, la nostra esistenza spiega molte cose, o 
meglio esercita un principio di selezione. L'ordine che noi constatiamo nell'universo si 
spiega in parte con il fatto che esso è uno dei pochi universi conoscibili. Alcuni studiosi 
hanno portato questo principio a conseguenze estreme e - aggiungo io - ridicole, 
concludendo che in natura non esistono leggi ma solo il caos; secondo costoro, 
l'universo ci appare ordinato solo in quanto lo abbiamo selezionato dall'insieme infinito 
di universi caotici.

È facile dimostrare la falsità di questa concezione caricaturale del principio 
antropico. L'universo è effettivamente retto da leggi e principi razionali, che sono in 
parte indipendenti dalla nostra capacità di percepirli. Bisogna rendersi conto che qui 
sono in gioco due principi diversi: il primo è di tipo razionale e asserisce che il mondo è 
dotato di un ordine matematico; il secondo è il principio antropico, per il quale, 
probabilmente, fra i tanti mondi possibili questo tipo di mondo è quello che noi 
riusciamo a osservare.

La nostra scienza ha, senza dubbio, una componente antropica. Per trecento anni 
abbiamo creduto all'obiettività assoluta, ma oggi questa posizione non è più 
sostenibile. Il nostro statuto di osservatori privilegiati nell'universo è intrinseco alla 



nostra attività conoscitiva. Tuttavia è molto facile trarre conclusioni avventate da 
questo principio. Certamente esso non implica che la nostra esistenza eserciti una 
compulsione teologica o causale sulle leggi dell'universo. In altre parole, non siamo 
certo noi a crearlo.

Siamo ormai prossimi a individuare la natura dei mattoni che compongono la 
materia. Questo approccio riduzionista, benché importantissimo per la fisica, non 
esaurisce il nostro compito conoscitivo. Una cosa, infatti, è disegnare l'armatura fisica 
del mondo, costituita dalle diverse particelle elementari, un'altra è occuparsi di sistemi 
complessi come l'origine della coscienza e della vita. Per comprendere il 
comportamento di questi sistemi non possiamo limitarci a elencare i loro componenti, 
dobbiamo penetrarne l'intima organizzazione dinamica. Qui il metodo riduzionista, che 
cerca di ricostruire la realtà sommando le sue singole parti, non funziona, poiché tali 
sistemi sembrano rispondere e adattarsi alle condizioni ambientali come gli organismi 
biologici.

Spero che in futuro i biologi smetteranno di redarguire i fisici per ogni loro 
tentativo di abbandonare il riduzionismo. Forse il dogmatismo riduzionista dei biologi 
dipende dalla incertezza dei fondamenti della loro disciplina, mentre i fisici sono 
abituati a muoversi da almeno trecento anni su un terreno molto più sicuro. Ecco 
perché ora osano addentrarsi senza particolari patemi d'animo nei nuovi territori della 
complessità. Ma credo che tra venti-trent'anni le due comunità avranno superato la 
barriera che ancora li divide e potranno cominciare a parlare una lingua comune.

Esistono due vie per investigare il mondo: la via riduzionista e quella sintetica. La 
seconda attiene allo studio della complessità, che non va confusa con la mera 
complicazione o con la somma di sistemi semplici. I sistemi complessi sono 
caratterizzati piuttosto da leggi e principi propri.

La complessità è il futuro della fisica. Attualmente la domanda cruciale che si 
pongono i fisici è la seguente: il programma riduzionista può essere completato? Nella 
sua famosa allocuzione del 1979, quando fu chiamato alla cattedra lucasiana, Stephen 
Hawking disse che la fisica teorica stava arrivando al capolinea. Con questo voleva dire 
che si stava chiudendo l'era della scienza riduzionista. E non è escluso che tra qualche 
anno potremo stampare sulle magliette una sola formula matematica che racchiuda 
tutte le particelle e le forze in gioco nell'universo. Nascerà allora la scienza della 
complessità, una visione olistica del mondo dove fisici e biologi collaborano a uno 
stesso progetto di ricerca.

Siamo ancora in una fase di transizione, in cui il vecchio stenta a tramontare: da 
una parte i fisici cominciano a speculare sugli aspetti qualitativi e organizzativi dei 
sistemi complessi, dall'altro i biologi si arroccano nel caro vecchio riduzionismo, 
secondo cui la vita non è altro che una interazione inconsapevole di singole particelle, 
governate da forze cieche e senza scopo. I fisici parlano spesso di una "teoria del 
tutto". Ma il tutto non va qui inteso come "ogni cosa": sappiamo bene che non potremo 
spiegare le fluttuazioni dei mercati azionari e tantomeno l'origine della vita. Essa è 
piuttosto la sintesi concettuale di tutti i sistemi parziali di cui è costituito il mondo.

martin rees Conosco Paul Davies da quando faceva il postdottorato all'Istituto di 
astronomia di Cambridge; siamo quasi coetanei. Cominciò allora, con il primo libro, la 
sua carriera di brillante e profondo divulgatore della fisica. I suoi libri sono 
straordinariamente chiari e meritano tutti gli encomi che hanno ricevuto. Forse meglio 
di lui c'è solo Heinz Pagels. Ma nel campo della cosmologia e della fisica delle particelle 
non credo ci sia nessun altro autore altrettanto chiaro e fantasioso.

alan guth  Paul Davies è un buon divulgatore e un buon fisico. Il suo nome è 



legato soprattutto alla ricerca nel campo della gravità quantistica, anche se non si sta 
muovendo nella stessa direzione di Lee Smolin o di coloro che si interessano alla teoria 
delle superstringhe. La sua è un'impostazione essenzialmente pragmatica.

Paul Davies è il tipo di ricercatore che preferisce risolvere metà del problema 
piuttosto che non risolverlo affatto. Smolin, invece, propone una soluzione globale, 
come anche coloro che si occupano di superstringhe. Resta da vedere, però, se queste 
soluzioni sono vere o fasulle. Il lavoro più importante di Davies riguarda la teoria del 
campo quantistico nello spazio curvo. Così facendo egli ha affrontato, in effetti, metà 
della questione: i campi di materia che descrivono elettroni, protoni, neutroni e fotoni 
(in questo contesto i fotoni contano come materia) vengono trattati secondo la fisica 
relativistica e la meccanica quantistica, mentre la gravitazione viene trattata in forma 
classica. Davies si è posto un programma realistico, ancorché difficile, e così è riuscito 
ad arrivare prima di altri a certe soluzioni matematiche. 

Parte quarta

L'algoritmo di Darwin

I sacerdoti della nuova scienza della complessità sono il fisico Murray Gell-Mann, 
il biologo Stuart Kauffman, l'informatico Christopher G. Langton e il fisico J. Doyne 
Farmer, insieme ai loro colleghi che frequentano i National Laboratories a Los 
Alamos e il Santa Fé Institute.

Il Santa Fé Institute fu fondato nel 1984 da Gell-Mann, che a quell'epoca si 
trovava al California Institute of Technology (Caltech), e dal chimico di Los Alamos 
George Cowan. Si dice che sia diventato in breve tempo il rifugio dei fisici che non ne 
potevano più del solito tran tran della vita di laboratorio. E in effetti a Santa Fé si 
conduce un genere di ricerca che non ha più nulla a che spartire col vecchio 
riduzionismo.

Considerato uno dei più grandi fisici delle particene del secolo (insieme al suo 
collega del Caltech Richard Feynman), Murray Gell-Mann ricevette il premio Nobel per 
il lavoro svolto negli anni Cinquanta e Sessanta sui quark. Dopo una vita passata ai 
vertici della fisica delle particelle, solo recentemente Gell-Mann ha cominciato a 
interessarsi di sistemi complessi adattativi.

Il suo modello del mondo è basato sull'informazione: il suo approccio connette le 
leggi fondamentali della fisica alla complessità che emerge da quelle stesse leggi e a ciò 
che definisce "accidenti congelati", ossia a eventi che si verificano per caso ma che sono 
in grado di mutare il corso delle cose. Questo tipo di ricerca che investiga l'intreccio di 
leggi semplici e sistemi complessi, applicabile non solo alla natura ma anche al mondo 
del linguaggio e dell'economia, è stata battezzata da Gell-Mann con un neologismo che 



spiegheremo nel capitolo successivo: plectics.

Stuart Kauffman è un biologo teorico che studia le origini della vita e 
dell'organizzazione molecolare. Venticinque anni fa elaborò i "modelli Kauffman", 
sorta di reti casuali (o stocastiche) che rivelano un comportamento caratteristico di 
autorganizzazione chiamato ordine gratuito. Kauffman è tutt'altro che facile, poiché 
utilizza modelli matematici piuttosto ostici per i suoi colleghi biologi. Se dovessi 
sintetizzare il suo pensiero, direi che nell'evoluzione della vita il ruolo decisivo è giocato 
dai flussi convergenti piuttosto che da quelli divergenti. Insieme al collega Christopher 
Langton, egli è convinto che i sistemi complessi più in grado di adattarsi sono quelli 
che si trovano al margine fra ordine e caos.

Kauffman pone una domanda che va oltre a quelle classiche formulate dai teorici 
dell'evoluzionismo: se la selezione naturale è sempre all'opera, come possiamo 
ammettere forme di autorganizzazione, di ordine gratuito? La cosa sembra essere 
possibile solo alla luce di una nuova biologia - simile per certi versi a quella di Brian 
Goodwin - che sintetizzi teoria della selezione naturale e strutturalismo.

Christopher Langton studia l'evoluzione al computer. Egli è alla ricerca del 
cosiddetto "algoritmo di Darwin", ossia la procedura in grado di ricostruire, passo 
dopo passo, il processo evolutivo in tutta la sua stabilità e differenziazione. Il lavoro di 
Langton consiste nel simulare l'evoluzione al calcolatore con un programma di vita 
artificiale. Questo è possibile elaborando "ecosistemi virtuali" in cui popolazioni di 
"animali" semplificati possano interagire, riprodursi ed evolversi. Sembra un 
videogioco ma in realtà è qualcosa di profondamente innovativo, che consentirà di 
studiare la complessità della vita, dell'intelligenza e della coscienza partendo da 
informazioni di base. In questo, il suo lavoro richiama alla mente quello di Marvin 
Minsky, Roger Schank e Daniel Dennett. Con questo nuovo approccio informatico, 
Langton spera di cogliere aspetti della vita che sfuggono all'osservazione naturalistica.

Doyne Farmer è uno dei pionieri della teoria del caos, secondo la quale anche gli 
eventi casuali seguono un ordine riconducibile a leggi. Farmer ha mostrato anche i 
curiosi risvolti pratici di questa teoria, asserendo di poter sbancare al gioco della 
roulette con l'aiuto delle leggi della fisica. Non solo: ha pure fondato una società che 
opera sui mercati finanziari in base a modelli di previsione elaborati da lui.

Oppenheimer Fellow al Centro per gli studi nonlineari di Los Alamos, Farmer ha 
costituito in seguito il Gruppo dei sistemi complessi, di cui sono entrati a far parte i 
più grandi talenti in questo campo, come Christopher Langton, Walter Fontana e 
Steen Rasmussen. Oltre alla teoria del caos, Doyne Farmer ha dato importanti 
contributi in altri settori dei sistemi complessi, fra cui la machine learning - ossia un 
modello di macchina in grado di apprendere da sola -, un modello del sistema 
immunitario e uno dell'origine della vita.

19. Murray Gell-Mann

Plectics

murray gell-mann è un fisico teorico. Professore emerito di fisica teorica presso 
il California Institute of Technology, ha vinto il premio Nobel nel 1969. Ha fondato il 



Santa Fé Institute, dove attualmente insegna e riveste la carica di copresidente del 
comitato scientifico. Dirige inoltre la Mac Arthur Foundation ed è stato uno dei Global 
Five Hundred premiato dall'Environment Program delle Nazioni Unite. È membro del 
President's Committee of Advisors on Science and Technology. Ha scritto The Quark 
and the Jaguar: Adventures in the Simplex and the Complex (1994).

Quand'ero ragazzino mi interessavo molto di storia naturale, linguistica e 
archeologia. Benché vivessi nel centro di New York, riuscivo a scovare piccoli giardini 
dove scoprivo nuovi uccelli, farfalle e piante fiorite. Già allora ero affascinato 
dall'evoluzione biologica e dall'evoluzione della cultura umana. Quindi non è così strano 
che abbia voluto capire i rapporti che intercorrono fra le leggi fisiche dell'universo e 
l'insieme dei fenomeni ricchi e complessi che vediamo intorno a noi e di cui siamo 
parte.

Per fare questo bisogna considerare il mondo dal punto di vista 
dell'informazione. Ci accorgiamo allora che lo schema di base è caratterizzato da una 
complessità che parte da regole molto semplici, da un ordine iniziale e dall'opera del 
caso reiterata infinite volte. Se consideriamo l'universo nel suo complesso, scopriamo 
che le sue regole semplici sono le leggi della fisica.

Vi sono molte cose che possono essere comprese sotto il nome di "complessità". 
Quando questo termine viene applicato a un fenomeno, significa che lo riferiamo a un 
contesto; in altre parole, tale complessità dipende non solo dal fenomeno che si vuol 
descrivere, ma anche da chi lo sta descrivendo.

In particolare, c'è una quantità che mi sembra meriti il nome di "complessità 
effettiva", mentre un'altra, per molti versi affine, l'ho battezzata "complessità 
potenziale". Di entrambe sto cercando di fornire una trattazione matematica rigorosa. 
Vi sono poi altri generi di complessità che meritano un approfondimento.

In ogni caso adoperare il termine di complessità per le cose che stiamo studiando 
può risultare fuorviante, giacché la semplicità che caratterizza le regole sottostanti è 
un aspetto altrettanto fondamentale della nostra ricerca. In altre parole, noi studiamo 
sia la semplicità sia la complessità, nella duplice forma dei sistemi complessi 
adattativi e non adattativi. Ho cercato di sintetizzare tutto il campo d'indagine con un 
neologismo -plectics - che deriva dalla parola greca πλεκτός, che significa 
"attorcigliato", "intrecciato". La parola latina corrispondente è plexus ("intrecciato"), 
da cui deriva complex, che originariamente significava "congiunto, intricato, 
intrecciato insieme". Il verbo latino plicare (piegare) rimanda a sua volta a simplex 
(semplice), che in origine voleva dire "piegato una volta".

Plectics, pertanto, è lo studio del semplice e del complesso. Con esso si intendono 
i vari tentativi di definire la complessità; lo studio del ruolo della semplicità, della 
complessità e dell'informazione classica e quantistica dell'universo; la fisica 
dell'informazione; lo studio della dinamica nonlineare (compresi la teoria del caos, 
degli attrattori strani e l'autosimilarità nei sistemi complessi non adattativi nelle 
scienze fisiche) e lo studio dei sistemi complessi adattativi. Di questi fanno parte 
l'evoluzione chimica prebiotica; l'evoluzione biologica, il comportamento di organismi 
singoli, il funzionamento degli ecosistemi, del sistema immunitario dei mammiferi, 
l'apprendimento e il pensiero, l'evoluzione delle lingue umane, l'ascesa e la caduta delle 
culture umane. E ancora il comportamento dei mercati e il funzionamento di 
calcolatori programmati per mettere in atto strategie, come sviluppare dei giochi o 
risolvere automaticamente certi problemi.

Al Santa Fé Institute, che ho contribuito a creare nel 1984, lavorano fianco a 
fianco matematici, informatici, fisici, chimici, neurobiologi, immunologi, biologi 
dell'evoluzione, ecologi, archeologi, linguisti, economisti, scienziati della politica e 



storici. Molti studiosi amano l'interdisciplinarietà, ma è problematico sconfinare nei 
campi altrui lavorando nelle università tradizionali. Ecco perché non abbiamo voluto 
creare il nostro istituto vicino a posti come Harvard o Stanford, dove il dominio 
esercitato da teorie ortodosse e già sedimentate può difficilmente essere messo in 
discussione. Nel nostro centro studi possiamo pensare e discorrere liberamente, con il 
solo vincolo rappresentato dalla verifica dell'esperienza.

Il poeta Arthur Sze scrisse che "il mondo dei quark è in tutto e per tutto simile al 
giaguaro che si aggira nella notte". Come si fa allora - per attenerci alla metafora - a 
mettersi sulle tracce del giaguaro? In un sistema complesso adattativo (che si evolve 
cioè alla stregua degli esseri viventi) il flusso dei dati che lo interessa segue determinati 
schemi. A loro volta questi schemi entrano in competizione fra loro e si avvicendano 
nel tempo. Adoperandoli per descrivere o predire il comportamento del mondo, oppure 
per prescrivere un comportamento allo stesso sistema complesso adattativo, si 
generano conseguenze sulla realtà. Infine, queste conseguenze influenzano 
retroattivamente la competizione fra schemi diversi, rendendo così possibili 
l'adattamento e l'apprendimento.

La teoria dei sistemi complessi adattativi, che stiamo elaborando in questi anni, 
dovrebbe spiegare tutti i sistemi di questo genere presenti nell'universo. Si pensi solo a 
quante stelle ci sono nella nostra galassia e quante galassie nel cosmo, di cui non 
sappiamo praticamente nulla. A cosa assomigliano questi sistemi? A quello terrestre o 
a qualcosa di totalmente diverso, governato da altre leggi fisiche? E ancora: la 
biochimica degli ecosistemi della Terra è l'unica possibile o se ne possono ipotizzare 
altre, frutto di circostanze casuali diverse?

Ho già detto che l'effettiva complessità del nostro pianeta si fonda su regole 
molto semplici e su un ordine di partenza, ma anche sull'azione del caso. E la 
meccanica quantistica - che sta a fondamento delle leggi fisiche - è la fonte di tale 
casualità o indeterminatezza strutturale.

A differenza della fisica classica, la meccanica quantistica non è deterministica. 
Anche se conoscessimo le condizioni iniziali dell'universo e le leggi che descrivono le 
interazioni fra particelle elementari, non sarebbe possibile prevederne l'evoluzione 
successiva. Con la meccanica quantistica possiamo solo stabilire le probabilità che 
l'universo si sviluppi nell'uno o nell'altro modo. In alcuni casi si possono fare previsioni 
quasi certe e la fisica classica compie bene il suo dovere; in altre circostanze, invece, 
l'indeterminazione è pressoché totale. Prendiamo per esempio la disintegrazione di un 
nucleo radioattivo e la successiva emissione di una particella alfa: è impossibile, in via 
di principio, prevedere la direzione di questa particella prima che la disintegrazione si 
sia effettivamente verificata.

L'imprevedibilità degli eventi futuri persiste, d'altra parte, anche nella fisica 
classica, poiché non è mai possibile conoscere tutte le circostanze a un momento dato. 
Queste, infatti, sono dovute in parte a eventi casuali occorsi precedentemente. Questo 
tipo di indeterminazione è accentuato dal ricorrente fenomeno del caos nei cosiddetti 
sistemi non lineari, le cui configurazioni future dipendono dai dettagli che si verificano 
nel presente.

Nella storia dell'universo gli accidenti svolgono un ruolo di primo piano. Ciascuno 
di noi, per esempio, è il frutto di una lunga sequenza di eventi casuali. Si pensi alle 
fluttuazioni che hanno prodotto la nostra galassia, gli accidenti che hanno determinato 
la formazione del sistema solare, e fra questi la condensazione di polvere e gas che 
hanno generato la Terra. Lo stesso carattere di casualità hanno poi gli eventi che 
hanno fatto sì che la vita sul pianeta cominciasse a evolversi in un certo modo, così 
come l'emergere di specie dotate di particolari caratteristiche. A monte della selezione 
naturale, ogni individuo è dotato di un corredo di geni che a loro volta sono il risultato 
di una lunga sequenza di mutazioni e di accoppiamenti accidentali.



Va detto che molti di questi eventi incidono ben poco sull'evoluzione futura; altri, 
invece, si ramificano e generano una serie notevole di conseguenze. A questi ultimi 
diamo il nome di "accidenti congelati". Nella storia della vita sulla Terra, per esempio, 
alcune molecole destrogire hanno avuto un ruolo più importante delle corrispondenti 
molecole levogire. Per lungo tempo si è tentato di spiegare il fenomeno invocando il 
carattere "mancino" per l'interazione debole della materia, in opposizione 
all'antimateria; ma la spiegazione non è risultata convincente. Supponiamo allora che 
la "destrorsità" delle molecole biologiche sia un puro accidente; ossia che l'organismo 
ancestrale, da cui ha tratto origine l'evoluzione successiva, fosse costituito da tali 
molecole per caso. Certo la vita avrebbe avuto tutt'altro corso se avessero prevalso le 
molecole levogire.

Un altro esempio può essere tratto dalla storia umana. Enrico VIII divenne re 
d'Inghilterra perché morì suo fratello Arturo. Dall'accidentalità di questa morte 
seguirono a cascata molte cose, fra cui la scelta delle monete, la separazione della 
chiesa d'Inghilterra dalla chiesa cattolica romana, la successione dei monarchi inglesi e 
le recenti vicissitudini del matrimonio di Carlo e Diana. L'accumularsi di questi eventi 
accidentali è ciò che dà al mondo la sua "complessità effettiva".

La complessità effettiva di qualcosa è la lunghezza di una concisa descrizione 
delle sue regolarità. Queste regolarità possono avere solo due fonti: le leggi 
fondamentali, semplici da descrivere, e gli "accidenti congelati". Con lo scorrere del 
tempo, appaiono sistemi dalla complessità sempre maggiore. Questo vale sia per i 
sistemi non adattativi (galassie, stelle, pianeti), sia per i sistemi complessi adattativi, 
tipici dell'evoluzione biologica. Con ciò non voglio dire che ogni singolo sistema diventa 
necessariamente più complesso col passar del tempo. Talune cose si semplificano fino 
a estinguersi, com'è il caso delle civiltà sepolte. Ma se la complessità non aumenta 
ovunque, è anche vero che l'involucro della complessità efficace tende a espandersi. 
Questo accade perché col tempo gli "accidenti congelati" si accumulano e in ogni 
istante vi sono diversi meccanismi che producono autorganizzazione. Ciò dà luogo a un 
ordine locale, anche se il disordine medio dell'universo continua ad aumentare, come 
prevede il secondo principio della termodinamica. L'autorganizzazione è alla base, per 
esempio, dei bracci delle galassie a spirale, così come delle miriadi di configurazioni 
simmetriche dei fiocchi di neve.

Nel caso dei sistemi complessi adattativi, i loro schemi hanno delle conseguenze 
sul mondo reale; queste, a loro volta, influenzano la competizione fra gli schemi. In 
altre parole, gli schemi che producono risultati favorevoli nel mondo reale hanno la 
tendenza a sopravvivere, mentre quelli che hanno meno successo tendono a essere 
ridimensionati o addirittura a scomparire. In molle situazioni, la complessità può 
offrire un vantaggio selettivo e il compito dei biologi evoluzionisti dovrebbe essere 
proprio di capire quando questo avviene.

Un aiuto può arrivare dalla simulazione al computer del comportamento dei 
sistemi adattativi. Questa disciplina in pieno sviluppo e particolarmente interessante, 
in quanto studia da un punto di vista matematico come da un numero limitato di 
regole molto semplici possano emergere comportamenti complessi. Ma più ancora che 
l'interesse per la materia in quanto tale, è suggestivo pensare che essa possa dare 
importanti contributi alle scienze della vita, alla psicologia nonché alla corretta 
impostazione di questioni sociali e politiche.

L'attività preferita dei colleghi più giovani del Santa Fé Institute e di molti amici 
sparsi per il mondo e appunto quella di elaborare modelli informatici dotati di regole 
semplicissime, dalle quali far scaturire comportamenti complessi. È bizzarro e anche 
lievemente inebriante assistere a questa evoluzione via computer. Lo scienziato della 
politica Bob Axelrod è particolarmente portato in questo genere di cose, per non 
parlare poi della sua abilità nel convincere i suoi colleghi politologi della sensatezza dei 
suoi esperimenti. Se io presentassi a un convegno i suoi "modelli semplificati", con ogni 



probabilità mi seppellirebbero di lazzi e risate. Bob invece riesce a farli accettare anche 
ai più conservatori. Immaginiamo, per esempio, un'isoletta polinesiana dominata da 
un vulcano, posto al suo centro, circondato da piccole entità politiche che si affacciano 
sulla costa. Questi staterelli interagiscono stringendo alleanze o facendosi guerra. 
Ciascuno può attaccare solo il suo immediato vicino, oppure un villaggio che possa 
essere raggiunto da una sequela ininterrotta di alleati. Da questo giochetto Axelrod è 
riuscito a trarre insegnamenti molto interessanti. 

Verrà il giorno in cui avremo una nuova matematica, con tanto di teoremi e 
dimostrazioni, che ci consentirà di selezionare solo quelle regole davvero essenziali al 
funzionamento di questi modelli emergenti. Questa matematica rappresenterà il primo 
gradino, il linguaggio di base dell'informatica dei sistemi complessi. All'altro estremo 
si situano i tentativi - ancora prematuri - di utilizzare tali sistemi per studiare i 
rapporti fra uomo, società e biosfera. A un livello intermedio, invece, alcuni studiosi 
cercano di comprendere il funzionamento dei sistemi adattativi nelle scienze biologiche, 
comportamentali e sociali.

A mano a mano che ci allontaniamo dal livello di base, puramente matematico, 
cominciano a diventare importanti i cosiddetti accidenti storici e il loro progressivo 
accumularsi. Nella loro forma più elementare, questi modelli simulano al computer 
l'evoluzione dei sistemi complessi su un qualsiasi pianeta dell'universo. Essi non 
contengono alcuna informazione storica sul pianeta Terra e sugli organismi che 
l'hanno popolato; il tipo di evoluzione che emerge spontaneamente è ancora 
indifferenziato, ma già si cominciano a scorgere alcune costanti. Qualche giochetto 
informatico del genere è già disponibile: si parte inserendo nel programma del 
computer un livello di organizzazione molto rudimentale che si evolve verso 
un'organizzazione più complessa. Se per esempio si comincia progettando individui 
molto semplificati, emergerà un abbozzo di società. Partendo invece da 
raggruppamenti sociali, si svilupperà una confederazione di staterelli e così via.

Supponiamo, invece, che si voglia avere una descrizione semplificata della società 
umana, con tutte le sue istituzioni politiche e statali, risultanti da una quantità 
straordinaria di accidenti storici. Queste entità sono contingenti e specifiche al pianeta 
Terra e al genere umano. Sarà allora necessario complicare quei modelli rudimentali 
arricchendoli fin dall'inizio di nuovi livelli di organizzazione. Non si partirà più da 
modelli che contemplano semplici individui, aspettando che questi si aggreghino in 
partiti, imprese e società più vaste; e che queste a loro volta generino nazioni e le 
nazioni gli organismi sovranazionali. Tutto questo, assieme alle caratteristiche salienti 
degli esseri umani, dei gruppi etnici e delle istituzioni politiche, andrà inserito da subito 
nel modello.

Tuttavia, se rimpinziamo il software di troppe proprietà specifiche, esso 
diventerebbe ingestibile dal punto di vista matematico e incomprensibile nei suoi 
risultati. È sempre necessario ricercare un equilibrio fra la semplificazione e la 
complessità: la prima può essere maneggiata con i nostri strumenti matematici ma 
offre un quadro caricaturale della realtà; la seconda è più aderente all'effettivo corso 
delle cose ma non è dominabile. Via via che i computer diventano più potenti, questo 
difficile equilibrio potrà spostarsi verso modelli sempre più complicati.

Rispetto ai sistemi complessi adattativi, ci si chiede spesso cosa determina il 
passaggio da un livello organizzativo a un altro. Nel piccolo mondo artificiale di 
organismi digitali, creato da Tom Ray, si assiste a veri e propri salti di qualità, e se 
utilizziamo modelli più elaborati, il passaggio da un tipo di organizzazione semplice a 
uno più complesso è ancora più marcato. In questo campo, i ricercatori preferiscono 
lavorare sui modelli matematicamente più semplici, in cui l'emergere spontaneo della 
complessità è un fenomeno davvero affascinante. Tuttavia questi modelli, ancorché 
eleganti, hanno ben poca utilità pratica. Per fare corrette previsioni scientifiche è 



necessario insistere su configurazioni più ricche di informazioni iniziali.

Bisogna, inoltre, procedere con i piedi di piombo: nella storia umana sono stati 
combinati molti pasticci esagerando il ruolo della metafora scientifica nelle vicende 
umane. La scienza economica ne è un esempio: quando si è cercato di dare una lettura 
puramente economicistica delle società umane, si è ottenuto un quadro distorto della 
realtà, in cui molti valori fondamentali hanno subito una drastica sottovalutazione. 
Anche le teorie razziali del nazismo, o le idee del darwinismo sociale del secolo scorso, 
sono un esempio di come si possa fare un cattivo uso della scienza. Quando utilizziamo 
modelli più o meno complessi, dobbiamo stare molto attenti a non applicarli 
direttamente alla realtà ma ad avvalercene come metafore da cui trarre ispirazione. 
Solo in questo caso ci saranno utili.

Generalmente non sono uno che vuole vendere quello che fa come la cosa più 
interessante del mondo. Non l'ho fatto con la fisica delle particelle e non intendo farlo 
ora con i sistemi complessi adattativi. Ci sono molte altre attività culturali altrettanto 
avvincenti: dalla pittura alla musica, dalla poesia agli studi archeologici e astronomici.

Mi pare però che chi lavora sulla complessità sviluppi una buona propensione 
all'eclettismo. Il che non sempre è un vantaggio, soprattutto in ambito accademico, 
dove chi ha più di un interesse viene spesso emarginato. Questa chiusura è frutto di 
pregiudizi, ma anche del fatto che l'unico criterio per giudicare il valore di uno 
scienziato sono i risultati conseguiti in una singola disciplina. È certamente vero che 
negli studi interdisciplinari vi sono anche molti ciarlatani che se ne fanno un baffo del 
rigore scientifico. La selezione è un criterio sacrosanto, a patto che non venga usata 
per tarpare le ali ai ricercatori più dotati.

Quello che mi preme sottolineare è che la cosiddetta plectics non è un'accozzaglia 
di discipline separate, quanto un tentativo di trattare i più svariati argomenti - dalla 
psicologia alle scienze della vita, dalla fisica alla cosmologia - sotto il segno dei sistemi 
complessi.

Inoltre, mi sono trovato spesso a dover chiarire il concetto di riduzionismo, sul 
quale gli scienziati tendono a ingaggiare forsennate battaglie ideologiche. A me sembra 
che l'unica posizione sensata sia quella di rendere il giusto tributo alle leggi 
fondamentali della fisica, senza pretendere con questo di derivare da esse il 
funzionamento del mondo intero. Le leggi della storia e quelle delle altre scienze non 
sono infatti riconducibili alla meccanica delle particelle. A dire il vero, anche la fisica 
presa nel suo complesso non può accontentarsi delle leggi fondamentali della materia. 
Per descrivere ciò che avviene nel centro del Sole, per esempio, la fisica dello stato 
solido non serve, così come l'universo nei suoi primi istanti di vita, quando non era 
altro che una zuppa di quark, non sa che farsene della fisica nucleare. Le scienze della 
natura e della vita dipendono in buona parte da una serie di eventi accidentali 
verificatisi nella storia dell'universo: accidenti astronomici, geologici, biologici e storici. 
Se consideriamo, per esempio, la biologia terrestre, alle leggi fondamentali della 
materia dobbiamo aggiungere un gran quantità di informazioni per essere in grado di 
descrivere i fenomeni della vita in modo soddisfacente. Ogni disciplina è caratterizzata 
da principi che hanno senso solo all'interno di quell'universo di discorso. La conoscenza 
è come un edificio a più piani, ognuno col proprio arredo e i propri inquilini. Secondo 
me, chi coltiva interessi interdisciplinari deve costruire le scale che uniscono un piano 
all'altro, connettere livelli diversi di conoscenza escogitando nuove leggi empiriche. 
Semplificando, si potrebbe dire che chi si limita a salire le scale, passando dai livelli più 
elementari a quelli più complessi, ha un atteggiamento di tipo riduzionista, mentre il 
cultore dei sistemi complessi è colui che compie anche il tragitto inverso, scendendo le 
scale dell'edificio.

Io ho lavorato a lungo al Caltech, un centro di ricerca noto per essere 
riduzionista, nel senso che i suoi ricercatori sono più orientati verso le scienze di base. I 



temi psicologici, per esempio, non li affrontano studiando l'inconscio o il 
comportamento, bensì attraverso la neurobiologia. In tal modo il Caltech ha 
acquistato una notevole reputazione in alcuni settori. Tuttavia, enfatizzando la ricerca 
dei meccanismi di base, gli scienziati dell'istituto californiano hanno ignorato l'altra 
faccia dell'impresa scientifica, che consiste nell'indagare le leggi e i principi dei piani 
alti dell'edificio, percorrendone le scale nei due sensi.

Mi sono chiesto più volte se Darwin sarebbe stato assunto al Caltech. Non credo. 
La sua conoscenza della biologia di base era carente e ancora meno sapeva di genetica, 
che stava nascendo proprio in quegli anni. Ciononostante, partendo dalla mansarda 
dell'osservazione naturalistica e scendendo le scale del palazzo, elaborò la meravigliosa 
teoria della selezione naturale e della reciproca dipendenza di tutti gli esseri viventi.

Al Santa Fé Institute, oltre allo studio sperimentale della complessità, cerchiamo 
di incentivare nuovi stili di ricerca, così che gli scienziati di domani si abituino ad 
aggirarsi più liberamente fra i piani dell'edificio scientifico, salendone e scendendone a 
piacere le scale; avendo il coraggio e l'originalità di gettare uno sguardo non 
specialistico al tutto e affrontando i singoli problemi da diversi punti di vista. Noi 
Darwin l'avremmo assunto molto volentieri. 

christophek g. langton  Quando uno vince il premio Nobel si sente in diritto di 
parlare di qualsiasi cosa, certo di essere ascoltato religiosamente. Generalmente non 
vale la pena di assecondare questa tendenza. A meno che non si tratti di Murray Gell-
Mann, che sa davvero un sacco di cose. Penso che la sua padronanza delle diverse 
branche della scienza sia quasi pari alla sua conoscenza delle lingue, di cui ho ormai 
perso il conto. È veramente difficile cominciare a parlare di qualcosa in cui Murray 
non sia ferrato; ascoltare le sue riflessioni è un'esperienza molto istruttiva e divertente. 
A lui si deve la nascita e il successo del Santa Fé Institute, nel quale è riuscito a far 
lavorare tanti giovani brillanti fianco a fianco con scienziati ormai affermati.

alan guth  Con Richard Feynman e Steven Weinberg, Gell-Mann è senza dubbio 
uno dei più importanti teorici di fisica delle particelle elementari. Il suo più grande 
successo è stata la scoperta del modello quark. Ormai tutti i fisici sono convinti che le 
centinaia di particelle legate da interazioni forti - come i protoni e i neutroni - siano 
formate da costituenti elementari noti sotto il nome di quark. Quando venne avanzata 
questa ipotesi, mancavano ancora prove chiare della loro esistenza; esistevano solo 
modelli di distribuzione della massa delle particelle. Mettendo insieme tutte le 
conoscenze a disposizione, Murray concluse che ammettendo l'esistenza dei quark tutto 
avrebbe avuto un aspetto molto più semplice. La proposta, ardita ed elegante, ebbe 
notevoli ripercussioni. Egli infatti non si limitò a ipotizzare l'esistenza di particelle più 
piccole - idea di per sé non nuova - ma elaborò anche la teoria dettagliata delle 
proprietà dei quark e di come, interagendo fra loro, questi determinano il 
comportamento delle particelle più grandi. Oggi questa teoria sta a fondamento della 
fisica delle particelle: un modello esplicativo, detto standard, ormai condiviso da tutti.

Naturalmente Gell-Mann non fu l'unico autore del modello standard. Se ne 
cominciò a parlare nel 1947, ma fu nel 1967 che cominciò a muovere i primi passi con 
la teoria elettrodebole di Weinberg. Fra il 1971 e il 1973 furono pubblicati vari lavori, 
fra cui quelli di Gell-Mann, che aggiunsero al modello la parte relativa alle interazioni 
forti di queste misteriose particelle.

Il modello standard non è l'ultima parola della fisica: la sua spiegazione è ancora 
troppo complicata e differenziata per essere giudicata pienamente soddisfacente. La 
maggioranza dei fisici ritiene che tale modello sia una buona approssimazione, nel 
campo delle basse energie, di una teoria più completa e fondamentalmente più 



semplice, sulla quale stiamo indagando ormai da anni. Ma anche in questa nuova 
ricerca Murray Gell-Mann ha dato contributi originali, scrivendo sulla grande teoria 
unificata (in cui si cerca una sintesi di interazioni elettrodeboli e forti), così come sulla 
supergravità e sulle superstringhe. Ultimamente Murray ha abbandonato la fisica delle 
particelle e si occupa della complessità: argomento che per me e per molti altri fisici 
rimane un mistero .

lee smolin  Murray è il più grande fisico teorico americano vivente. I suoi 
contributi alla teoria delle particelle elementari sono stati davvero decisivi. La sua 
prodigiosa immaginazione ha partorito l'idea di stranezza, i quark, l'ipotesi della 
"ottuplice via" e la cosiddetta SU(3).

Con questa sigla si intende una particolare forma di simmetria in base alla quale 
tutte le particelle elementari conosciute sarebbero manifestazioni diverse di un solo 
tipo di particella. Il risultato di questa simmetria è che possiamo rimpiazzare un tipo 
di particella con un altro senza mutare di molto l'esperimento. Murray propose la 
simmetria all'inizio degli anni Sessanta. Questo non vuol dire che tutte le particelle 
sono identiche, quanto che la loro somiglianza è più significativa delle loro reciproche 
differenze. La simmetria è un'idea profonda, che da allora è stata la forza propulsiva 
della fisica delle particelle elementari. Può darsi che ormai questa idea abbia fatto il 
suo tempo, ma per trent'anni è stata dominante.

Geil-Mann ha avuto un ruolo determinante nello stabilire il modello standard. 
Insieme ad altri scienziati ha sostenuto l'idea di un altro tipo di simmetria - detta di 
gauge - per spiegare le forze che legano fra loro i quark nel protone e nel neutrone. Pur 
non essendone l'autore, ha contribuito anche all'affermarsi della teoria della 
supergravità insieme a John Schwartz. Così anche nel caso delle superstringhe, Murray 
ha letteralmente mantenuto in vita Schwartz e alcuni altri fisici facendoli lavorare 
quando nessuno mostrava interesse per questo argomento. Il fatto che dopo tutto 
questo Murray s'interessi ora di complessità ha dello strabiliante, perché anche questa 
volta il tempo gli darà ragione. La fisica deve cambiare direzione e con ogni 
probabilità il futuro sta proprio nello studio dei sistemi complessi. Occuparsi per tutta 
la vita di particelle elementari e a un certo punto fare una capriola e decidere che 
l'importante sono i sistemi complessi è il segno di una grande ispirazione e gli fa 
onore.

Secondo Murray, la fisica potrà progredire se non insisterà nella direzione dello 
studio delle particene elementari, alla ricerca di una improbabile teoria del tutto, ma 
se comincerà a esplorare la complessità presente nell'universo. Questo cambiamento di 
prospettiva è un segno dell'originalità di pensiero di Gell-Mann.

Martin rees   Grande uomo, Gell-Mann. Il suo successo nel campo delle particelle 
elementari è innegabile, mentre le sue ricerche attuali, svolte insieme al fisico teorico 
Jim Hartle, stanno influenzando una delle scuole principali della gravità quantistica. 
Murray è particolarmente sensibile al contrasto fra la semplicità della fisica delle 
particelle e la complessità del mondo che ci circonda.

Davanti a una realtà così variegata bisogna adottare diversi stili di pensiero. 
Come cosmologo, mi piace suddividere la storia dell'universo in tre parti. La prima 
dura una frazione evanescente di secondo ed è difficile da capire, perché la sua 
microfisica non può essere riprodotta nei nostri acceleratori. Dopo il primo 
microsecondo, l'universo diventa invece abbastanza semplice. Si possono calcolare le 
quantità di elio, deuterio e litio presenti all'inizio, così come si può studiare lo spettro 
della radiazione di fondo. Tuttavia, dopo alcuni milioni di anni cominciano a nascere le 
prime strutture e questa semplicità viene meno. Ecco allora che entriamo nella terza 



puntata della storia dell'universo, caratterizzata da una crescente complessità.

Tutto, dalla meteorologia alla biologia, è manifestazione complessa di leggi 
semplici. La maggioranza dei cosmologi studia la prima e la seconda parte della storia 
dell'universo, la cui fisica è simile a quella delle particelle. La mia cosmologia (che 
alcuni hanno definito "cosmogonia", cioè lo studio dell'origine delle strutture e del 
perché l'universo è diventato quello che è) comprende il sorgere della complessità dopo 
i primi milioni di anni. Con il mutare dell'oggetto di studio dobbiamo allora anche 
cambiare il metodo: non possiamo più sperare di sintetizzare tutto quanto in poche 
equazioni, e in taluni casi dobbiamo accontentarci di una conoscenza puramente 
qualitativa dei fenomeni, come avviene nelle scienze naturali e ambientali.

Murray Gell-Mann ha posto l'accento sul contrasto fra la semplicità della fisica 
delle particelle e la complessità delle strutture reali, cogliendo la sfida scientifica 
presente in entrambi i campi. Questo lo rende un fisico davvero particolare. Di solito i 
suoi colleghi pensano che la fisica delle particelle rappresenti il paradigma per tutte le 
altre scienze, mentre Gell-Mann ritiene che sia sbagliato attribuire minore dignità 
scientifica alle discipline meno matematiche. La fisica delle particelle è una scienza 
piuttosto atipica, poiché è l'unica da cui ci si può aspettare che poche equazioni 
possano descrivere i fenomeni in modo esauriente. La cosa sarebbe del tutto 
impossibile se, invece delle particelle, si volesse descrivere la deriva dei continenti. Qui 
servono idee unificanti, non equazioni.

j. doyne farmer  Al contrario di tutti i suoi contemporanei, compresi Feynman, 
Weinberg e Hawking, Murray Gell-Mann ha capito che la complessità sarebbe stato il 
tema centrale della fisica del futuro. Pur avendo raggiunto risultati importanti nella 
fisica delle particelle negli anni Sessanta, Murray si era reso conto che solo cambiando 
prospettiva avrebbe potuto continuare a progredire. Ascoltando le sue prime 
conferenze sui sistemi complessi ero rimasto piuttosto deluso. Anni dopo, invece, la 
sua capacità di descriverli era molto migliorata. Il suo contributo alla divulgazione 
della teoria della complessità si sta rivelando solo ora in tutta la sua importanza.

daniel c. dennett  Murray mi sembra dotato di un enorme talento scientifico e di 
una grande capacità di cogliere la sostanza del problema. Spesso scienziati anche 
ottimi hanno paraocchi che gli impediscono di riconoscere approcci nuovi. La grande 
virtù di Murray è di non avere paraocchi.

stuart kauffman  Murray è molto intelligente, sensato e informato. Ho 
l'impressione che conosca più cose di qualsiasi altro essere umano. Per molti versi ha 
avuto un ruolo di primo piano nello sviluppo del Santa Fé Institute: ha saputo scegliere 
le persone giuste, anche se ha una certa difficoltà nel riconoscerne i meriti. Senza di lui 
l'istituto non si sarebbe aperto a una tale varietà di argomenti. In secondo luogo, 
Murray ha saputo dare prestigio alla scienza della complessità, spendendo la sua 
reputazione nel sostenere davanti all'opinione pubblica le attività dell'istituto. Più che 
dare contributi originali alla scienza della complessità, ha saputo sintetizzare le idee 
altrui in un quadro coerente.

Marvin minsky Cosa posso dire? È un genio della levatura di Feynman. Conosce 
molte cose, anche nel campo dell'intelligenza artificiale e ha la lingua più tagliente che 
conosca. Se qualcuno dice una castroneria, è capace di fulminarlo con una battuta. Ho 
sentito dire che negli ultimi tempi si sta addolcendo: questo sarebbe davvero una 
perdita incomparabile per l'umanità. Un'antologia di suoi apprezzamenti sugli altri 



scienziati non avrebbe prezzo.

paul davies  Murray Gell-Mann è una delle figure di spicco della fisica del xx 
secolo. La storia lo ricorderà come uno degli ideatori della teoria dei quark, i 
costituenti elementari delle particelle. Recentemente si è occupato di scienza della 
complessità. Giunto a un certo punto della sua attività scientifica, ha riconosciuto che 
esistono due modi di studiare il mondo. Il primo è il modo riduzionista, che consiste 
nello sminuzzare le cose fino ai loro costituenti più elementari, come i quark o le 
superstringhe. La seconda via è quella della sintesi, ossia un modo di guardare alla 
complessità delle cose e alle loro leggi specifiche.

20. Stuart Kauffman

L'ordine gratuito

stuart kauffman biologo, insegna biochimica all'Università della Pennsylvania e 
al Santa Fé Institute. Ha scritto Origins of Order: Self-Organization and Selection in 
Evolution (1993) e, insieme a George Johnson, At Home in the Universe (1995).

Quali sono i sistemi complessi che possono evolversi mediante l'accumulo di una 
serie di variazioni utili? È solo il meccanismo della selezione che produce sistemi 
complessi capaci di adattamento? Quali sono le loro proprietà specifiche? Si potrebbe 
dare una prima risposta a queste domande dicendo che i sistemi complessi in bilico fra 
l'ordine e il caos sono quelli più capaci di adattamento attraverso la mutazione e la 
selezione.

Il caos è un sottoinsieme della complessità. I sistemi cosiddetti dinamici continui 
(come quelli dell'idrodinamica o della meteorologia) e discreti mostrano configurazioni 
ricorrenti e un'alta sensibilità alle condizioni iniziali, tale per cui anche piccole 
variazioni iniziali possono condurre il sistema a comportarsi in modo molto diverso. 
Per spiegare questa caratteristica si dice che il battito d'ali di una farfalla a Rio può 
far cambiare il tempo a Chicago. Il che equivale a dire che bastano cambiamenti 
infinitesimali nelle condizioni di partenza perché le possibili evoluzioni di un sistema 
siano divergenti. A evoluzioni diverse diamo il nome di traiettorie. Ma se esistessero 
solo traiettorie divergenti, la vita non avrebbe potuto svilupparsi sul nostro pianeta. 
Ecco allora porsi il quesito: cos'altro c'è all'opera? Quali tipi di sistemi complessi 
consentono di accumulare variazioni utili?

Nell'evoluzione della vita ci accorgiamo che sistemi molto complessi hanno una 
direzione convergente. Ciò significa che, pur partendo da condizioni distanti fra loro, si 
assiste a un reciproco avvicinamento. Questa caratteristica naturale di molti sistemi 
complessi prende il nome di principio di omeostasi (o di stabilità contro la 
perturbazione). Ho descritto per la prima volta questo fenomeno 25 anni fa, 
esaminando quelli che adesso vengono chiamati "modelli di Kauffman".



Tali sistemi, nel corso della loro evoluzione, hanno imparato a mantenersi in 
equilibrio fra la convergenza e la divergenza, fra l'ordine e il caos. Essi sono in grado si 
svolgere i compiti più complessi in modo simultaneo e di crescere facendo tesoro delle 
variazioni utili. Inoltre si evolvono insieme ad altri sistemi complessi, come se fossero 
in grado di comunicare fra loro e di stabilire le condizioni più vantaggiose. Ho il 
sospetto che vi siano leggi emergenti che regolano il funzionamento di questi sistemi 
complessi. Presi nella loro globalità, essi si sviluppano parallelamente e si portano al 
margine del caos, fino a trovare uno stato di equilibrio. È un'idea molto suggestiva, e 
potrebbe perfino essere giusta.

Ho cercato di spiegare questo comportamento con la teoria dell'ordine 
spontaneo, o gratuito. Se si hanno centomila geni e questi si attivano e disattivano 
l'uno con l'altro, vuoi dire che questi sono collegati in una sorta di circuito. Ogni gene 
riceve dagli altri un impulso che lo accende o lo spegne. Ma quale sarà, allora, il 
sistema dotato di migliaia di geni che interagiscono fra loro e che continua a evolversi 
mediante la creazione di nuovi geni e di nuovi nessi fra loro?

Supponiamo di ignorare quasi tutto di questi circuiti. Supponiamo di conoscere 
solo il numero dei geni e alcune altre cose, come il modo in cui i geni si attivano e 
disattivano a vicenda, nonché il fatto che il sistema è dotato di una natura connettiva. 
Partendo da queste informazioni, mi sono chiesto se era possibile ricreare con metodi 
statistici un sistema simile a quello biologico, capace di evolversi spontaneamente e di 
trovare un suo equilibrio interno. Devo dire che non nutrivo molte speranze che potesse 
formarsi un ordine dal nulla, quasi senza una ragione. Eppure è proprio quello che è 
avvenuto.

Indubbiamente, quello che ho trovato è un ordine profondo. Infatti, se i sistemi 
dinamici che stanno alla base della vita fossero assolutamente caotici, le cellule e gli 
organismi non potrebbero funzionare; a meno di non ipotizzare una selezione enorme 
di forme di vita, finalizzata a ottenere sistemi in grado di funzionare in modo 
affidabile e regolare. Senza un ordine preesistente, probabilmente il meccanismo della 
selezione naturale non avrebbe mai potuto avviarsi.

Proviamo a considerare uno schema di impianto elettrico formato da diecimila 
lampadine, ciascuna delle quali riceve un segnale da altre due. Senza sapere nient'altro, 
colleghiamo fra loro le lampadine assegnando a ognuna di esse, in modo casuale, una 
"regola di interruttore". Si potrebbe decidere, per esempio, che una lampadina si 
accende solo quando le due lampadine a cui è connessa sono accese; oppure solo 
quando sono entrambe spente.

A lume di buon senso arriveremo alla conclusione che tale sistema funziona in 
modo caotico, cioè imprevedibile. Il nostro è un circuito elettrico casuale, una rete 
enormemente complessa, dotata di una logica disordinata. Perché l'impianto funzioni, 
dovremmo costruirlo secondo regole ordinate e precise concatenazioni logiche. Niente 
di più sbagliato: in qualche modo il nostro circuito funzionerà proprio in virtù di un 
suo ordine apparentemente inspiegabile, gratuito.

Su questo ordine possono essere condotte molte riflessioni epistemologiche. Nei 
prossimi anni intendo rispondere al seguente quesito: come devono essere organizzati i 
sistemi complessi perché possano conoscere i loro mondi? Con il termine "conoscere" 
non voglio indicare un fatto di coscienza: il batterio Escherichia coli, per esempio, 
conosce il suo mondo pur non essendo cosciente. Ma in che senso si può dire allora che 
lo "conosce"? Semplice: esso scambia variabili molecolari con il suo mondo e nuota 
controcorrente in un gradiente di glucosio. Ciò significa che in un certo senso il 
batterio possiede una rappresentazione interna del suo ambiente. Allo stesso modo si 
può affermare che l''ibm "conosce" il proprio mondo. Nessun singolo dipendente della 
ibm conosce alla perfezione la sua azienda, eppure l''ibm tiene saldamente le redini del 
suo ambiente economico. Qual è la logica strutturale di questi sistemi, e dei mondi nei 



quali si trovano a vivere, che rende possibili comportamenti coerenti di questo genere? 

Abbiamo detto che l'ibm è un'organizzazione che conosce se stessa. Non credo 
che ciò sia dovuto a una sorta di selezione naturale darwiniana, operante come forza 
esterna. Sebbene Darwin intendesse la selezione in questo modo, noi qui stiamo 
parlando di organismi che vivono in un ambiente formato per la maggior parte da 
altri organismi. Ciò significa che negli ultimi quattro miliardi di anni l'evoluzione ha 
generato organismi che sono riusciti a evolversi insieme. Senza dubbio, la selezione 
naturale è un ingranaggio importante del motore, ma non l'unico: deve entrare in gioco 
anche un ordine gratuito.

Con questo termine intendo la tendenza propria dei sistemi complessi di 
progredire verso un flusso convergente anziché divergente, secondo un principio di 
omeostasi. Aggiungo che la selezione naturale agisce sulla struttura dei sistemi in 
modo da mantenerli fra questi due flussi, fra l'ordine e il caos. Proprio da sistemi di 
questo genere saremo in grado di trarre una legge macroscopica che spiega il 
funzionamento degli ecosistemi e forse anche dei sistemi economici.

La mia teoria dell'ordine spontaneo o gratuito non vuole confutare il 
darwinismo. Darwin aveva tutt'altro che torto: la selezione naturale è un'idea brillante, 
una forza essenziale dell'evoluzione. Tuttavia ci sono aspetti che il naturalista inglese 
non poteva immaginare. I darwinisti non si sono mai chiesti, per esempio, come 
possono formarsi sistemi complessi autorganizzati se la selezione naturale è sempre 
all'opera. I biologi non sanno sciogliere questo mistero e nemmeno i fisici, perché nella 
fisica non c'è selezione ma solo autorganizzazione.

Ciò che allora dobbiamo fare è allargare la teoria evoluzionista in modo da 
descrivere quello che succede quando la selezione agisce su sistemi che già possiedono 
consolidate proprietà autorganizzative. Questo corpus teorico è ancora di là da venire.

Da Darwin in poi i biologi hanno creduto che l'unica fonte di ordine nel mondo 
degli organismi fosse la selezione. Si spiega così la frase del biologo francese Francois 
Jacob, secondo cui "gli organismi sono marchingegni rimaneggiati". In questa 
prospettiva la selezione è una sorta di bricoleur che fa funzionare il tutto assemblando 
opportunisticamente diversi ingranaggi fra loro. Se invece esiste l'ordine gratuito, la 
coerenza che si osserva nella vita degli organismi ha un'altra origine, da ricercare nei 
costituenti fondamentali della vita. Se l'ipotesi è corretta, cambia radicalmente il 
nostro modo di concepire l'evoluzione.

L'origine stessa della vita potrebbe essere dovuta a questo ordine gratuito. 
Possedendo sistemi sufficientemente complessi di polimeri, capaci di azione catalitica, 
essi possono a loro volta organizzarsi in un sistema autocatalitico: in altre parole, 
possono dare luogo alla vita. Probabilmente, realizzare sistemi viventi è più facile di 
quanto si creda.

Nel campo dell'evoluzione molecolare applicata, queste teorie possono trovare 
immediata applicazione. Nel 1985 io e Marc Ballivet abbiamo presentato un brevetto 
per generare un numero altissimo di sequenze casuali o quasi casuali di dna, rna e 
proteine, in modo da capire come si evolvono una serie di biopolimeri da utilizzare 
come farmaci, vaccini ed enzimi. L'idea è di costruire miliardi di geni in modo casuale - 
geni mai esistiti in natura - e provare a inserirli in un organismo. In questo modo si 
potrebbero ottenere nuove molecole di rna e proteine da cui sintetizzare nuovi farmaci 
da impiegare contro qualsiasi malattia. Credo che fra cinque anni si cominceranno a 
vedere i primi risultati di questo progetto di ricerca.

Seguendo un metodo simile potremmo rivoluzionare anche la chimica e la 
biotecnologia ottenendo secondo combinazioni casuali un centinaio di milioni di 
molecole: in questo modo avremmo una collezione di "attrezzi" universali con i quali 
catalizzare qualsiasi tipo di reazione. Basta estrarre dalla cassetta degli "attrezzi" 



l'enzima più appropriato, affinarlo mediante opportune mutazioni e catalizzare la 
reazione desiderata.

Infine la teoria evoluzionista può essere proficuamente fatta interagire con la 
scienza economica. Uno dei problemi fondamentali dell'economia è quello della 
cosiddetta razionalità vincolata. La questione si potrebbe porre in questi termini: come 
possono funzionare nei loro mondi dei soggetti che non sono dotati di razionalità e 
risorse computazionali infinite? Adottando un'ottica evoluzionista è possibile 
ottimizzare il grado di intelligenza di questi soggetti: se sono troppo razionali o troppo 
stupidi, infatti, il sistema non si evolve come dovrebbe.

Attualmente sto discutendo con alcuni colleghi economisti l'evoluzione di una rete 
tecnologica nella quale vengano creati nuovi beni e servizi e in cui la razionalità 
vincolata si esprima all'interno di una teoria di non-equilibrio della formazione dei 
prezzi. Per elaborare un modello di questo tipo, dobbiamo comprendere come fanno i 
sistemi complessi a crearsi delle mappe del loro mondo e come possono intraprendere 
azioni a loro beneficio, mantenendo la giusta dose di razionalità e complessità al 
sistema. Così facendo forse capiremo come fanno i sistemi complessi a conoscere il 
loro mondo.

brian goodwin  Stuart è interessato soprattutto all'emergere dell'ordine nei 
sistemi evoluzionistici. È la sua idea fissa ed è anche la mia. I nostri approcci sono 
però diversi e in qualche modo complementari. Quello che interessa a entrambi è dare 
una risposta al quesito: come devono essere interpretate le novità che si producono 
nell'ambito dell'evoluzione? Come si configura un ordine emergente? I contributi che 
Stuart ha dato a questo settore di ricerca sono molto interessanti.

L'idea di vita al margine del caos è in perfetto accordo con il suo lavoro. Sebbene 
non sia stato lui a dare il via alle moderne teorie del caos, le sue ricerche sono la 
migliore dimostrazione di tale principio: egli fa interagire sistemi altamente complessi 
secondo una logica che non sembra portare da nessuna parte, ma ecco che 
d'improvviso emerge una struttura ordinata.

Le sue scoperte più interessanti risalgono agli anni Sessanta, quando era 
studente di medicina e si divertiva a giocherellare con i computer. Fu allora che provò 
a inserire nel calcolatore alcuni principi elaborati da Franςois Jacob e Jacques Monod, 
ottenendone le reti neurali. Anch'io ho coltivato più o meno le stesse idee, ma abbiamo 
preso due strade diverse. Io ho studiato l'organismo nei termini di un'organizzazione 
dinamica, mentre lui ha seguito Warren McCulloch cercando di applicare la teoria 
delle reti logiche alla genetica. Pur partendo da approcci complementari, io e Stuart 
siamo sempre approdati alle medesime conclusioni sul modo in cui l'ordine emerge 
dalla dinamica del caos. Ho imparato molto da lui e dal suo straordinario modo di 
ragionare.

w. daniel hillis   Stuart Kauffman è uno strano personaggio; basti dire che è un 
biologo teorico, cioè una contraddizione in termini. I fisici si dividono in teorici e 
sperimentali e tale divisione ha indubbiamente un senso. Nella fisica ciò che conta è la 
teoria; gli esperimenti servono per confermarla o confutarla. Quando ci troviamo di 
fronte a un risultato sbagliato, probabilmente si tratta di un errore sperimentale. La 
teoria è la pietra di paragone, a meno che non si riesca a escogitare un esperimento in 
grado di gettarla nella polvere. Quando, durante un'eclisse solare, Eddington misurò la 
deflessione della luce stellare provocata dal Sole, in modo da provare la teoria della 
relatività generale di Einstein, chiesero a quest'ultimo cosa avrebbe provato se le 
misure di Eddington non avessero confermato la sua teoria, Einstein rispose: "Avrei 
provato pena per il buon Dio, la teoria è corretta".



In biologia accade l'esatto opposto. La parte sperimentale è ben più importante 
della teoria; quello che veramente importa sono i dati sperimentali. Per guadagnarsi il 
rispetto dei colleghi bisogna lavorare anni e anni in laboratorio, farci lavorare i propri 
studenti e ricercatori in modo da accumulare una massa sterminata di dati. Solo 
allora si ha il permesso di elaborare teorie, guardandosi bene dallo sfruttare i dati 
altrui senza prima averne raccolti a sufficienza per conto proprio.

Stuart appartiene a quella specie rara che teorizza senza essere uno 
sperimentatore. Il suo modo di procedere è davvero originale, poiché preferisce 
apprendere le nuove teorie della fisica - come quella dei sistemi dinamici - e innestarle 
sulla biologia.

daniel c. dennett  Stuart Kauffman e il suo collega Brian Goodwin sono 
particolarmente ansiosi di screditare la suggestiva metafora, coniata dai grandi 
biologi francesi Monod e Jacob, che vede madre natura come una sorta di bricoleur. 
Secondo Kauffman la biologia è più un mondo di scoperte newtoniane che di creazioni 
shakespeariane. In effetti è riuscito a escogitare eccellenti dimostrazioni per puntellare 
questa sua pretesa. Kauffman è un metaingegnere e temo che il suo attacco alla 
metafora del bricoleur dia fiato ai nemici del pensiero di Darwin. A questi dà l'illusione 
che quello che si vede all'opera nella natura non sia la mano approssimativa del 
bricoleur bensì quella perfetta di Dio. In questo Kauffman si è fatto influenzare da 
Goodwin. John Maynard Smith sta cercando di tirarlo dalla parte opposta, a mio 
parere molto saggiamente.

stephen jay gould Sia Stuart Kauffman sia Brian Goodwin stanno cercando di 
rivalutare la grande tradizione strutturalista, a cui il funzionalismo darwiniano non ha 
mai prestato grande attenzione. Tuttavia, al contrario di Brian, che studia la 
morfologia degli organismi, Stuart s'interessa di questioni quali l'origine della vita e 
delle organizzazioni molecolari: cose con le quali ho ben poca dimestichezza. Faccio un 
po' fatica a seguirlo nelle sue teorie perché sono zeppe di matematica. In sostanza, 
Kauffman sta cercando di capire quali aspetti del mondo organico discendono dai 
principi fisici della materia. Secondo lui non tutto ciò che è organico è frutto della 
selezione naturale.

Il suo tentativo di sviluppare in questo campo la tradizione strutturalista non 
dovrebbe essere visto come contrario al darwinismo ma come una necessaria 
integrazione. I principi dello strutturalismo impongono dei vincoli, all'interno dei quali 
dovrebbe agire la selezione naturale. Il suo ordine gratuito è il risultato di una serie di 
costrizioni: dimostra che una grande quantità di ordine può essere generato 
esclusivamente dagli attributi fisici della materia e dalle leggi di organizzazione. 
Questo è ciò che vuol dire quando parla di ordine gratuito. È una formula davvero 
felice, perché un darwiniano puro pensa che ogni ordine sensato debba derivare dalla 
selezione naturale. Il che non è vero.

j. doyne farmer  Kauffman faceva parte di un gruppo di biologi teorici 
all'Università di Chicago, capeggiati da Jack Cowan. Il gruppo era composto da Arthur 
Winfree, Leon Glass e diversi altri che sarebbero diventati fra i più famosi biologi 
teorici. Il fatto che almeno uno di questi tipi riceva ancora uno stipendio da scienziato 
la dice lunga sulla loro abilità: l'establishment biologico detesta i teorici e sopravvivere 
come biologo teorico è un'impresa mica da poco. Stuart ce l'ha fatta, forse anche 
perché non ha abbandonato del tutto l'attività sperimentale.



francisco varela  Stuart ha saputo individuare i meccanismi che regolano 
l'emergere dei livelli nelle organizzazioni biologiche. Nei suoi primi lavori sulle reti 
genetiche ha raggiunto risultati molto interessanti: è riuscito a trasformare una 
nozione vaga e imprecisa in qualcosa di concreto e utilizzabile.

Mi trovo invece un po' in difficoltà col suo ultimo libro: il mostruoso The Origins 
of Order. Benché qua e là ci siano spunti interessanti, non mi sembra che l'opera abbia 
una sua coesione interna. Per i miei gusti ci sono troppi "supponiamo questo" e 
"supponiamo quest'altro" e "se questo fosse vero, allora...". Ma la tesi di fondo, 
secondo la quale l'evoluzione è vincolata a fattori interni, mi pare condivisibile.

Stuart è un'autorità in materia di reti biomolecolari. È sicuramente uno dei padri 
fondatori di questa disciplina, accanto a Gould, Eldredge, Lynn Margulis e Goodwin. Se 
posso fargli una piccola critica, mi sembra che lui non sia così propenso a riconoscere 
il contributo degli altri. Sicuramente nella biologia è in atto una grande rivoluzione che 
va oltre Darwin. Stuart è uno dei protagonisti, non l'unico.

niles eldredge  Kauffman è una persona straordinaria. La prima volta che l'ho 
incontrato, mi ha fatto piegare in due dal ridere facendo il verso a tutti i professori di 
filosofia di Oxford. È un tipo molto simpatico, spiritoso e brillante. Nei confronti 
dell'evoluzionismo ha un atteggiamento che io ho definito trasformazionalista.

Gli ortodossi vedono l'evoluzione in termini di trasformazione delle proprietà 
fisiche degli organismi. Per spiegare l'esplosione avvenuta nella prima fase del 
cambriano, Stuart fa saltare dei modelli da un picco adattativo a un altro. Fra me e lui 
ci sono molte differenze e devo dire che non abbiamo mai trovato un vero punto di 
contatto. L'ho indirizzato ad altri studiosi che come lui simulano i modelli evolutivi al 
computer, ma c'è davvero una differenza di vedute troppo grande fra noi due perché 
possa nascere un dialogo fruttuoso.

nicholas humphrey Attualmente Kauffman è meno radicale di Goodwin. Un 
tempo non avrebbe ammesso che la selezione gioca un ruolo importante. Oggi invece lo 
accetta. Se è vero infatti che le possibilità di gioco di cui dispone la biologia sono 
determinate dalle proprietà dei sistemi complessi, è altrettanto vero che tali possibilità 
sono il frutto di una selezione. Come in una lotteria, il mondo produce una serie di 
possibilità, ma è la selezione naturale a decidere quali di queste sopravviveranno.

Kauffman sta svolgendo un lavoro formidabile e di certo ha tirato il sasso nella 
piccionaia del neodarwinismo di vecchio stampo. Ha costretto molti a riconoscere che 
la selezione potrebbe non essere l'unica forza all'opera nella natura. Non è il nuovo 
Darwin, ma certo non pretende di esserlo. E, d'altronde, oggi non abbiamo bisogno di 
un nuovo Darwin.

21. Christopher G. Langton

Un modello dinamico



christopher g. langton  informatico, è visiting professor al Santa Fé Institute, 
dove dirige il programma sulla vita artificiale. È autore del libro Artificial Life (1995) e 
dirige una rivista sull'argomento.

Qual era l'algoritmo di Darwin? L'idea dell'evoluzione era nell'aria già da tempo: 
Spencer, Lamarck e altri ancora avevano proposto l'idea dell'evoluzione, senza però 
individuarne il meccanismo. Si trattava quindi di scoprire questo, ossia l'algoritmo che 
potesse spiegare fin nei dettagli la straordinaria varietà che si osserva in natura. Ma 
cos'è un algoritmo? È una procedura che in un numero finito di passi risolve una serie 
di input in una serie di output. Il genio di Darwin sta nell'aver ricondotto l'enorme 
varietà di specie presenti sul pianeta a un meccanismo semplice ed elegante, a un 
algoritmo che potesse spiegarne l'esistenza.

Il ragionamento di Darwin individua due meccanismi fondamentali 
dell'evoluzione: (1) un produttore di varietà e (2) un filtro di varietà. Nei primi capitoli 
dell'Origine delle specie egli osserva quello che era sotto gli occhi di tutti: la natura 
produce variabilità nella discendenza degli organismi. L'allevamento di piante e 
animali era la dimostrazione di questo fatto. Gli allevatori sapevano perfettamente che 
la riproduzione tra organismi genera variabilità, la quale può essere indirizzata dove si 
vuole. Tanto è vero che facendo accoppiare due ovini che producono più lana rispetto 
agli altri si ottengono individui dotati delle stesse caratteristiche. Benché la varietà sia 
prodotta dalla natura, è l'allevatore che gestisce gli accoppiamenti. Poiché il filtro della 
varietà era un artefatto della volontà umana, Darwin parlò quindi di "selezione 
artificiale".

Una volta introdotto il tema con esempi familiari ai suoi lettori, l'autore dedicò il 
resto dei libro a dimostrare come "la Natura Ella stessa" poteva agire da filtro di 
varietà. Dato che certe caratteristiche aumentavano le probabilità di sopravvivenza 
degli organismi che le possedevano, era ovvio pensare che questi organismi avrebbero 
avuto più occasioni di sopravvivere e di riprodursi.

La logica di questo processo evolutivo può essere resa evidente astraendo dalle 
particolarità della storia naturale e limitandosi a far girare su un calcolatore un 
"algoritmo genetico". Il primo che provò a implementare l'algoritmo di Darwin sul 
computer fu John Holland, dell'Università del Michigan, nei primi anni Sessanta. Da 
allora, molti altri hanno lavorato con algoritmi genetici, senza ottenere peraltro 
grandi risultati. La procedura in sé non era sbagliata, ma non era inserita nel giusto 
contesto biologico. Essa simulava in realtà la selezione artificiale, non quella naturale. 
Negli algoritmi genetici tradizionali era l'uomo che assegnava esplicitamente i criteri di 
sopravvivenza alle singole specie. Nel mondo reale, invece, è la selezione naturale che 
agisce: è cioè la "natura" delle interazioni fra gli organismi e di questi con l'ambiente 
fisico che determina chi sopravviverà per accoppiarsi e riprodursi. C'è voluto un bel po' 
di sperimentazione per capire come la selezione naturale avrebbe potuto funzionare nel 
mondo artificiale del computer.

Finalmente abbiamo imparato a farlo, soprattutto grazie al lavoro di Danny 
Hillis, Tom Ray e di altri. La prima regola è di non specificare i criteri di selezione 
dall'esterno: lasciando che tutti gli "organismi" interagiscano l'uno con l'altro, 
all'interno di un ambiente dinamico, il criterio selettivo emerge infatti da solo, in modo 
spontaneo. Per ciascuno di questi "organismi", la "natura" è l'insieme dinamico degli 
altri organismi presenti nel computer. Lasciandoli interagire in modo che possano 
porsi vicendevolmente dei quesiti, noi assistiamo all'emergere della natura all'interno 
del computer, la cui logica si sviluppa nel tempo al di là delle nostre capacità di 
previsione.

Di solito, una collezione di organismi in un mondo artificiale sviluppa 
un'ecologia, che rimane stabile per qualche tempo, per poi collassare. Dopo una 



transizione caotica si forma una nuova ecologia e il processo continua. La capacità di 
adattamento e la pressione selettiva sono determinate appunto dall'attività collettiva, 
in perenne evoluzione, di questi organismi. Sono convinto che questo ecosistema 
virtuale - ciò che ho definito vita artificiale - costituisca una vera e propria natura in 
vitro, molto utile per studiare i meccanismi della natura reale.

L'idea che l'uomo possa creare una natura al computer desta all'inizio un po' di 
sconcerto. I computer hanno a che fare con algoritmi, che paiono quanto di più 
lontano si possa immaginare dal mondo naturale. La natura è confusa e imprevedibile, 
mentre gli algoritmi sono precisi e prevedibili. Tuttavia chi conosce l'informatica sa 
che perfino gli algoritmi più semplici possono generare comportamenti nuovi e del 
tutto imprevedibili. Il mondo di un computer può essere tanto sregolato e bizzarro 
quanto quello esterno.

Il calcolatore può essere concepito in due modi diversi: come una macchina che 
fa girare un programma e calcola un numero, oppure come un universo logico-digitale 
che si comporta in molti modi diversi. Nel primo seminario sulla vita artificiale che ho 
organizzato ai National Laboratories di Los Alamos nel 1987, abbiamo fatto il punto 
sui vari tentativi di simulare la vita al computer. Ci siamo accorti che tutti questi 
esperimenti condividevano uno stesso schema: molte entità elementari interagivano 
per dare vita a qualcosa di collettivamente complesso. Continuando nei nostri 
esperimenti su questa elaborazione distribuita, siamo riusciti a creare nei nostri 
computer universi sufficientemente complessi per sostenere processi viventi. In altri 
termini, si può dire che questi processi si comportano nei loro universi nel modo in cui 
gli esseri viventi si comportano nel nostro.

Se in teoria l'intelligenza artificiale e la vita artificiale sono abbastanza simili, 
nella pratica sono molto diverse. Ambedue cercano di riprodurre al computer processi 
naturali. Chi si occupa di intelligenza artificiale simula le attività più astratte della 
mente umana, quelle che a prima vista sembrerebbero più difficili da riprodurre, come 
il gioco degli scacchi. Paradossalmente, è stato più facile spiegare al computer questo 
genere di cose che istruirlo a fare quelle apparentemente più semplici, come afferrare 
una palla da baseball o riconoscere la faccia di un amico nella folla.

Gli studiosi di vita artificiale hanno lasciato perdere l'uomo per concentrarsi sulle 
forme di vita più semplici, come gli organismi unicellulari o gli insetti, e su forme di 
organizzazione sociale come i formicai. Al contrario di chi si occupa d'intelligenza 
artificiale, noi partiamo dal basso per arrivare in alto, possibilmente alla stessa 
coscienza umana. Invece di descrivere un fenomeno partendo dal suo livello di 
organizzazione, cerchiamo di capire come viene generato dai livelli inferiori.

La cosa risulterà più chiara con un esempio: le equazioni di Navier-Stokes 
descrivono la dinamica dei fluidi in modo eccellente. Tuttavia questa descrizione, 
altamente complessa, viene calata dall'alto in basso al sistema, nel senso che il fluido 
non è ovviamente in grado di calcolare le equazioni di Navier-Stokes. Se osserviamo il 
comportamento del fluido, vediamo piuttosto che esso è determinato dall'interazione di 
tutte le particene che lo compongono (per esempio, le molecole d'acqua). Pertanto la 
sua dinamica può essere descritta anche in termini di urti tra le sue particene. Questo è 
un esempio di approccio "dal basso all'alto", che ha il vantaggio di essere più aderente 
al modo in cui un fenomeno viene generato in natura.

Il modo tradizionale di studiare l'intelligenza è simile all'approccio di Navier-
Stokes alla dinamica dei fluidi. Con la differenza che per fenomeni come la vita e 
l'intelligenza umana una spiegazione "dall'alto al basso" sembra non funzionare. 
Secondo me, se non abbiamo ancora trovato regole di questo genere è perché non è 
possibile formularle.

Nella fase pionieristica dell'intelligenza artificiale, i ricercatori si raffiguravano il 
cervello come un calcolatore universale, prescindendo del tutto dalla sua particolare 



architettura biologica formatasi in millenni di evoluzione. Tuttavia le differenze tra 
cervello e computer non possono essere ignorate: i nostri calcolatori sono dotati di un 
controllore centrale che lavora secondo regole che vanno "dall'alto al basso". Il 
cervello, invece, opera secondo schemi distribuiti, paralleli e che procedono "dal basso 
all'alto". È necessario, allora, che i nostri computer simulino questa logica parallela e 
distribuita che la natura ha selezionato e adoperato a suo vantaggio facendone 
l'elemento costitutivo della intelligenza e della coscienza umane. Solo in questo modo 
potremo sperare di penetrarne il raffinato funzionamento.

Se analizziamo l'architettura di gran parte dei sistemi complessi che esistono in 
natura - il sistema immunitario, le cellule viventi, ma anche l'economia, gli stati, le 
aziende - notiamo che non c'è un singolo elemento che controlla tutto il sistema. Vi 
sono certamente parti più importanti di altre, come il nucleo della cellula, o il consiglio 
dei ministri in uno stato; ciononostante il sistema nel suo complesso si evolve in modo 
autonomo. Anzi, questi sistemi non potrebbero sopravvivere se tutto dovesse essere 
controllato da un unico organo centrale. La natura ha imparato a produrre 
organizzazione senza aver bisogno di un unico capo; le sue creazioni sono molto più 
robuste, adattative, flessibili e innovative delle nostre, che dipendono da un controllore 
centrale.

Il formicaio è uno splendido esempio di organizzazione orizzontale e distribuita. 
Non c'è una formica che comandi le altre o che abbia una visione d'insieme sulla base 
della quale scegliere cosa fare. Ogni formica ha in realtà un repertorio molto limitato 
di comportamenti e ognuna svolge la sua mansione interagendo con le altre formiche e 
con la situazione dell'ambiente che la circonda. Considerando l'attività del formicaio 
nel suo complesso, restiamo colpiti dalla coerenza e dall'intelligenza del tutto. Questo 
non dipende da una singola formica, ma da una sorta di modello dinamico a cui si 
uniforma la popolazione: il comportamento collettivo del formicaio in qualche modo 
eccede la somma dei comportamenti delle singole formiche.

Questo esempio mostra come si possa essere vitalisti e meccanicisti allo stesso 
tempo. All'inizio vi sono individui che si scontrano fra loro e compiono azioni risultanti 
dalle loro interazioni locali. Questo microcosmo da luogo a un modello collettivo di 
dinamica globale. A loro volta questi modelli globali determinano il contesto entro il 
quale interagiscono gli individui. Questo contesto può avere effetti stabilizzanti; se però 
la stabilizzazione è eccessiva, il sistema perde il suo dinamismo, diventa come un 
cristallo e non può più reagire a stimoli esterni. Il sistema deve rispondere a pressioni 
esterne più come un fluido che come un cristallo, rimpiazzando un modello 
organizzativo con un altro a seconda delle circostanze. In questo senso i modelli globali 
di organizzazione possono essere causali, come vuole il vitalismo, e nel contempo 
dipendere dalla dinamica del microcosmo e degli individui che lo costituiscono, come 
esige il meccanicismo.

Alla fine del secolo XIX il fisico austriaco Ludwig Boltzmann spiegò molte 
proprietà termodinamiche dei sistemi macroscopici in termini di attività collettiva 
degli atomi che li compongono. Il suo contributo più importante alla nostra 
comprensione del rapporto tra il microcosmo degli atomi e il mondo macroscopico è 
la sua definizione di entropia: S = k log W. Negli anni Cinquanta il matematico Claude 
Shannon generalizzò la formula di Boltzmann dal dominio della termodinamica a 
quello più ampio della teoria della probabilità, dando un significato più preciso e 
quantitativo al concetto di "informazione". È stato un passo fondamentale. Tuttavia 
credo che vi siano anche altri concetti della termodinamica e della meccanica statistica 
che possono essere estesi all'ambito della biologia e dei sistemi complessi.

Come ha fatto rilevare Doyne Farmer, la nostra attuale comprensione dei 
sistemi complessi ricorda quello che sapevamo della termodinamica a metà 
dell'Ottocento, quando gli scienziati cominciavano a farsi un'idea dei concetti di base 
ma non si raccapezzavano ancora con le grandezze da misurare. Fino a quando non 



capiremo quali sono le grandezze da misurare non potremo sperare di costruire una 
teoria soddisfacente.

Il fisico francese Sadi Carnot fu il primo a individuare le grandezze fondamentali, 
come il calore e il lavoro. I suoi studi furono seguiti da quelli di Rudolf Clausius e 
Josiah Willard Gibbs, fino a che Boltzmann non escogitò la formula dell'entropia.

La mia ricerca si è concentrata su alcune proprietà generali dei sistemi 
termodinamici che sembrano importanti per la comprensione dei sistemi complessi. Si 
prendano per esempio le transizioni di fase che vengono studiate dalla meccanica 
statistica. Un sistema fisico subisce una transizione di fase quando cambia il suo stato, 
per esempio quando l'acqua si trasforma in ghiaccio o in vapore. È proprio durante 
questi passaggi che la materia esibisce i suoi comportamenti più complessi e fa 
entrare in gioco i processi di informazione. Si sarebbe tentati di dire che durante le 
loro transizioni di fase i sistemi sono impegnati in calcoli complessi per riuscire a 
determinare il loro stato fisico. Più ancora dell'energia, mi pare che sia l'informazione 
ciò che determina il comportamento dei sistemi in questi delicati passaggi da uno stato 
all'altro. Da molto tempo l'accordo tra fisica e teoria dell'informazione è visto come il 
Santo Graal della ricerca scientifica. Io non posso dire di averlo trovato, ma credo di 
avere localizzato quantomeno la regione in cui si trova.

Tutte le volte che si è cercato di riprodurre la vita in laboratorio, si è voluto 
imitare qualche organismo specifico, come un'anatra o un topo. Il matematico 
ungherese John von Neumann fu il primo a pensare che, anziché riprodurre 
materialmente un processo biologico dell'auto-riproduzione, era più importante 
scoprirne il fondamento logico.

Egli dimostrò così che era possibile costruire una macchina - più precisamente 
un algoritmo - in grado di riprodursi. I biologi non erano affatto interessati alla cosa, 
poiché l'auto-replicazione di un oggetto matematico sembrava non avere nulla in 
comune con quella biologica, basata sul modello dei cromosomi. A dispetto di tanto 
scetticismo, da questa teoria von Neumann fu in grado di derivare alcuni principi 
generali del processo di auto-riproduzione. Per esempio, scoprì che in una descrizione 
genetica l'informazione deve essere utilizzata in due modi: (1) deve essere interpretata 
come una serie di istruzioni per costruire se stessa o la sua discendenza; (2) deve 
essere copiata pedissequamente, senza interpretazione di sorta. Questo risultato si 
rivelò esatto per l'informazione contenuta nel dna, quando James Watson e Francis 
Crick ne descrissero la struttura nel 1953. Von Neumann aveva visto lontano studiando 
la biologia con strumenti puramente logici.

In fondo questo non è altro che il metodo della vita artificiale, che studia la logica 
della natura andando al di là della semplice osservazione naturalistica. Questa 
disciplina non va confusa però con la cosiddetta "biologia computazionale", che cerca 
di stabilire corrispondenze matematiche, per esempio, tra sequenze di proteine e 
sequenze di geni. La vita artificiale va molto al di là di questo tipo di biologia. Un suo 
tipico campo d'interesse è lo studio dell'evoluzione di "popolazioni" di programmi 
informatici: niente, quindi, che possa nemmeno lontanamente somigliare a genuini 
organismi naturali.

Per molti biologi noi stiamo semplicemente simulando l'evoluzione. Ma che 
differenza c'è tra l'evoluzione che si svolge dentro il computer e quella che avviene fuori 
di esso? Le entità che si stanno evolvendo sono fatte di materiale diverso, ma il 
processo è lo stesso. Col tempo penso che i biologi si ricrederanno su di noi. Condurre 
queste simulazioni al computer consente quel livello di astrazione necessario per poter 
rispondere a certe domande sull'evoluzione, per le quali né i fossili né la drosofila 
possono essere d'aiuto.

La vita creata artificialmente pone molti interrogativi in ogni settore della 
filosofia, dall'ontologia all'epistemologia, dall'etica alla scienza sociale. Che accada fra 



dieci, cento o mille anni, poco importa: stiamo entrando in una fase in cui sarà 
possibile creare esseri viventi simili a noi non tanto nel materiale quanto nel tipo 
d'informazione. È facile cedere al fascino della fantascienza cercando d'immaginare 
come potrebbe essere la vita artificiale del futuro. Se creassimo robot autonomi da noi 
e in grado a loro volta di costruire i loro discendenti con materiali più evoluti dei loro, 
sarebbe impossibile prevedere il loro futuro e le interazioni fra i loro e i nostri figli.

Prima di dar vita a questo processo, bisognerebbe pensarci bene. Una volta un 
giornalista mi chiese cosa penserei se i miei figli vivessero in un mondo pieno di vita 
artificiale. Io risposi: "A quali figli si riferisce? Ai miei figli biologici o a quelli 
artificiali?". In un certo senso, entrambi sarebbero miei figli.

Sarà dura da accettare l'idea che le macchine possano essere altrettanto vive 
delle persone, e che la nostra vita non abbia nulla di così speciale da escludere una sua 
riproduzione in laboratorio. Sarà un passo tanto difficile quanto fu per i 
contemporanei di Galileo accettare il fatto che la Terra non fosse al centro 
dell'universo. Secondo il vitalismo, la vita non può essere ridotta al rango di una 
macchina; questo però implica, come disse il filosofo e scienziato britannico C.H. 
Waddington, che si sappia cosa sia una macchina e cosa sia capace di fare.

La ricerca sulla vita artificiale solleva anche una serie di questioni sulla natura 
della nostra esistenza e sulla realtà dell'universo in cui viviamo. Dopo aver passato 
molto tempo a creare universi artificiali, chiedendomi se su di essi sarebbero possibili 
forme di vita che si pongono le nostre stesse domande, mi domando se non esiste un 
livello superiore in cui c'è qualcuno che si sta ponendo domande su di noi. Da un senso 
di vertigini pensare a questa eventualità. Secondo Edward Fredkin, per esempio, 
l'universo come noi lo conosciamo potrebbe essere l'output di un calcolatore presente 
in un universo più "reale". Ovviamente si tratta solo di un esperimento mentale, che ci 
consente tuttavia di aumentare il nostro grado di obiettività nei confronti della realtà 
in cui siamo immersi.

Fino a oggi la biologia si è esercitata a capire il vivente smontandone i 
meccanismi. Oggi stiamo scoprendo che è possibile anche acquisire nuove informazioni 
cercando di ricostruire la vita partendo dal nulla. Passando dall'analisi di "ciò che è" 
alla sintesi di "ciò che potrebbe essere", siamo obbligati a considerare l'universo non 
come una realtà data ma come una collezione di possibilità diverse.

La fisica si è configurata come la scienza della necessità, che scopre le leggi 
fondamentali della natura e asserisce ciò che deve essere vero a partire da queste leggi. 
La biologia, invece, è la scienza del possibile, che indaga processi possibili ma non 
necessari, date queste leggi. La biologia è quindi molto più complessa della fisica, ma 
anche molto più ricca di potenzialità, non solo per comprendere la storia della vita, ma 
anche per capire l'universo e il suo destino. La fisica è il passato, la biologia il futuro.

stuart kauffman   Chris Langton è una persona disordinata, dispersiva, dotata di 
poco senso critico ma molto creativa e soprattutto straordinariamente intuitiva. Le 
sue tesi sul caos e le transizioni di fase sono suggestive e interessanti. È lui che ha 
lanciato l'idea degli automi cellulari e che ha azzardato l'ipotesi secondo cui i sistemi 
complessi possono generare e far circolare informazione. Il fatto che questo fenomeno 
sia più evidente durante le transizioni di fase può essere sbagliato, ma è molto 
convincente.

j. doyne farmer  Chris Langton è un ingegnere degli automi cellulari. Sulla scia di 
John von Neuman, sta studiando il modo di realizzare sistemi autoriproducentisi: in 
grado, cioè, di riprodursi in assenza dell'intervento umano. Von Neumann aveva 
mostrato la possibilità di costruire un universo autoriproducentisi elaborando un 



automa cellulare dotato di un certo numero di regole. In seguito aveva dimostrato 
come in quell'universo vi fossero modelli in grado di riprodurre qualsiasi altro modello 
e di eseguire qualsiasi operazione eseguibile da un computer.

Da un punto di vista teorico, è indubbiamente un risultato importante, ma 
nessuno è riuscito ancora a scorgere quali potrebbero essere le sue conseguenze 
pratiche. La nasa ha tentato di mettere a frutto queste conoscenze progettando 
escavatori lunari autoriproducentisi. Ma ha dovuto arrendersi di fronte ad alcuni limiti 
di fondo. Pur possedendo alcune proprietà dei sistemi viventi, l'automa di von 
Neumann non è vivo. Per realizzare un automa vivo bisogna superare ancora molti 
ostacoli teorici e ingegneristici. Gli organismi naturali, infatti, non si limitano a 
riprodursi; sanno anche autoripararsi. Questa è una qualità essenziale per poter 
sopravvivere in un ambiente difficile com'è quello del mondo reale. Inoltre, gli 
organismi naturali non sono stati paracadutati sulla Terra già perfettamente 
sviluppati e plasmati in ogni minimo particolare da un dio cosciente: essi si sono 
evoluti spontaneamente attraverso un processo di autorganizzazione. Secondo von 
Neumann la vita può essere ricondotta a una serie di schemi logici astratti, ma fino a 
quando il modello non comprenderà anche questi aspetti, il tentativo sarà destinato 
allo scacco. Io credo che la soluzione di questi problemi non stia nei dettagli ma nel 
cambiare radicalmente punto di vista.

Chris e altri studiosi stanno cercando di dimostrare che i sistemi viventi hanno 
una natura puramente logica, descrivibile in termini matematici. Se riusciranno 
nell'impresa, il significato della vita subirà una profonda revisione.

w. daniel hillis  Chris Langton è il guru della vita artificiale. Mi sembra che abbia 
ragione quando dice che la vita si trova in un punto di transizione fra l'ordine e il 
disordine o, come dice lui, al margine del caos, fra la temperatura in cui l'acqua 
diventa ghiaccio e quella in cui diventa vapore. Proprio lì in mezzo, dove l'acqua è 
liquida. Noi viviamo tra i due estremi del troppo strutturato e del poco strutturato.

Chris ha ottenuto risultati originali applicando concetti della fisica, come la 
transizione di fase e i sistemi dinamici, al mondo degli organismi biologici. Certo, nel 
campo della vita artificiale c'è molta fuffa, ma ci sono anche molte idee nuove e 
promettenti. Soprattutto grazie a Chris.

daniel c. dennett Chris è un'ottima levatrice intellettuale, nel senso che ha un 
talento formidabile nel far capire alle persone le conseguenze delle loro idee. 
Attualmente sta svolgendo un ruolo molto importante nell'ambito della vita artificiale, 
dove c'è chi sostiene tutto e il contrario di tutto. In questa confusione, Chris Langton 
tiene aperto il dialogo fra le varie scuole di pensiero e porta un po' di chiarezza.

francisco varela  Non sono d'accordo con l'interpretazione funzionalista della vita 
artificiale sostenuta da Langton. Secondo lui, il modello è tutto. C'è invece un altro 
genere di biologia, che insiste sul carattere irripetibile degli organismi e della loro 
storia, sia quella individuale sia quella filogenetica.

Il funzionalismo ha dominato a lungo gli studi di intelligenza artificiale, ma ora è 
in corso una reazione a esso, come si vede, per esempio, nei lavori del cibernetico del 
mit Rodney Brooks. Secondo questa nuova tendenza, il modo in cui si sviluppa un 
particolare stile di vita dipende dal fatto che essa ha costruito delle regolarità che 
operano proprio per creare una storia autosufficiente. Nella Vita meravigliosa, 
Stephen J. Gould racconta i molti modi in cui la vita avrebbe potuto svilupparsi sulla 
Terra; e il fatto che alcuni organismi siano sopravvissuti e altri no non dipende dalla 



razionalità di un modello logico ma dalla storia. In questo senso, Chris appartiene alla 
vecchia guardia funzionalista.

murray gell-mann Christopher Langton è stato fra i primi a capire che 
l'adattamento degli organismi trova le sue condizioni più favorevoli in una regione di 
transizione tra l'ordine e il disordine. Questa conclusione sarebbe confermata dalle 
teorie matematiche degli automi cellulari, che Langton ha sviluppato insieme a 
Norman Packard.

Nel frattempo Chris è diventato uno dei principali esponenti della vita artificiale. 
Personalmente non condivido questo modo radicale di studiare i fenomeni della vita. 
Secondo me è più produttivo considerare insieme i sistemi adattativi naturali e 
artificiali; mi sembra che facciano parte di uno stessa realtà. Inoltre non mi pare 
corretto separare quei sistemi artificiali che imitano gli organismi biologici da quelli 
che simulano altri sistemi adattativi, come le società umane. Cionondimeno le teorie di 
Chris hanno avuto molto seguito e oggi la categoria di vita artificiale va per la 
maggiore. Adesso sta lavorando anche su una nuova tecnica di calcolo generale 
chiamata swarm, che serve a simulare alcune proprietà dei sistemi adattativi 
complessi naturali. Sembra molto promettente.

22. J. Doyne Farmer

La seconda legge dell'organizzazione

j. doyne farmer, fisico, è professore esterno al Santa Fé Institute. Ha fondato la 
Prediction Company, una società di investimenti finanziari.

Nella seconda metà del nostro secolo si è affermata l'opinione che la vita e la 
coscienza sono emanazioni naturali e necessarie delle proprietà emergenti del mondo 
fisico. Questo cambiamento di prospettiva modifica anche le nostre credenze, il modo 
in cui concepiamo noi stessi e il ruolo che ci attribuiamo nell'universo.

In realtà, il processo è ancora in corso e sulla nuova idea di vita e di coscienza 
manca ancora un accordo generale. La nostra comprensione scientifica del fenomeno è 
ancora molto frammentaria e attende una sistemazione teorica più generale. Non si sa 
fino a che punto questo nuovo punto di vista abbia influenzato la filosofia e le scienze 
sociali, ma è indubbio che si sta diffondendo molto rapidamente condizionando il 
dibattito culturale anche al di fuori della scienza.

Da bambino ero ossessionato dal perché delle cose, e soprattutto dal perché sulla 
Terra ci sono esseri che si pongono questa domanda. Ed ero molto stupito 
nell'apprendere che interrogativi così importanti non avessero risposte soddisfacenti. 
L'unica conclusione che ho tratto dalla mia breve esperienza religiosa infantile è che la 
gente ha un disperato bisogno di rispondere a queste domande e che preferisce credere 
a Babbo Natale piuttosto che ammettere di non sapervi rispondere.



A Stanford mi iscrissi a filosofia, la materia che più delle altre prometteva di 
soddisfare le mie curiosità. Tuttavia mi accorsi ben presto d'essermi sbagliato: più che 
rispondere alle domande che mi interessavano, la filosofia si perdeva in interminabili 
dibattiti sul significato delle singole parole. Compresi allora che agli interrogativi che 
iniziano con un "perché" non si può dare una risposta diretta utilizzando l'arma 
spuntata del linguaggio naturale. Quindi abbandonai la filosofia per dedicarmi alla 
fisica, che non risponde ai "perché" ma ai "come".

L'inizio non fu facile: mi aspettavo di studiare i principi che stanno a fondamento 
dell'universo e invece dovevo mandare a memoria un sacco di formule sul moto dei 
gravi su di un piano inclinato. Porta pazienza, mi dicevo. Si vede che i gravi, le masse e 
i piani inclinati sono una sorta di rito di iniziazione alle cose più importanti. In effetti, 
a mano a mano che mi portavo avanti col programma, cominciavo a imparare 
qualcosa sui principi fondamentali, soprattutto grazie alle discussioni con i miei 
compagni di corso. Ed è proprio studiando il fenomeno della visione periferica nel 
corso di astronomia che compresi la ragione per cui bisognava seguire una strada 
indiretta, attraverso la fisica, per arrivare alla metafisica. La teoria della visione 
periferica sosteneva che per osservare una stella debole non bisogna fissarla 
direttamente, altrimenti sparisce alla vista.

Benissimo, ma dove guardare allora? Fuor di metafora, i miei studi di fisica mi 
hanno insegnato un metodo ma non mi hanno detto dove applicarlo. Nella sua ricerca 
del semplice, la fisica si è occupata degli aspetti più immediati della materia e 
dell'energia. Si chiede cosa fa muovere gli oggetti, e cosa li fa diventare caldi o freddi. E 
a queste conoscenze giunge spingendo, tirando, frantumando e facendo scontrare fra 
loro gli oggetti. Manipolando la materia, la fisica è approdata alla curvatura dello 
spazio-tempo, alla teoria dei quanti e al principio di indeterminazione: teorie 
necessarie ma non sufficienti per rispondere ai grandi quesiti, che vertono di fatto sulla 
natura della vita e dell'intelligenza. La fisica moderna si è spinta a riconoscere che la 
scienza è costituita da un elemento soggettivo, ma non è in grado di dire niente sulle 
origini della vita e della coscienza.

Occupati a scoprire quanti quark possono ballare sulla capocchia di uno spillo, i 
fisici delle alte energie si ostinano in una direzione che non porta da nessuna parte. Le 
ricerche dei cosmologi, che discettano su diverse configurazioni dell'universo, mi 
sembrano avere più a che fare con la religione che con l'osservazione di dati empirici. 
La fisica continua a preoccuparsi delle proprietà materiali dell'universo ignorando 
quelle informazionali. Per proprietà informazionali intendo quelle che hanno a che fare 
con l'ordine e il disordine.

Facendo il post-dottorato all'Università della California di Santa Cruz, ho avuto 
la fortuna di entrare in contatto con ricercatori del calibro di Jim Crutchfield, Norman 
Packard e Robert Shaw. Ho passato molto tempo insieme a loro speculando sulle 
proprietà informazionali della natura e sulle origini naturali dell'organizzazione. Le 
discussioni avute allora hanno esercitato una influenza decisiva sulla mia formazione 
intellettuale.

Con Norman ero amico fin dall'infanzia, quando abitavamo a Silver City, nel New 
Mexico. Già allora sognavamo di mettere in piedi una attività commerciale tutta 
nostra. L'idea si ripresentò più avanti: avevo appena preso la specializzazione e non ero 
molto soddisfatto dei miei studi sulla formazione delle galassie nelle cosmologie 
atipiche. Decisi allora di prendermi un anno di aspettativa e realizzare insieme a 
Norman e qualche altro amico un'idea pazzesca: applicare la fisica newtoniana al gioco 
delle roulette. Eravamo sicuri di vincere miliardi. Avevamo scoperto che, con un piccolo 
calcolatore nascosto nelle suole delle scarpe e azionato da un interruttore manovrato 
con un dito del piede, potevamo misurare la velocità della ruota e della pallina, in 
modo da prevedere dove si sarebbe fermata.



Fu un periodo pazzo, avventuroso e squattrinato. L'idea funzionava abbastanza 
bene e spesso abbiamo vinto nei casinò, senza riuscire però a fare tutti quei soldi che 
speravamo. Questa attività mi ha obbligato a imparare tutto sui computer; anzi, si 
può dire che siamo stati fra i primi a costruirne uno miniaturizzato e nascondibile. Il 
gioco della roulette, poi, mi ha insegnato molte cose sulla predizione e in particolare su 
come sia difficile prevedere il comportamento di un sistema fisico apparentemente 
semplice.

Così, quando un bel giorno Robert Shaw ha cominciato a parlarmi delle nuove 
teorie del caos, ho capito subito di cosa si trattava e l'importanza che poteva avere 
nella descrizione di sistemi fisici come quello della roulette. Pochi giorni dopo, io, Rob, 
Norman e Jim abbiamo fondato il Collettivo dei sistemi dinamici e ci siamo tutti 
laureati a Santa Cruz con tesi sul caos. Ragazzi, anni indimenticabili!

Il bello della teoria del caos è che spiega come piccoli cambiamenti possono dar 
luogo a effetti molto grandi nel futuro e come cose semplici possono essere difficili da 
prevedere. La mia fortuna è stata di imbattermi nella teoria del caos ai suoi inizi, 
quando si presentava ancora come un terreno tutto da esplorare.

Alla fine del mio post-dottorato non ero molto sicuro di trovare un lavoro. Non 
avevo voglia di fare l'impiegato, ma con una laurea in "caos" - argomento del quale 
ben pochi avevano già sentito parlare - non avevo molte possibilità di trovare un lavoro 
come scienziato. Ma un giorno lessi per caso che il Los Alamos National Laboratory 
bandiva un concorso per alcuni posti di Oppenheimer Fellowship. Sapevo chi era 
Oppenheimer, e in più Los Alamos era nel New Mexico dove ero cresciuto e dove mi 
sarebbe piaciuto tornare. Così, anche se non mi entusiasmava l'idea di andare a 
lavorare in un laboratorio dove si progettavano armi, feci ugualmente domanda.

Fin dalla prima visita, Los Alamos mi impressionò profondamente. Incontrai 
molte persone stimolanti, entusiaste del loro lavoro e tutt'altro che conservatrici sul 
piano scientifico. Il fatto che non facessi fisica tradizionale non fu un ostacolo: a Los 
Alamos c'era un'atmosfera di libertà intellettuale che non avevo mai trovato in nessun 
altro posto. Cominciai a lavorare sia al Centro per gli studi non-lineari sia al 
Dipartimento teorico. Mi diedero subito molte responsabilità e la massima libertà di 
ricerca. Ogni giorno, poi, ricevevamo visite di ricercatori impegnati nei settori più 
all'avanguardia della fisica e della matematica e dai quali imparai molte cose 
semplicemente ascoltandoli e ponendo domande.

Dopo alcuni anni passati a lavorare sul caos, cominciai a sentire l'esigenza di 
occuparmi dell'altra faccia del problema: l'organizzazione dell'universo. Nel 1983 il 
Centro per gli studi non-lineari mi consentì di organizzare, insieme a Tomas Toffoli e 
Stephen Wolfram, un congresso sugli automi cellulari. Tre anni dopo io, Alan Lapedes, 
Norman Packard e Burton Wendroff organizzammo un  altro congresso su 
"Evoluzione, giochi e apprendimento".

Furono occasioni irripetibili per conoscere ricercatori e inventori di ogni genere, 
alcuni dei quali erano giunti a proporre la simulazione virtuale della vita. Allora erano 
davvero molto pochi coloro che si occupavano di queste cose, e fu molto importante 
incontrarci, conoscerci e scambiarci le proprie opinioni.

Anche a Los Alamos c'erano persone che si occupavano di simili argomenti: Alan 
Lapedes e Dave Sharp studiavano le reti neurali, alcuni ricercatori di biologia teorica si 
dedicavano a studi informatici sul dna e anche su alcuni aspetti del sistema 
immunitario. Nel 1988 fondammo il Gruppo dei sistemi complessi nel quale entrarono 
a far parte anche Steen Rasmussen e Walter Fontana.

Nel frattempo nasceva il Santa Fé Institute, dove altri scienziati cominciarono a 
occuparsi di materie come l'economia, a cui non avevamo ancora prestato molta 
attenzione.



Fu in quegli anni che io e Norman Packard iniziammo a lavorare su due progetti 
di ricerca collegati fra loro: il primo consisteva in una simulazione al computer dei 
processi di riconoscimento ed evoluzione nel sistema immunitario. Nel secondo, 
insieme a Stuart Kauffman, cercammo di simulare l'evoluzione prebiotica.

I due progetti condividevano la stessa idea di fondo: ideare regole che 
permettessero alle parti di un sistema di evolversi e di interagire. Nel caso del sistema 
immunitario quelle parti erano rappresentate da concentrazioni di diversi tipi di 
anticorpi, mentre per l'evoluzione prebiotica entravano in gioco concentrazioni di 
proteine e altre molecole. Lo scopo della nostra ricerca era dimostrare come un 
metabolismo potesse sorgere in modo spontaneo, senza l'ausilio di molecole 
autoreplicanti come il dna. In effetti entrambe le simulazioni mostravano come le 
interazioni tra le parti di questi sistemi mutavano nel corso della loro evoluzione. Tutto 
ciò scaturiva da alcune semplici regole. Il computer faceva tutto da solo; noi ci 
eravamo limitati a introdurre nel programma le leggi basilari della chimica o, per 
meglio dire, delle approssimazioni molto rozze di queste leggi. Per comprendere il 
senso delle nostre ricerche, è necessario chiarire il meccanismo fondamentale 
dell'origine della vita. Riducendo il problema all'osso, si può dire che un sistema vivente 
- un organismo - consiste in una relazione simbiotica tra un metabolismo e un 
replicatore. Il metabolismo, composto da proteine e altro, estrae energia 
dall'ambiente, mentre il replicatore contiene l'informazione necessaria alla crescita e 
alla riproduzione dell'organismo. L'uno ha bisogno dell'altro: il replicatore possiede 
l'informazione per costruire le proteine e altre molecole indispensabili al metabolismo 
(l'rna); da parte sua, il metabolismo fornisce l'energia e le materie prime necessarie 
alla creazione e al funzionamento del replicatore.

A questo punto ci chiediamo: come è potuto nascere questo meccanismo di "io dò 
una cosa a te e tu dai una cosa a me"? E ancora: chi è venuto prima, il metabolismo o 
il replicatore? Non è forse vero che nessuno dei due può fare a meno dell'altro e quindi 
si sono sviluppati insieme?

Negli anni Cinquanta, il chimico Harold Urey e il biologo Stanley Miller 
ipotizzarono che i costituenti fondamentali delle proteine - gli amminoacidi - si 
formassero spontaneamente da "terra, fuoco e acqua". Tuttavia molto meno chiara 
era la sintesi delle molecole più complesse, necessarie per formare i replicatori e i 
metabolismi. Noi cercammo di dimostrare che un metabolismo poteva nascere ed 
evolversi spontaneamente a partire dagli amminoacidi, senza l'intervento di un 
replicatore.

In altre parole, il metabolismo poteva replicare se stesso utilizzando 
l'informazione immagazzinata nel cosiddetto brodo primordiale. Partendo dai semplici 
amminoacidi volevamo ottenere proteine complesse, ossia catene lunghe e altamente 
diversificate di amminoacidi. Potremmo esprimere questa capacità di autoreplicazione 
con il principio della rete autocatalitica, secondo cui tutto ciò che si trova nella pentola 
del brodo prebiotico ha almeno una reazione che lo crea, e tale reazione interessa solo 
elementi contenuti nella pentola. Ci troviamo di fronte a un sistema simbiotico, nel 
quale ogni cosa coopera al buon funzionamento del metabolismo. Se la replicazione 
normale si può paragonare a un rapporto monogamo, la riproduzione autocatalitica è 
come un'orgia. Ciò che ci interessava capire era se questo poteva essere simulato nel 
mondo artificiale di un calcolatore.

Nella nostra prima simulazione non successe un granché. Il brodo di 
amminoacidi era rimasto tale e quale. Ma dopo alcuni anni di lavoro, il nostro collega 
Rik Bagley riuscì ad accelerare la simulazione di un fattore 100 e a perfezionare la 
chimica inserita nel programma. Le cose cominciarono a girare per il verso giusto. 
Stabilendo con più precisione i parametri del sistema, il brodo prebiotico si 
trasformava spontaneamente in un insieme complesso e specifico di grandi molecole. 
Ma non di tutte le molecole. Benché la scelta fosse fra miliardi di tipi diversi, solo 



qualche decina o centinaia venivano effettivamente sintetizzati. Proprio quello che 
succede nel metabolismo di un essere vivente. Nella successiva ricerca condotta insieme 
a Walter Fontana, siamo riusciti a dimostrare che il sistema poteva evolversi: con la 
comparsa di nuove proteine, il metabolismo si sviluppava spontaneamente.

Quello che abbiamo fatto nel campo della biologia virtuale viene utilizzato oggi 
da ricercatori come Chris Langton e Danny Hillis nello studio dei sistemi complessi. I 
grandi progressi della fisica sono stati realizzati quando si è riusciti a individuare 
sistemi semplici capaci di cogliere l'essenza di qualcosa. La meccanica quantistica, per 
esempio, è nata studiando l'atomo di idrogeno, il più semplice da trattare da un punto 
di vista matematico.

Per studiare i sistemi complessi bisogna seguire la stessa via: individuare un 
sistema depurato da tutte le complicazioni della realtà, ma che sia dotato delle 
proprietà comuni a tutti i sistemi. Qual è l'essenza dei sistemi complessi? Nessuno lo 
sa con precisione. Si discute ancora su cosa significhi "organizzazione" e se l'evoluzione 
debba tendere necessariamente verso livelli via via più organizzati.

Il nostro scopo è di trovare quella che potremmo definire la "seconda legge 
dell'autorganizzazione"; la chiamiamo così per opporla alla seconda legge della 
termodinamica, secondo cui i sistemi fisici tendono verso l'entropia, cioè il disordine. 
Chiunque consideri la seconda legge della termodinamica resta colpito da un 
paradosso: se infatti i sistemi fisici tendono verso il disordine, come si spiega l'ordine 
che vediamo intorno a noi? Deve esserci qualche altra forza in azione che spinge nella 
direzione opposta. La storia dell'universo ne tradisce la presenza. A partire dal big 
bang, il caos cede spazio a strutture ordinate: molecole via via più complesse, nubi di 
gas, stelle, galassie, pianeti, formazioni geologiche, oceani, metabolismi autocatalitici, 
vita, intelligenza, società ... Con il passare del tempo aumenta la complessità e 
l'organizzazione; forse questo processo non è universale e nemmeno irreversibile, ma è 
indubbio che a ll'aumento complessivo di entropia fa da contrappunto 
un'organizzazione sempre più raffinata della materia.

Molti spiegano questo paradosso affermando che la comparsa della vita e di 
forme evolute di organizzazione nell'universo sono fatti accidentali e altamente 
improbabili. Secondo questa visione, la vita non potrebbe svilupparsi altrove, perché ha 
bisogno delle stesse condizioni fisico-chimiche che si sono verificate sul nostro pianeta.

Non sono d'accordo. Perché mai la nostra situazione dovrebbe essere così 
speciale? Mi pare più ragionevole ammettere che se un fatto accidentale si è verificato 
una volta, esso possa ripetersi ancora. Lo stesso che accade con gli incidenti 
automobilistici: se ne consideriamo uno solo, esso ci apparirà come il frutto del caso. 
Ciò non toglie che entro la fine dell'anno ce ne saranno molti altri, di cui possiamo 
prevedere addirittura l'ordine di grandezza.

Il progredire della complessità dalle nubi gassose alle forme di vita non può 
essere visto come un evento casuale. C'è una logica che guida la materia ad assumere 
spontaneamente una certa organizzazione.

Questo punto di vista non è nuovo. È stato enunciato nel secolo scorso da 
Herbert Spencer, che ancora prima di Darwin parlò di evoluzione e di "sopravvivenza 
del più adatto". Tuttavia, pur avendo intuito che un processo di autorganizzazione era 
all'opera nella natura e nella società, Spencer non fu in grado di formulare in termini 
matematici questa idea, e tanto meno Darwin e i suoi epigoni. Ancora oggi questo 
resta il difficile compito della scienza dei sistemi complessi.

Molti di noi pensano che l'autorganizzazione sia una proprietà non solo 
dell'intero universo, ma anche dei sistemi matematici noti come "sistemi adattativi 
complessi". Fatti girare sul computer, questi sistemi si evolvono da stati caotici e 
indifferenziati a stati organizzati, differenziati e interdipendenti. Il progresso dal 



disordine all'organizzazione avviene per salti e talvolta può cambiare di segno, proprio 
come succede nell'evoluzione naturale. Tuttavia, la tendenza generale è verso 
l'autorganizzazione.

I sistemi adattativi possono essere di due specie: deboli o forti. I sistemi deboli 
danno luogo solo a forme molto semplici di autorganizzazione. Quelli forti, invece, 
generano forme più complesse, come la vita. La distinzione fra sistemi deboli e forti 
può dipendere anche dall'ordine di grandezza in gioco: sebbene la connection machine 
(vedi capitolo successivo - n.d.r.) messa a punto da Danny Hillis sia molto grande, 
resta ben poca cosa al confronto del numero di Avogadro di processori che la natura 
ha a disposizione.

Ammettiamolo: sappiamo ancora molto poco di questi argomenti, ma forse è 
propr io questo a render li così a f fascinanti. Ci sfugge la vera natura 
dell'organizzazione, ignoriamo perché alcuni sistemi siano adattativi e altri no, né 
possiamo dire oltre quale soglia di complessità un sistema può essere definito 
adattativo complesso. Ciò che sappiamo è che questi sistemi devono essere non-lineari 
e capaci di immagazzinare informazione; che le loro parti devono essere in grado di 
scambiarsi una certa quantità d'informazione. Al di sotto e al di sopra di questa 
quantità, la complessità viene meno. Come l'acqua al di sopra o al di sotto di una certa 
temperatura si trasforma in gas o ghiaccio, così la complessità vive di un delicato 
equilibrio.

Torniamo ora a chiederci chi e che cosa siamo: se si accetta il fatto che la vita e 
l'intelligenza sono risultati della naturale tendenza dell'universo a organizzarsi, il 
nostro stato attuale non è che un gradino di questo progresso. Ovviamente si deve 
andare con i piedi di piombo nel generalizzare da un tipo di evoluzione a un altro. Il 
pensiero di Spencer cadde in disgrazia a causa del darwinismo sociale, che giustificava 
la divisione fra ricchi e poveri in termini di maggiore o minore capacità di 
adattamento. Non si può trasportare di peso nell'evoluzione sociale ciò che è valido 
nell'evoluzione biologica. La prima è molto più rapida della seconda ed è caratterizzata 
da un tasso più elevato di altruismo e cooperazione.

Un altro concetto fondamentale della teoria dell'evoluzione è che l'uomo non è il 
capolinea della storia naturale. Attualmente noi siamo gli unici organismi in grado di 
esercitare un dominio sull'ambiente. Se decideremo di farlo, potremo utilizzare 
l'ingegneria genetica per mutare le caratteristiche della nostra discendenza. A mano a 
mano che aumenta la nostra conoscenza sul genoma umano, cercheremo di 
modificarlo per prevenire certe malattie e forse anche per perfezionare la nostre 
capacità intellettuali. Sta nascendo un grande dibattito intorno a questi temi, ma è 
certo che fenomeni come la sovrappopolazione e il bisogno crescente di lavoro 
qualificato ci spingeranno a seguire questa strada.

Le intelligenze cibernetiche sono il prossimo gradino dell'evoluzione dei sistemi 
complessi adattativi. Se le tecnologie informatiche continueranno a progredire al ritmo 
attuale, entro il 2025 avremo computer con capacità di elaborazione superiori a quelle 
del cervello umano. Inoltre è probabile che il numero dei computer sorpasserà quello 
degli esseri umani.

È difficile immaginare un mondo popolato da cyber-intelligenze simili all'uomo; è 
come chiedere a un cane di spiegare la relatività generale. Tuttavia credo che 
arriveremo proprio a un mondo di questo genere, perché è nella logica evolutiva dei 
sistemi adattativi complessi. Tutto questo avverrà molto più in fretta di quanto 
crediamo, diciamo un centinaio d'anni. Una delle caratteristiche più sorprendenti 
dell'evoluzione è che procede sempre più in fretta. E una volta che riusciremo a 
modificare il nostro genoma in modo lamarckiano, il cambiamento diventerà 
vertiginoso.

In quanto a me, cerco semplicemente di andare avanti mantenendomi sano di 



mente, di crescere i miei figli e guadagnarmi da vivere. Nel luglio 1991 lasciai Los 
Alamos: troppa burocrazia, troppa politica. Si perdeva più tempo in maneggi 
diplomatici per ottenere fondi che per fare ricerca. Il laboratorio destinava alla ricerca 
pura una percentuale dei finanziamenti ottenuti per progettare nuovi sistemi d'arma. 
Ma col venir meno della guerra fredda, i fondi per gli armamenti diminuivano e di 
conseguenza anche quelli per la ricerca pura. A Los Alamos l'età dell'oro della scienza 
era finita: gli apostoli della confrontation raschiavano ormai il fondo del barile alla 
disperata ricerca di qualche spicciolo; il Congresso diventava sempre più avaro con gli 
scienziati dei laboratori, spostando i fondi versò altre istituzioni scientifiche. Guidare 
un settore "inutile" e di frontiera non dava più soddisfazione, perché richiedeva più 
talento politico che abilità scientifica.

Così salutai tutti e tornai a lavorare con il mio vecchio amico Norman Packard 
sul progetto del casinò cibernetico. Raccogliemmo un piccolo capitale e fondammo a 
Santa Fé la Prediction Company, una società di trading finanziario. La nuova attività 
ha un certo successo: Jim McGill, un laureato in fisica all'Università di Santa Cruz, 
segue l'amministrazione; io e Norman, invece, mettiamo a frutto le nostre conoscenze 
sul caos per fare soldi con le transazioni finanziarie.

Qual è il senso ultimo della teoria del caos? Scoprire le regole semplici che 
sottendono un comportamento apparentemente casuale, in modo da poterne prevedere 
gli sviluppi. In un saggio scritto nel 1987, io e Sid Sidorowich abbiamo mostrato come 
è possibile prevedere l'andamento di certe forme di caos senza conoscere la dinamica 
che ne sta alla base, ma utilizzando un modello basato esclusivamente sui dati storici. 
Applicando quest'ipotesi a fenomeni come la dinamica dei fluidi, le macchie solari e le 
ere glaciali, abbiamo ottenuto risultati confortanti.

I mercati finanziari si comportano in modo non troppo dissimile da altri sistemi 
caotici e alcuni dei nostri modelli predittivi sembrano funzionare. La Prediction 
Company non fa altro che accumulare i dati storici di questi mercati, come i tassi di 
cambio delle varie divise, per cercare di proiettarli nel futuro in base a certi algoritmi. 
Ogni giorno i dati delle principali piazze finanziarie raggiungono i nostri computer, che 
in meno di un minuto elaborano previsioni ed effettuano scambi con le banche. 
Attualmente abbiamo un contratto con la Swiss Bank Corporation: loro ci forniscono il 
denaro per gli scambi e noi abbiamo una percentuale sugli utili. Ho l'impressione che le 
cose girino per il verso giusto, ma bisognerà aspettare ancora un paio d'anni per 
capire come butta.

In fondo stiamo conducendo un esperimento scientifico in piena regola: io e 
Norman stiamo cercando di dimostrare che, a dispetto delle teorie economiche che 
vanno per la maggiore, si può sbancare il mercato. I nostri modelli predittivi si basano 
sulla psicologia di massa, poiché gli operatori reagiscono alle informazioni 
economiche in modo prevedibile. Quindi, se riusciamo a indovinare l'andamento dei 
mercati finanziari, vuol dire che il comportamento di gruppi di esseri umani è 
prevedibile. È importante sottolineare che noi non basiamo le nostre previsioni su una 
certa visione dell'uomo, ma semplicemente su dati e modelli. Il tempo ci dirà se 
abbiamo avuto ragione.

Oggi gli scienziati sono trattati come mendicanti che dipendono dalla beneficenza 
delle agenzie governative. Se riusciremo ad arricchirci potremo concederci il lusso di 
fare gli scienziati senza chiedere la carità. Spero di rientrare nella mischia della ricerca 
sui sistemi complessi prima di essere troppo vecchio e rimbambito. Sono ancora molte 
le domande importanti che attendono una risposta e io sarò là, pronto a raccogliere le 
nuove sfide.

francisco varela  Doyne Farmer proviene dalla tradizione della matematica pura. 
È molto bravo ad applicare a campi concreti teorie molto astratte come quelle dei 



sistemi dinamici e del caos. Attualmente sta ottenendo buoni risultati nel settore 
economico, dove ha dimostrato che si possono fare previsioni a breve termine su 
sistemi intrinsecamente caotici. In questo senso Doyne è un genio della matematica 
applicata.

Egli è un nome di spicco del Santa Fé Institute e la sua reputazione supera di 
gran lunga quella degli altri ricercatori. Tanto che il suo nome ricorre con insistenza 
nei principali libri di scienza usciti recentemente, come The Eudemonic Pie, di Thomas 
A. Bass; Caos, di James Gleick; Artificial Life, di Steven Levy; Complexity, di Roger 
Lewin; Complexity, di Mitchell Waldrop; Out of Controll di Kevin Kelly e Who got 
Einstein's Office, di Ed Regis.

È noto ciò che lui e Norman Packard stanno facendo con la Prediction Company; 
ma nessuno ha capito se hanno successo o no. Se riescono a imbroccare le previsioni 
un po' meglio dei broker di Wall Street, c'è il rischio che guadagnino davvero migliaia 
di miliardi, almeno fino a quando gli altri non capiranno il loro metodo. Hanno circa 
due anni per sfondare.

brian goodwin  Quando lo incontrai per la prima volta a Los Alamos, mi diede 
subito l'impressione di uno molto in gamba. A quei tempi lavorava sull'origine della 
vita. Doyne è un tipo sveglio, brillante e che vola alto. È un peccato che sia uscito di 
scena. Ma non importa: in fondo sta facendo quello che gli piace.

w. daniel hillis  Mi dispiace che Doyne si sia messo in affari, perché era davvero 
bravo come ricercatore e come divulgatore della fisica. Doyne faceva parte di quel 
gruppo di fisici che a Los Alamos cominciò a occuparsi di complessità, fenomeni non-
lineari e sistemi adattativi. Dalle loro riflessioni emerse che cose come gli "attrattori 
strani" non erano confinati alla fisica ma presenti ovunque, dai sistemi economici a 
quelli biologici. Questa fu una idea davvero molto importante, perché inaugurò il 
dialogo fra studiosi di discipline diverse. Da allora Stuart Kauffman cominciò a 
collegare la fisica con la biologia, e l'economista Brian Arthur fece lo stesso con 
l'economia e la biologia. In qualche modo Farmer diede a costoro un contesto di idee 
indipendenti dalle singole discipline, il che è molto importante.

murray gell-mann  Doyne Farmer è uno scienziato di prim'ordine, che ha 
esordito nel campo della fisica teorica. Ha passato molto tempo al National 
Laboratory di Los Alamos, dove ha svolto un lavoro eccellente al Centro per gli studi 
non-lineari. A lui si deve l'apertura d'interesse verso i fenomeni caotici non prettamente 
fisici, come dimostra la teoria dei sistemi adattativi complessi. Molti ricercatori del 
Centro per gli studi non-lineari che hanno assistito alle discussioni sull'evoluzione, i 
giochi e l'apprendimento, si sono trasferiti in seguito al Santa Fé Institute.

Poi Farmer e Norman Packard hanno fondato una società di investimenti, 
sfruttando le loro scoperte sul carattere non del tutto casuale delle fluttuazioni di 
prezzo sui mercati finanziari. Gli economisti neoclassici più ortodossi continuano a 
sostenere che le fluttuazioni intorno ai cosiddetti "fondamentali" dei mercati finanziari 
equivalgono a una "passeggiata" del tutto casuale. Ma negli ultimi anni è stato 
dimostrato - credo in modo abbastanza convincente - che tali fluttuazioni non sono del 
tutto casuali. La possibilità di sfruttare questa pseudocasualità dipende però dall'entità 
della sua componente non casuale: se è grande, ogni previsione è impossibile. Se invece 
è ragionevolmente piccola, c'è qualche speranza.

Doyne e Norman sono arrivati alla conclusione che questa non-casualità è 
prevedibile e per questo hanno fondato la Prediction Company. Per i primi mesi di 



attività hanno giocato con soldi finti, come si fa con il Monopoli. E hanno ottenuto 
buoni risultati. Allora un finanziere di Chicago li ha messi in contatto con una banca 
svizzera, e da allora giocano con soldi veri.

Richard dawkins  Ho incontrato Doyne Farmer nel 1987 al congresso sulla vita 
artificiale organizzato dal suo collega Chris Langton. Ho anche letto The Eudemonic 
Pie di Thomas A. Bass e mi hanno molto divertito le imprese di Farmer e dei suoi 
amici. È un uomo molto interessante.

stuart kauffman  Ho lavorato con Doyne Farmer sugli insiemi auto-catalitici di 
polimeri, proprio quando la scienza della complessità muoveva i primi passi. Ha dato 
un grande contributo alla teoria del caos. Peccato che adesso si occupi di finanza, 
perché è il tipo di scienziato che può mettere a segno un colpo storico. Mi rattrista che 
pensi più ai soldi che alla complessità, dove avrebbe ancora molto da dire.

christopher g. langton  Doyne Farmer è stato un mentore scientifico e un buon 
amico, anche se ultimamente non lo vedo più così spesso come vorrei. Il suo talento 
era sprecato a Los Alamos, ha fatto bene ad andarsene e ad applicare le sue tecniche 
predittive al campo della finanza. La sua aspirazione è di non dipendere più da qualche 
testa di legno di Washington per svolgere le sue ricerche scientifiche. Se riuscirà a 
sbancare la roulette di Wall Street potrà finalmente fondare il proprio istituto per lo 
studio dei sistemi complessi e della vita artificiale. Gli auguro la miglior fortuna: senza 
barare, naturalmente.

Parte quinta

Qualcosa che va al di là di noi stessi

Nuova tecnologia vuoi dire nuove percezioni. Via via che creiamo nuovi strumenti 
e teorie ricreiamo noi stessi a loro immagine. La meccanica newtoniana ha dato vita 
alla metafora del cuore come una pompa. Una generazione fa, con l'avvento della 
cibernetica, dell'informatica e dell'intelligenza artificiale, abbiamo cominciato a 
pensare al cervello come a un computer. Con i recenti progressi nel campo dei 
calcolatori fortemente paralleli, la nostra immagine muta ancora. Finalmente siamo 
riusciti a superare la strozzatura rappresentata dai computer seriali di von Neumann.

W. Daniel Hillis sintetizza molte idee emerse in questo libro: la società della 



mente di Marvin Minsky, la vita artificiale di Christopher Langton, la "visione a occhio 
di gene" di Richard Dawkins e la scienza della complessità che si studia a Santa Fé. 
Hillis ha sviluppato gli algoritmi che hanno reso possibile il calcolatore fortemente 
parallelo. Ha esordito come fisico per poi passare all'informatica, che è riuscito a 
scuotere dalle fondamenta. Ora ha cominciato ad applicare i suoi algoritmi allo studio 
dell'evoluzione. Secondo lui, l'effetto autocatalitico dei computer veloci - che ci consente 
di progettare a ritmo sempre più serrato computer via via più rapidi - non fa che 
mimare l'evoluzione dell'intelligenza.

Verso la fine degli anni Settanta Hillis ha costruito al mit la cosiddetta 
connection machine, un calcolatore costituito da circuiti integrati le cui operazioni 
parallele riflettono da vicino il funzionamento della mente umana. Tra le altre cose, nel 
1983 ha fondato la Thinking Machines Inc., che ha prodotto il supercomputer più 
veloce al mondo, dotato di architettura parallela.

I computer superveloci di Hillis riescono a simulare il processo evolutivo. Essi, 
infatti, sono in grado di far competere fra loro diversi programmi scelti a caso, in 
modo da far scaturire da questa competizione nuove generazioni di programmi più 
evoluti. Come si vede, non siamo molto lontani da una vera e propria macchina 
pensante. Il lavoro di Hillis dimostra che quando i sistemi, anziché essere progettati in 
modo rigido, sono liberi di costruire se stessi, producono risultati superiori alla 
somma delle loro parti. Lavorando insieme, entità semplici generano qualcosa di 
complesso che le trascende. Le conseguenze di questa scoperta sulla biologia, 
l'ingegneria e la fisica saranno ragguardevoli.

23. W. Daniel Hillis

Vicini alla singolarità

w. daniel hillis è un informatico; ha fondato e dirige la Thinking Machines Inc. 
Ha al suo attivo 34 brevetti statunitensi e collabora con numerose riviste scientifiche, 
fra cui "Artificial life", "Complexity", "Complex Systems" e "Future generation 
computer systems". Ha scritto The Connection Machine (1985).

Mi piace costruire cose che hanno comportamenti complicati. Naturalmente, in 
questo campo nulla supera la mente. Il Santo Graal dell'ingegneria degli ultimi mille 
anni è stato di riuscire a costruire un artefatto capace di parlare, imparare, ragionare 
e creare. Per avvicinarsi a una cosa del genere i computer sequenziali che usiamo 
normalmente non vanno bene, perché non sono abbastanza potenti: più cose sanno e 
più lenti diventano. Proprio il contrario di ciò che succede alla mente umana. La 
maggior parte dei computer è progettata per fare un'operazione alla volta: un quadro 
lo guardano pezzo dopo pezzo, un database lo analizzano dato per dato. La mente 
umana, invece, considera prima tutto l'insieme e solo allora estrae la parte di 
informazione che le interessa. Io ho cercato di progettare un calcolatore dotato di 
questa capacità.

Per farlo mi sono servito della tecnologia dei circuiti integrati, grazie alla quale è 
possibile realizzare un computer che riesce a fare molte cose nello stesso tempo invece 



di passarle in rassegna una a una. La mente funziona così perché il suo hardware è il 
cervello, peraltro molto lento se confrontato al calcolo digitale.

Con i circuiti integrati moderni è possibile replicare un'operazione molte volte e a 
costi molto bassi. Quindi ho iniziato a progettare un calcolatore reiterando il più 
possibile semplici circuiti e lasciando poi che si connettessero con gli altri modelli 
interrogatori.

Ma c'è un altro aspetto interessante della mente umana: se si seziona un cervello, 
ci si accorge che è costituito di tantissime connessioni fra neuroni. L'impresa più 
complicata sta proprio nel mettere nel computer la centralina che connette tutti quei 
piccoli elementi di elaborazione. Ecco perché ho chiamato il mio calcolatore connection 
machine. L'ho progettato al mit, ma ben presto mi sono reso conto che l'università non 
mi poteva dare tutte le risorse che sarebbero state necessarie per costruire una 
macchina così complessa. Così nel 1983 ho fondato la Thinking Machine Inc. e nei dieci 
anni successivi abbiamo costruito i computer più grandi e veloci del mondo.

Questa corsa alla quantità mi ha distolto da quello che era il mio primo 
obiettivo, cioè compiere progressi significativi nel campo del calcolo pensante. Oggi 
l'errore mi risulta chiaro: per anni abbiamo pensato che ogni parte dell'intelligenza 
potesse essere progettata. In linea di principio la cosa è possibile, ma ci vorrebbero 
almeno trecento anni per farlo. Sono talmente numerosi gli aspetti da considerare in 
una macchina intelligente che, se utilizzassimo i metodi costruttivi normali, saremmo 
ben presto sopraffatti dalla complessità. Dunque la cosa va impostata diversamente, 
anche perché vorrei vedere il frutto dei miei progetti prima di morire.

In questi anni ho capito anche quanto sia difficile far lavorare insieme molte 
persone a uno stesso progetto. In un certo senso, la connection machine è il 
marchingegno più complicato che gli uomini abbiano mai costruito. Essa è costituita 
da alcune decine di miliardi di parti attive e il modo in cui interagiscono non è ben 
chiaro nemmeno a coloro che le hanno progettate. L'unico modo per costruire un 
oggetto di questo genere è di frazionarlo in più parti. A ogni gruppo di lavoro va 
assegnata la progettazione di un modulo, ma ognuno di questi non può essere iniziato 
prima di decidere come interfacciarlo con gli altri.

Immaginiamo allora di metterci al lavoro. Qualcuno come Marvin Minsky 
direbbe: "Va bene, bisogna costruire un modulo per la visione, uno per il ragionamento 
formale, uno per la grammatica" e via elencando. Niente di più facile: Tommaso 
Poggio, ricercatore al mit, potrebbe dedicarsi al modulo della visione; Steve Pinker 
potrebbe fare quello della grammatica; Roger Schank quello del racconto (story). Poi 
Poggio prenderebbe il modulo della visione e direbbe: "Ok, adesso ci serve un modulo 
per la percezione tridimensionale e uno per il riconoscimento dei colori" e così via. A 
sua volta il gruppo che lavora sulla percezione tridimensionale replicherebbe: "Vabbe', 
ma prima ci serve un modulo che percepisca la percezione della profondità in base a 
dei focus clues e un altro che la percepisca in base alla visione binoculare".

Immaginate decine di migliaia di persone che si inseguono tutto il giorno con 
queste richieste. Il metodo costruttivo ortodosso non può fare altro che suddividere il 
progetto in tanti moduli quante sono le funzioni che abbiamo individuato nel cervello. 
Ma così facendo non credo che si arriverebbe molto lontano.

Tuttavia, una macchina così complessa può essere progettata anche con un 
approccio di tipo evolutivo, proprio come la natura ha fatto con noi. Ormai 
possediamo calcolatori sufficientemente veloci per poter simulare un processo di 
questo genere: nulla vieta, quindi, di fare in modo che programmi intelligenti si 
evolvano all'interno di un computer.

Sono riuscito in questo modo a ottenere programmi piuttosto complessi 
partendo praticamente dal nulla. Si inizia inserendo nel computer istruzioni casuali: 



questi programmi cominciano a interagire, a competere, a fare sesso fra loro e quindi 
a produrre nuove generazioni di programmi. Se vengono inseriti in un mondo dove per 
sopravvivere bisogna risolvere un problema, in poche generazioni cominciano a 
sviluppare abilità per risolverlo e in alcune centinaia di migliaia di generazioni riescono 
a risolverlo perfettamente. A me sembra che questo sia il metodo giusto per realizzare 
una macchina pensante.

È curioso, poi, notare come dall'interazione di entità semplici emergano cose più 
grandi e complesse. Immaginiamo come potrebbe apparire un organismo 
multicellulare agli occhi di un organismo unicellulare: credo che risulterebbe del tutto 
incomprensibile. Allo stesso modo un essere umano che non ha mai avuto rapporti con 
i suoi simili non sarebbe in grado di comprendere il comportamento di una mente 
umana ben sviluppata. Molte delle attività mentali dell'uomo - e tra queste anche 
l'elaborazione di informazioni - sono frutto della cultura, cioè dell'interazione con i suoi 
simili. Così anche una macchina pensante, per essere veramente tale, dovrebbe essere 
parte della cultura e della società umana.

Da un punto di vista biologico, resta da capire come possono formarsi organismi 
complessi attraverso un semplice processo evolutivo. Da un punto di vista tecnologico, 
questo equivale a chiedersi come semplici transistor, di cui conosciamo le proprietà, 
possono generare comportamenti complessi che non comprendiamo. Infine, la fisica si 
pone la domanda più generale di come fenomeni semplici diano origine a fenomeni più 
complessi.

Queste discipline stanno cercando di rispondere essenzialmente alla stessa 
questione partendo da diverse angolazioni: come è possibile che il tutto sia maggiore 
della somma delle sue parti? O, detto altrimenti, che le relazioni fra individui 
elementari e incoscienti possano generare una realtà che li trascende? Di ciò si stanno 
occupando Marvin Minsky con la sua teoria della "società della mente" e Chris 
Langton quando parla di "vita artificiale". Questo interrogativo riecheggia anche nelle 
ricerche sull'evoluzione di Richard Dawkins e nella teoria dei quark di Murray Gell-
Mann. È questa la domanda centrale della cultura scientifica contemporanea.

Mi ha sempre affascinato l'idea che facendo leva su alcuni principi generali 
dell'organizzazione possiamo cercare di produrre qualcosa che va al di là di noi stessi. 
In fondo tutta la storia della vita si inserisce in questo modello: le particelle elementari 
si sono organizzate in molecole chimiche, le quali a loro volta hanno dato luogo a 
organismi capaci di riprodursi. Da questi sono nate forme di organizzazione sociale e 
di comunicazione linguistica. Ora le società si stanno costituendo in unità più grandi, 
superando il loro isolamento attraverso connessioni di tipo tecnologico. Il prossimo 
gradino della scala è la creazione di macchine pensanti.

Il mio obiettivo attuale è di instillare nelle macchine un'intelligenza capace di 
evolversi. Le nostre ricerche sono ancora agli esordi. Quello che siamo riusciti a 
ottenere finora è di far sì che il computer costruisca un programma a partire da 
sequenze casuali di istruzioni. Io gli chiedo: "Computer, potresti per favore produrre 
cento milioni di sequenze casuali di istruzioni? Bene, ora esegui tutte queste istruzioni e 
questi programmi e seleziona solo quelli che si avvicinano di più a ciò che volevo". In 
altre parole, ho definito quello che volevo compiere, ma non la maniera di compierlo.

Se devo ordinare delle parole in ordine alfabetico, posso ricorrere a questa 
evoluzione simulata per trovare un programma dotato di questa capacità. Ovviamente, 
partendo da istruzioni casuali, sarà difficile arrivare in breve tempo a un programma 
capace di tanto. Tuttavia, fra tutti i programmi prodotti spontaneamente dal 
computer potrebbe essercene uno che mette due parole nell'ordine giusto. Dirò allora 
al computer: "Salva il 10 per cento dei programmi casuali che hanno eseguito meglio il 
compito, uccidi tutti gli altri e fai in modo che i programmi scelti si riproducano con 
un metodo di ricombinazione analogo a quello sessuale. Ci siamo? Bene. Ora prendi 



due programmi e genera dei figli facendo scambiare reciprocamente le loro 
sottoprocedure".

I "figli" erediteranno così le caratteristiche dei due programmi "genitori". Ora 
che dispongo di una nuova e più evoluta generazione di programmi, dico al computer: 
"Per favore, ripeti quel procedimento, valuta la loro capacità di eseguire il compito, 
introduci qualche mutazione casuale e ripeti il procedimento più volte, per molte 
generazioni".

Ogni generazione si avvicenda con la successiva in pochi millisecondi, e così in 
pochi minuti riesco a simulare al computer una evoluzione di milioni di anni. Alla fine 
otterrò un programma in grado di mettere le parole in ordine alfabetico con 
un'efficienza molto maggiore di qualsiasi programma ideato a tavolino da un 
matematico. È un algoritmo strano, misterioso: è capace di svolgere un compito, ma 
non sappiamo come. Possiamo solo dire che ha ereditato questa abilità dalle 
generazioni precedenti, che sono state selezionate in base al loro maggiore o minore 
adattamento a quel compito.

L'unico modo per vedere se un programma di questo genere fa il suo dovere è di 
metterlo alla prova. Accidenti! Ma se dobbiamo far volare un aereo come facciamo a 
fidarci, se non sappiamo come funziona? Eppure ci fidiamo di un pilota umano. Perché 
allora dovremmo dubitare di un programma automatico di volo che è stato prodotto 
secondo lo stesso schema evolutivo dell'uomo? Casomai dovremmo diffidare dell'aereo, 
che è stato progettato da un pool di ingegneri. Ricordo di aver volato una volta su un 
747 con Marvin Minsky, il quale ha estratto dalla tasca della poltrona un dépliant che 
diceva: "Questo aereo si compone di centinaia di migliaia di parti, che lavorano tutte 
insieme per darvi un volo sicuro". Marvin mi ha detto: "Non ti dà fiducia?".

La progettazione tradizionale non funziona un granché quando è troppo 
complicata. Ora però stiamo cominciando a utilizzare calcolatori che sono in grado di 
generare programmi molto complessi con metodi diversi. Poiché non capiamo bene 
come fanno a girare, possiamo affermare che questo tipo di intelligenza ci sta 
sopravanzando. A mano a mano che costruiamo computer sempre più veloci, il 
processo sta diventando autocatalitico. Ci troviamo nella stessa condizione degli 
organismi unicellulari quando si stavano convertendo in organismi multicellulari. 
Proprio così, siamo come amebe che non capiscono in cosa diavolo si stanno 
trasformando.

Sarebbe molto pretenzioso credere di rappresentare il capolinea dell'evoluzione. 
In realtà noi siamo parte di un processo che ci sta traghettando oltre noi stessi. La 
cosa può apparire eccitante o deprimente, ma sta di fatto che ci stiamo avvicinando 
alla singolarità. Ripercorriamo mentalmente la storia chimica che dagli organismi 
unicellulari ha condotto all'intelligenza. Per fare il primo passo ci sono voluti miliardi 
di anni, per fare il secondo milioni di anni e così di seguito. Ora siamo a un punto in cui 
le cose cambiano di decade in decade, con la rapidità vertiginosa della tecnologia dei 
computer. Ci stiamo incamminando verso qualcosa che accadrà molto presto - 
nell'arco della nostra vita - e che è radicalmente diverso da ciò che si è verificato finora 
nella storia umana.

La gente ha smesso di pensare al futuro perché non riesce più a immaginarlo e a 
progettarlo. Quando ero bambino si era soliti parlare di ciò che sarebbe accaduto nel 
2000. Oggi, al volgere del secolo, si continua a parlare di cosa succederà nel 2000. Da 
quando sono nato, il futuro prevedibile si è andato sempre più accorciando. Se cerco di 
immaginare quale direzione prenderà la tecnologia nei primi anni del prossimo secolo, 
vedo che avrà luogo qualcosa d'incomprensibile. Forse sarà la creazione di macchine 
intelligenti. Forse lo sviluppo delle telecomunicazioni ci fonderà in un organismo 
globale. Lo so, queste previsioni hanno il sapore del misticismo, e invece mi sembrano 
del tutto ragionevoli. Da qui a cinquant'anni avverrà qualcosa di imprevedibile e ciò mi 



riempie di sgomento. E di curiosità.

marvin minsky  Danny Hillis è uno degli scienziati più inventivi e profondi che 
abbia mai conosciuto. Ha contribuito con molte idee importanti allo sviluppo 
dell'informatica, in modo particolare nel settore della computazione parallela. È 
riuscito a far girare su computer in parallelo - dunque più velocemente - molti 
algoritmi che funzionavano solo su computer seriali. Per ogni nuova idea che gli viene 
in testa riesce a costruire una macchina e una serie di procedure matematiche per 
metterla alla prova. Dopo aver raggiunto splendidi risultati nell'informatica, ha 
cominciato a interessarsi di evoluzione. E credo che sia sulla buona strada per 
diventare uno dei massimi teorici in questo campo. È anche un ottimo affabulatore e 
un eccellente ingegnere. Non solo perché sa assemblare fra loro i materiali necessari 
alla realizzazione di un progetto, ma anche perché li sa scovare ovunque, con la 
fantasia e l'intuito di un artista. Anch'io credo di essere dotato di questo talento, ma 
non come Danny.

daniel c. dennett  Mi ricordo quando ho conosciuto Danny. Si era appena laureato 
al mit con una tesi sulla intelligenza artificiale ed era chiaro fin d'allora che aveva idee 
molto originali. Fu allora che ideò la connection machine, un computer in grado di 
eseguire calcoli secondo una nuova logica. Questo ha aperto una nuova strada 
all'informatica.

Il matematico britannico Alan Turing fu il primo a definire lo spazio logico di 
tutti i possibili calcoli eseguibili dal computer. La macchina sviluppata da John von 
Neumann - il calcolatore seriale, quello che abbiamo sui nostri tavoli - è l'applicazione 
pratica delle idee di Turing. In linea di principio, la macchina di von Neumann può 
eseguire qualsiasi calcolo. Ma per farlo ci vorrebbero miliardi di anni. Lo spazio logico 
realmente esplorabile da una macchina è piuttosto limitato. Per esplorare altre regioni 
di quello spazio bisognava inventare un'altra architettura. Ed è quello che ha fatto 
Danny Hiliis con i suoi computer fortemente paralleli. Questo ha scatenato una sorta 
di corsa all'oro. Potevamo disporre, infatti di un nuovo veicolo per esplorare territori 
della computazione ancora vergini. Danny è stato abilissimo nel conquistare a questa 
idea scienziati di discipline diverse e a mostrare quanto fosse potente e innovativo 
questo veicolo.

christopher g. langton Sono stato influenzato dalle idee di Hiliis a partire dai suoi 
primi appunti sulla connection machine fatti circolare al mit. Danny ha un'abilità 
straordinaria nel seguire nuove piste e nel valutarne l'importanza. È in grado 
d'impadronirsi in un attimo dei risultati d'avanguardia di un nuovo campo di studio e 
di dare contributi originali. Spero che riesca a distogliersi dalla parte commerciale 
della Thinking Machines Inc. per dedicarsi totalmente alla ricerca scientifica. Non ho 
dubbi che otterrà grandi risultati.

francisco varela  Hillis è un maestro nell'elaborare sisterni complessi. Non solo 
ha rivoluzionato l'informatica, ma è riuscito anche a rendere redditizie le sue scoperte. 
Con la connection machine, poi, ha realizzato una sorta di evoluzione virtuale dei 
software che ha dell'incredibile. Non so quanto questa evoluzione abbia davvero a che 
fare con quella biologica, ma è certo che ha inaugurato un nuovo modo ibrido di 
pensare.

Attualmente Danny si sta occupando della creazione di mondi artificiali, di 
universi paralleli. Siamo appena agli inizi ma si intravedono già sviluppi interessanti 



per la biologia. In questa simulazione del processo evolutivo, la cosa interessante è 
quella di considerare le entità biologiche e i loro mondi come un unico sistema. In esso 
non c'è un interno e un esterno; il sistema è un tutto che semplicemente vive e si 
sviluppa in un mondo assolutamente reale.

roger schank Il grande merito di Danny Hiliis è stato di far funzionare le 
macchine fortemente parallele. Ma i suoi nuovi computer non hanno influenzato per 
nulla il mio lavoro. Non è ben chiaro quale sia la loro utilità. Mi sembrano una sorta di 
giocattolino di scarsa utilità pratica. Secondo me l'essenza dei computer non sta nella 
loro potenza di calcolo; l'importante è capire cosa si vuol fare con essi. Le macchine di 
Hillis si limitano a essere più veloci delle altre. Ma il punto non è la velocità, non lo è 
mai stato.

murray gell-mann Danny Hillis mi è molto caro e penso un gran bene di lui. Oltre 
a essere una persona amabile, credo che sia un pensatore di primo piano. Vorrei capire 
di più del suo lavoro e così spero di vederlo ancora a lungo e d'imparare ad apprezzare 
le cose che gli piacciono.
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