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Introduzione

La nascita della terza cultura



Per terza cultura intendo 1'attivita di quegli scienziati che sanno dire cose nuove e
interessanti sul mondo e su noi stessi; che le sanno raccontare a un pubblico vasto,
diffondendo la conoscenza oltre i confini angusti dell'accademia.

Negli ultimi anni la vita culturale americana ¢ molto cambiata e l'intellettuale
tradizionale - quello che per comodita potremmo chiamare il letterato - ha perduto
molto del suo smalto. Una formazione basata su Freud e Marx non € piu sufficiente
negli anni Novanta. In un certo senso, gli intellettuali americani sono sempre piu
reazionari, spesso si vantano d'ignorare anche le pitt importanti conquiste culturali del
nostro tempo. Non amano la scienza e in genere tutto cio che € empirico e verificabile;
usano un loro gergo e s'inventano dispute che solo loro sono in grado di apprezzare.
Scrivono libri che hanno per oggetto altri libri e cosi via in una spirale di commenti
senza fine, fino a che della realta in carne e ossa non resta che una vaga traccia.

Nel 1959 Charles Percy Snow scrisse un libro intitolato Le due culture e la
rivoluzione scientifica. Snow intendeva per prima cultura quella dei letterati e per
seconda cultura quella degli scienziati. Secondo la sua ricostruzione, fu negli anni
Trenta che i letterati, sfruttando un generale momento di distrazione, cominciarono a
fregiarsi dell'etichetta di intellettuali, con cio intendendo che non potevano essercene
altri in circolazione. Questa nuova definizione escludeva dal novero degli intellettuali
personaggi come l'astronomo Edwin Hubble, il matematico John von Neumann, il
cibernetico Norbert Wiener e i fisici Albert Einstein, Niels Bohr e Werner Heisenberg.

Come ha potuto verificarsi una mistificazione di questo genere? La cosa puo
essere spiegata con un concorso di cause: innanzitutto gli uomini di scienza non hanno
mai prestato molta attenzione alle implicazioni culturali del loro lavoro. Inoltre,
mentre scienziati famosi come Arthur Eddington e James Jeans scrivevano libri
divulgativi, filosofi e romanzieri continuavano bellamente a ignorarli, negando cosi
implicitamente a queste teorie la patente di cultura. Gli stessi giornali trattavano assai
raramente temi scientifici.

Nella seconda edizione di Le due culture, pubblicata nel 1963, Snow aggiunse un
nuovo saggio, in cui auspicava la nascita di una terza cultura che avrebbe ricomposto
la frattura fra letterati e scienziati. Nella terza cultura di Snow, gli umanisti avrebbero
dovuto interloquire con gli sperimentatori. La profezia di Snow si € avverata solo in
parte: in realta i letterati non si sono mai messi a comunicare seriamente con gli
scienziati e questi ultimi hanno preferito dialogare direttamente con il pubblico. Un
tempo, gli inserti culturali dei giornali adottavano la tecnica dell'ascensore: i professori
universitari distillavano 1'essenza del loro sapere ai giornalisti, che a loro volta lo
spiegavano ai lettori. Oggi invece i rappresentanti della terza cultura evitano di
ricorrere ai divulgatori ed esprimono direttamente le loro idee in un modo accessibile
al pubblico colto.

Il successo dei libri di divulgazione scientifica stupisce ormai solo il letterato.
Secondo lui la passione per questi libri € un deplorevole fenomeno di costume; vendono
bene ma in realta nessuno li legge. Non sono d'accordo: la terza cultura si afferma
perché il pubblico ha fame di idee nuove e importanti, che facciano luce sul mondo che
lo circonda.

Il vivo interesse che accoglie le idee degli scienziati non si spiega solo con la loro
capacita di comunicare; quella che tradizionalmente veniva chiamata "scienza", oggi
diventata "cultura pubblica". Dice bene Stewart Brand: "Oggi solo la scienza fa notizia.
Sfogliando un giornale o una rivista, vi accorgerete che la cronaca ¢ la solita tiritera di
"lui ha detto e allora lei ha replicato"; la politica e I'economia si sono ridotte a
un'indigesta poltiglia di nefandezze; la moda € una fiera delle vanita e dei luoghi



comuni e la stessa tecnologia € diventata stucchevole e ripetitiva. La natura umana non
muta un granché, la scienza si: i suoi sconvolgimenti si susseguono con ritmo
incalzante, cambiando il mondo in maniera irreversibile". Viviamo in tempi di
rivoluzione permanente e alla scienza tocca in sorte di raccontare questo grande
romanzo.

Gli argomenti scientifici che conquistano le prime pagine dei giornali riguardano
la biologia molecolare, l'intelligenza artificiale, l'informatica, la teoria del caos,
I'elaborazione parallela, le reti neurali, la teoria inflazionaria dell'universo, i frattali, i
sistemi complessi adattativi, le superstringhe (o supercorde), la biodiversita, la
nanotecnologia, il progetto genoma, i sistemi esperti, l'equilibrio punteggiato, gli
automi cellulari, la logica sfumata (o fuzzy), la scienza della biosfera, l'ipotesi Gaia, la
realta virtuale, il cyberspazio e le macchine teraflop. E non li abbiamo citati tutti. Nella
scienza non esiste una gerarchia consolidata di idee immutabili e tutto sommato la
forza della terza cultura sta proprio nella sua capacita di tollerare il dissenso e la
pluralita di punti di vista. A differenza di quanto accade nella cultura tradizionale, i
risultati della scienza non riguardano le invidie di una casta di mandarini astiosi; le sue
conquiste cambiano la vita di ciascuno di noi e del pianeta sul quale viviamo.

Fra le funzioni dell'intellettuale c'eé quella di comunicare agli altri il suo pensiero,
cosi da modellare il modo di ragionare della propria generazione. L'intellettuale
dovrebbe avere il dono della sintesi e della divulgazione. Nel libro The Last
Intellectuals, pubblicato nel 1987, lo storico della cultura Russell Jacoby lamentava il
tramonto di una genia di "pensatori pubblici" e il contemporaneo affermarsi di una
leva di accademici esangui. Aveva ragione fino a un certo punto: accanto ai nuovi
mandarini si sono affermati infatti anche i nuovi "pensatori pubblici" della terza
cultura.

Oggi I'America e il vivaio intellettuale da cui attingono europei e asiatici. Questa
tendenza ha preso il via con I'emigrazione di Albert Einstein e altri scienziati europei,
per raggiungere il suo acme con il diffondersi dell'educazione scientifica nell'era del
dopo-Sputnik. Il prevalere della terza cultura ha inaugurato nuovi stili di razionalita e
ha consolidato il primato intellettuale degli usa. Nei secoli, la vita intellettuale ¢ stata
caratterizzata dal fatto che solo una cerchia ristretta di persone ha avuto il privilegio
di pensare per tutti gli altri. Quello a cui stiamo assistendo oggi € un passaggio epocale
di consegne da un gruppo di pensatori, i cosiddetti letterati, a un nuovo gruppo: gli
artefici della terza cultura.

Chi sono questi nuovi intellettuali? La lista comprende fra gli altri molti degli
scienziati presenti in questo libro: i fisici Paul Davies, J. Doyne Farmer, Murray Gell-
Mann, Alan Guth, Roger Penrose, Martin Rees e Lee Smolin; i biologi evoluzionisti
Richard Dawkins, Niles Eldredge, Stephen Jay Gould, Steve Jones e George Williams; il
filosofo Daniel C. Dennett; i biologi Brian Goodwin, Stuart Kauffman, Lynn Margulis e
Francisco J. Varela; gli informatici W. Daniel Hillis, Christopher G. Langton, Marvin
Minsky e Roger Schank; gli psicologi Nicholas Humphrey e Steven Pinker.

Negli ultimi tre anni, ho avuto il piacere di conversare con ciascuno di loro,
approfondendo la conoscenza di cio che di importante ed essenziale avevano da dire. Il
risultato di questi incontri non € né un'antologia, né una panoramica della scienza degli
ultimi anni; e piuttosto una cronaca dell'emergere di nuovi sistemi di pensiero, o se si
vuole una sorta di celebrazione delle idee piu brillanti della terza cultura, quelle che
credo lasceranno un'impronta nel futuro. L'opera & congegnata in modo da lasciare la
parola ai protagonisti, cercando, nei limiti del possibile, di farli dialogare fra loro. In
questo modo ho voluto restituire I'atmosfera, la vita stessa, di questa nuova comunita
intellettuale.

Gli scienziati inclusi in questo libro sono ben lungi da esaurire la lista. Mancano



molti nomi importanti, fra cui sociologi, antropologi e scienziati del comportamento.
Fra le personalita di spicco della terza cultura andrebbero annoverati anche i fisici
John Barrow, Freeman Dyson, Erich Harth, Stephen Hawking, Michio Kaku, Lawrence
Krauss, Leon Lederman, Kip Thorne, Frank Tipler, George Smoot e Steven Weinberg;
gli astronomi Carl Sagan e Clifford Stoll; i biologi Francis Crick, Jared Diamond, Anne
Fausto-Sterling, Steven Rose, Robert Shapiro, James Watson, Edward O. Wilson e
Lewis Wolpert; gli etologi Marian Stamp Dawkins, Jane Goodall e Sue Savage-
Rumbaugh; i chimici Peter Atkins e Peter Coveney; gli scienziati dell'atmosfera James
Lovelock e Stephen H. Schneider; i neuroscienziati Colin Blakemore, William Calvin,
Gerald Edelman, Michael Gazzaniga e Richard Restak; gli psicologi Howard Gardner e
Richard L. Gregory; I'antropologa Mary Catherine Bateson; i paleoantropologi Donald
Johanson, Richard Leakey ed Eric Trinkaus; i paleontologi Steven Stanley e Peter
Ward; gli informatici Edward Feigenbaum, David Gelernter, Douglas Hofstadter,
Hans Moravec e Seymour Papert; i biologi evoluzionisti John Maynard Smith e Matt
Riddley; la filosofa Helena Cronin; i matematici John Casti, Philip Davis, Reuben
Hirsch, Jerry P. King, Benoit Mandelbrot, John Allen Paulos e Jan Stewart; lo zoologo
Colin Tudge.

Alcuni degli scienziati presenti in questo libro sono clienti della mia agenzia
letteraria, che in realta ne annovera molti altri. Scegliere chi interpellare & stato un
compito imbarazzante, che ho assolto facendomi guidare da interessi scientifici
personali, cosi come dalla disponibilita dei miei clienti. Le idee che presento in questo
libro sono di un genere che si potrebbe definire speculativo; esse rappresentano le
conoscenze di frontiera nei campi della biologia evoluzionistica, della genetica,
dell'informatica, della neurofisiologia, della psicologia e della fisica. Queste discipline
cercano di rispondere a domande basilari del tipo: Da dove viene 1'Universo? Qual &
I'origine della vita? Come nasce la mente? La terza cultura si configura pertanto come
I'abbozzo di una nuova filosofia naturale, incardinata sui concetti di complessita ed
evoluzione. Sistemi altamente complessi - come gli organismi, il cervello, la biosfera o
I'universo stesso - non rispondono al piano di una mente superiore; sono piuttosto il
frutto di una lunga evoluzione. Se abbiamo a disposizione un armamentario di nuove
metafore per descrivere noi stessi, la mente, I'universo e tutte le cose che vivono in
esso, lo dobbiamo a loro: a questa generazione di uomini che ha saputo forgiare nuovi
concetti e immagini.

Mi sono preso la liberta di distillare ore e ore di registrazioni in una narrazione
concisa e non sempre fedele alla lettera degli intervistati. Cosi, sebbene buona parte di
loro abbia riveduto e corretto il testo, esso non pretende di essere un Bignami dei loro
scritti. Per conoscere intimamente le loro teorie € sicuramente meglio leggere i libri dei
singoli autori. Ho pensato inoltre che i lettori fossero piu interessati a sapere cosa
pensano, ad esempio, Richard Dawkins e Martin Rees della selezione naturale e della
cosmologia, rispetto a cio che ne penso io. Pertanto le mie domande e le mie opinioni
non fanno parte del testo. Infine, le osservazioni e gli appunti che gli scienziati
muovono ai loro colleghi sono di indole generale e non nascono dalla lettura del mio
testo.

stephen jay gould La terza cultura € un'idea molto potente. C'¢ una sorta di
cospirazione fra i letterati, che credono di occupare l'intera scena culturale, quando in
realta vi sono ormai parecchi saggisti, soprattutto di materie scientifiche, le cui idee
attirano un pubblico sempre piu vasto e competente. Molti di loro sono anche discreti
scrittori.

Secondo il premio Nobel britannico Peter Medawar, scienziato con una notevole
cultura umanistica, non € giusto che i letterati disprezzino gli scienziati che non hanno
una conoscenza approfondita dell'arte e della musica, mentre loro stessi non ritengono
importante conoscere la scienza per essere considerati colti. Chissa perché per avere la



patente di persona educata bisogna conoscere la musica e la letteratura, ma non la
scienza.

Questa concezione, oltre a essere sbagliata, non riflette nemmeno la realta. E
probabile che, fra i 280 milioni di americani, quelli che capiscono di scienza siano una
ristretta minoranza; ma fra coloro che leggono libri - pochi se rapportati alla
popolazione totale ma molti come numero assoluto - l'interesse per i temi scientifici e
molto forte.

murray gell-mann Un tempo gli scienziati scrivevano libri per un pubblico molto
interessato e competente, composto da chi amava la scienza e la capiva, almeno nei
suoi lineamenti generali. Vi fu perod un periodo in cui questa attivita divulgativa si
esauri, almeno negli Stati Uniti. La nicchia fu occupata dai cosiddetti divulgatori
scientifici, quasi sempre giornalisti. Talvolta facevano un buon lavoro, ma piu spesso
erano sciatti e imprecisi; per ignoranza della materia, per la necessita di rendere a
tutti i costi I'argomento una novita giornalistica, oppure perché, sottovalutando i loro
lettori, scrivevano banalita. Ora invece assistiamo a una tendenza molto positiva, in cui
scienziati seri hanno ripreso a raccontare quello che fanno, rivolgendosi direttamente
al pubblico o facendosi aiutare da un giornalista. Alcuni scienziati si sono
particolarmente distinti nello scrivere di temi generali, altri hanno dimostrato di avere
una cultura piu ampia dei loro colleghi. Ma in generale, fra gli scienziati che hanno
condotto ricerche interessanti, ce n'¢ un buon numero che riesce a comunicare
direttamente con il pubblico, senza bisogno di intermediari.

Purtroppo molti artisti e studiosi di scienze umane - spesso anche di scienze
sociali - si fanno un vanto di ignorare la scienza e la tecnologia, soprattutto la
matematica. E molto raro invece che accada il contrario. Potete trovare molti
scienziati che non sanno niente di Shakespeare, ma ¢ impossibile trovarne uno che ne
vada fiero.

daniel c. dennett La ragione del recente successo dei libri di scienza € dovuto al
carattere interdisciplinare di questa nuova cultura. Sono professori che scrivono a
colleghi di altre discipline. In questo modo sono costretti a usare un linguaggio piano
evitando i gerghi specialistici. Se dovessi scrivere un libro solo per filosofi - € il mio
campo - lo scriverei cosi, e per le stesse ragioni. Il problema del gergo c'¢ in ogni
disciplina, ma in filosofia & particolarmente grave. Molte difficolta concettuali o
pseudoproblemi che nascono in filosofia sono originati dal fatto che un esperto sta
parlando a un altro esperto. Il peccato peggiore che un esperto pudo commettere
quando parla a un collega € di dilungarsi nelle spiegazioni; non ce n'e bisogno, anzi e
insultante. Allora si commette spesso l'errore opposto, quello di spiegare troppo poco,
con il risultato che non si chiarisce sufficientemente il punto di partenza della
discussione. Non condividendo le stesse premesse, ognuno va per la sua strada e il
conflitto fra le due posizioni continua ad approfondirsi e a complicarsi. A un certo
punto non ci si rende piu conto che tutto ¢ nato da alcuni piccoli fraintendimenti
iniziali.

C'e¢ una grande differenza fra la tradizione universitaria anglofona e quella
europea. In Europa i professori professoreggiano: se ne stanno in cattedra ad
ammannire il verbo agli allievi, che prendono appunti e si guardano bene dal fare
domande. I cattedratici sanno bene quanto fascino possa esercitare 1'oscurita su menti
ancora immature e se ne servono per costruirsi una solida reputazione. Cid non puo
succedere nelle universita inglesi e statunitensi. Non so quanto questo diverso
atteggiamento abbia a che fare con la scienza; sta di fatto che quando si avventurano
nella filosofia e in altri argomenti non di loro stretta pertinenza, gli scienziati
continentali cadono spesso nello stesso vizio dei loro colleghi umanisti. I due biologi



francesi Jacques Monod e Francois Jacob sono un esempio di questa tendenza: come
succede spesso anche ai loro colleghi inglesi e americani, aspiravano a essere filosofi,
ma finivano per esserlo all'europea, cioe sprofondando in acque scure e profonde in cui
non erano poi in grado di nuotare.

Richard dawkins Qualche tempo fa ho letto un articolo, scritto da un critico
letterario, che si intitolava Che cos'é la teoria? Ci credereste? La parola "teoria" non
aveva altro significato che "teoria nella critica letteraria". Si badi che 1'articolo non &
apparso su una rivista letteraria, ma in uno dei tanti inserti domenicali dei quotidiani.
L'articolista parlava in lungo e in largo della "teoria" assumendo implicitamente che il
suo significato si esaurisse nell'ambito della sua disciplina; come se la cosa non avesse
niente a che fare con Einstein o Darwin.

Sono contento che scienziati ed eruditi in genere scrivano libri per comunicare fra
loro e per far conoscere le loro idee ai non addetti ai lavori. Anche i miei libri sono stati
in parte volgarizzazioni di teorie gia note ai miei colleghi e in parte contributi originali
rivolti a specialisti. In entrambi i casi, comunque, mi sono ben guardato da usare un
gergo incomprensibile: il mio intento € che qualsiasi persona intelligente possa capire
cio che scrivo e vorrei che tutti adottassero questa abitudine.

Peter Medawar ha detto che ci sono settori della scienza oggettivamente
complicati, dove se si vuole comunicare bisogna lottare col linguaggio per renderlo
comprensibile; ci sono poi discipline molto semplici, per le quali siamo tentati di usare
un linguaggio difficile per impressionare i lettori. Sempre secondo Medawar, alcuni
soffrono di "invidia della fisica". Effettivamente la fisica ¢ molto difficile e volgere i
suoi concetti in qualcosa di comprensibile richiede un gran lavoro; ma c'e anche chi si e
specializzato nel trasformare argomenti inconsistenti in concetti profondi adottando
un linguaggio gratuitamente complicato, spesso francamente incomprensibile.

steve jones Il modo migliore per mettere alla prova l'idea della "terza cultura"
sta nel porsi la domanda: "E mai esistita piu di una cultura?". Questo ¢ il problema. Il
sapere ¢ divisibile o & un tutt'uno? Dal 1550 al 1950 si poteva rispondere che la cultura
era una cosa sola, sebbene dopo Milton nessuno potesse vantarsi di conoscere tutto.
Lanciando lo slogan delle due culture, non credo che Snow abbia sovvertito quattro
secoli di storia della civilta, anche se sicuramente ha punzecchiato 1'ego di alcuni
mediocri letterati suoi contemporanei.

La vera questione da porsi - ora come ai tempi di Snow - € se c'e¢ un insieme di
conoscenze che ogni persona colta dovrebbe possedere. Io credo di si. E oggi chi non e
in grado di parlare almeno in termini generali di argomenti scientifici e umanistici non
puo dirsi uomo di cultura.

paul davies La vita dell'intellighenzia inglese ¢ dominata da due universita:
Oxford e Cambridge. Buona parte dei politici e dei membri dell'establishment - alti
funzionari, giornalisti ed editori - si sono laureati a Oxford. Per questo motivo il
pubblico tende a vedere l'intellettuale come un signore ingrigito con gli occhiali, che
studia la mitologia greca, beve sherry e discende con la sua barchetta il fiume che si
snoda nei possedimenti di un antico college. Da questo stereotipo discende I'opinione
che solo coloro che sono dediti all'arte e alla letteratura hanno il monopolio sui grandi
temi dell'esistenza.

Solo negli ultimi anni gli scienziati hanno cominciato a far valere il loro punto di
vista sulle cosiddette grandi questioni, e questa influenza ha provocato reazioni
sgradevoli. Il fatto che gli scienziati abbiano cominciato a essere ascoltati dal pubblico,



conquistandone l'interesse, come dimostra lo straordinario successo di tanti libri di
scienza, ha dato luogo a una reazione corporativa da parte dei letterati. La
controffensiva ha preso la forma di una predicazione isterica su quotidiani e periodici,
e a un profluvio di libri che denunciano le frodi e 1'arroganza degli scienziati.

Sono molto pochi gli intellettuali inglesi che cercano di capire la scienza; quando
poi gli argomenti sono del tenore di quelli presenti nel libro di Stephen Hawking, Dal
big bang ai buchi neri, si sentono fuori dalle loro acque territoriali. L'acredine che
mostrano in questi casi puo essere spiegata solo con il senso di sconforto che provano
per la loro ignoranza. "Pur essendo colto, non riesco a capire niente di queste cose",
argomentano. "Quindi non possono essere altro che assurdita". Alcuni anni fa, quando
fu annunciata la scoperta di increspature nella radiazione fossile, 1'influente giornalista
Bernard Levin defini "non meritevoli di commento" gli studi cosmologici. Secondo lui,
la teoria del big bang non aveva lo straccio di una prova. Brian Appleyard ¢ un altro
giornalista che si diverte a parlar male degli scienziati. Nella prefazione del suo
bestseller Understanding the Present (Capire il presente), disse che aveva deciso di
scriverlo dopo aver intervistato Hawking. Era addirittura sconvolto dall'arroganza di
quegli scienziati che si permettevano di trattare argomenti quali Dio, l'esistenza e
I'umanita. Ho l'impressione che davanti a queste importanti scoperte scientifiche, che
cambiano il nostro modo di vedere il mondo, scatti un meccanismo di difesa
territoriale. Per molto tempo gli scienziati hanno lavorato nell'ombra; ora che sono
usciti allo scoperto, vengono presi di mira da questa mafia intellettuale.

nicholas humphrey Gli intellettuali inglesi vivono nel terrore di perdere il
monopolio della cultura. Hanno frequentato le scuole giuste, hanno studiato i classici e
la letteratura inglese, e si sono abituati a pensare agli scienziati come a gente di
second'ordine. Cosa poteva interessare di cio che avveniva nei laboratori di chimica o di
biologia a chi frequentava Platone, Aristotele e Giulio Cesare? Adesso costoro hanno
paura: non capendo niente di scienza, la loro unica difesa € sostenere che non ha
importanza. Ma la loro € una battaglia persa in partenza. Il pubblico ha fatto la
propria scelta, basta vedere che programmi ascolta, cosa guarda in televisione e quali
libri legge.

w. daniel hillis I rappresentanti della cosiddetta terza cultura hanno interessi piu
vasti rispetto agli scienziati tradizionali; spesso le loro teorie non possono essere
costrette entro i confini di una singola disciplina. Molti scienziati scrivono libri
divulgativi perché sanno che le loro idee non hanno possibilita d'essere pubblicate sulle
riviste scientifiche. Non ¢ un fenomeno nuovo; secoli fa accadeva lo stesso agli
scienziati dell'epoca, i filosofi naturali.

Di nuovo c'é¢ invece che il pubblico guarda alla scienza come a qualcosa di
fondamentale, che sta cambiando la sua vita piu in fretta di quanto vorrebbe. Gli
scienziati sono stati lasciati a lungo a loro stessi; la societa assegnava loro il compito
di fare scienza e di sbrogliare quel genere di cose che agli altri parevano astruse e prive
d'interesse. Ora ci si accorge che la vita € cambiata completamente negli ultimi anni
proprio grazie a quelle cose incomprensibili.

Stiamo entrando in una nuova epoca. Nessuno riesce pili a immaginare come
cambiera il mondo durante la propria vita, e ancora meno come sara il mondo dei suoi
figli; le cose mutano troppo in fretta, come mai era successo in precedenza. Ed &
evidente che il ritmo di questi cambiamenti é dettato dallo sviluppo scientifico. Dunque,
chi non ha la mente in letargo e vuole capire cosa sta succedendo puo leggere i libri
scritti dagli scienziati.

Ma c'é un altro aspetto tipico della terza cultura: quando i ricercatori espongono



le loro idee al pubblico, si devono anche guardare dai loro colleghi. Gould e Dawkins,
per esempio, provocano la gelosia degli altri scienziati perché riescono a spiegare al
pubblico le stesse cose di cui si discute fra specialisti. Questo € particolarmente vero in
biologia. In questo campo talvolta si ha l'impressione che i ricercatori non vogliano
lavare i propri panni in pubblico, perché si teme che i fanatici religiosi approfittino dei
litigi fra evoluzionisti per ridare credito al creazionismo. Fra i biologi vige cosi il
comandamento che vieta di parlare male di Darwin in pubblico. Chi vuole divulgare ha
comunque vita grama anche in altre discipline scientifiche. Un divulgatore & colui che
spiega le teorie in termini comprensibili; & ridicolo che gli scienziati non rispettino
questo mestiere. In qualsiasi altro campo, spiegare a una commissione parlamentare
quanto € bello e interessante cio che si sta facendo viene considerato un servizio
prezioso. Nella scienza, invece, vieni trattato come uno che ha tradito la loggia
massonica.

roger schank  Facendo parte del comitato di redazione dell'Enciclopedia
Britannica, mi capito di assistere un paio d'anni fa a una curiosa riunione in cui si
discusse su chi avrebbe dovuto occuparsi dell'opera in futuro, e di cosa sarebbe
diventata. Il comitato, composto in prevalenza da letterati, decise che andavano
coinvolti gli informatici, perché il mondo si stava computerizzando. Clifton Fadiman
disse allora che avremmo dovuto rassegnarci a lasciare I'Enciclopedia Britannica in
mano a persone meno colte di noi. Mi venne spontaneo ribattergli: "Mi scusi, chi le fa
credere che io sia meno colto di lei?. Al che rispose: "Ovviamente non mi riferivo a lei !
So benissimo che lei &€ un informatico geniale e del tutto sui generis".

N

Non credo di essere un informatico diverso dagli altri. I1 fatto & che questi
letterati pensano che chi non conosce i classici sia un ignorante, mentre non sapere un
tubo di scienza va bene. Chissa poi perché.

Viviamo in un mondo in cui non si puo conoscere tutto; sono troppe le cose da
sapere. Bisogna quindi rassegnarsi all'idea di avere dei limiti e dichiararli onestamente.
Tuttavia ce n'e uno che la nostra societa non puo tollerare: quello di non conoscere i
classici. Anche Mortimer Adler, capo del comitato di redazione dell'Enciclopedia
Britannica, pensa in questi termini. E quante volte abbiamo discusso dei "libri
immortali", di cui ha una lista completa! Per carita, sono opere interessantissime, ma
che ovviamente trascurano quasi tutto cio che € stato scoperto negli ultimi cento anni.

Ho letto molto sul tema della coscienza e riesco a tenermi aggiornato anche
grazie a un indice analitico creato da Adler, il Synopticon. Cosi ho potuto trovare,
sull'argomento, molte citazioni di Tommaso d'Aquino, Montaigne e Aristotele. Autori
che del fenomeno "coscienza" avevano inevitabilmente nozioni inutilizzabili e con forti
connotazioni religiose, che nulla hanno a che spartire con le teorie attuali. Eppure ci
viene detto e ripetuto che se non abbiamo letto questi testi siamo ignoranti. Io li ho
letti, ma devo confessare che non mi € servito un granché. Cio che ho capito € che su
questi argomenti ci si accapiglia da circa due millenni senza un gran costrutto. Ora
invece, applicando la metafora del computer allo studio della coscienza, si stanno
scoprendo cose inedite e interessanti che i vari Clifton Fadiman in circolazione non
vogliono nemmeno prendere in considerazione. Sono quasi certo che non abbia letto
Coscienza. Che cosa ¢ di Daniel Dennett. Ma cosa importa? Lui € colto lo stesso! Siamo
stati buttati fuori dal club degli intellettuali per ragioni che non e il caso qui di
approfondire. Ma forse € proprio per questo che gli scienziati scrivono libri cosi
popolari: perché sono persone che hanno qualcosa di serio da dire e non vengono
considerati grandi intellettuali. Non mi sembra, infatti, che oggi nel nostro paese gli
"uomini di cultura" godano di un grande prestigio.

j. doyne farmer Uno dei problemi principali del nostro tempo ¢ la sintesi delle
conoscenze. La societa moderna € un organismo molto complesso, in cui ciascuno



tende a chiudersi nella sua specializzazione senza riuscire pit a comunicare il proprio
sapere. Newton pubblicava sui Philosophical Transactions della Royal Society e fino
alla fine del XIX secolo gli scienziati continuarono a essere definiti "filosofi naturali",
poiché la filosofia comprendeva tutte le discipline. Nel xx secolo, invece, la scienza si
trasformo via via in un corpo separato.

I grandi fisici che si affermarono negli anni Cinquanta - come Richard Feynman
- disdegnavano la filosofia e la ritenevano cosa di cui un fisico non doveva occuparsi.
Per un certo verso, questo rigetto aveva una giustificazione, se solo si pensa a che roba
deprimente € diventata la filosofia in questo secolo.

La situazione era ben diversa negli anni Venti, quando s'imposero le teorie di
Albert Einstein e di Niels Bohr. Questi fisici avevano una solida cultura filosofica;
Einstein, per esempio, citava spesso Kant e riteneva che nessun fisico teorico potesse
ignorare la storia del pensiero. Non mancavano poi gli scienziati che si avventuravano
a scrivere opere filosofiche. Nel secondo dopoguerra questa vena speculativa si ando
esaurendo, tanto che la nostra generazione crebbe con la convinzione che occuparsi di
filosofia fosse, nella migliore delle ipotesi, tempo sprecato. E ancora oggi se un fisico
scrive un saggio filosofico, o peggio ancora un libro di divulgazione, corre il rischio di
rovinarsi la reputazione.

martin rees La maggioranza di coloro che detengono le leve del potere nei media
ha ricevuto un'educazione essenzialmente umanistica e non € in grado di interpretare
gli interessi dei lettori piu esigenti. Questa inadeguatezza culturale € particolarmente
grave in Gran Bretagna, dove il sistema scolastico € molto parcellizzato e non
garantisce una formazione scientifica di base dopo le scuole medie.

Si sta comunque facendo strada la consapevolezza che ci sono concetti generali,
come quello di caos, che possono essere quantificati e applicati a molti ambiti diversi.
Questo ¢ un fatto molto positivo, perché mette in comunicazione studiosi che
altrimenti sarebbero rimasti isolati. Naturalmente c'e¢ una grande differenza fra chi
capisce la matematica e chi non la capisce. Direi che questa ¢ la difficolta principale
che incontriamo nello spiegare le idee della fisica al pubblico. Questi argomenti sono
molto richiesti e probabilmente a chi dirige i giornali non fa molto piacere apprendere
che meta dei lettori ha una discreta cultura scientifica e che quindi desidererebbe
maggiore attenzione su questi temi.

lee smolin Oltre ad avere una teoria quantistica della gravita, vorrei poterla
comunicare al di fuori della comunita scientifica. Ascoltando studiosi di materie
umanistiche, mi sono accorto che anche loro hanno grandi difficolta nel comunicare i
concetti piu astrusi delle loro discipline. Non riesco a seguirne i ragionamenti riga per
riga, perché il loro linguaggio risente delle dottrine di Hegel, Heidegger, o di qualche
altro filosofo di cui non capisco assolutamente niente. Talvolta ho 1'impressione che
provino un certo compiacimento a essere oscuri; perché poi la cosa faccia tanto
tendenza non so proprio dire. Ma torniamo alla scienza.

Credo di essere un buon comunicatore: datemi un paio d'ore e so spiegare quasi
tutto. Una delle differenze fondamentali fra cultura scientifica e umanistica ¢ che in
quest'ultima i ricercatori non sono abituati a parlarsi, ma solo a scriversi e a leggersi
nel chiuso dei loro studi. Gli scienziati, invece, prima di tutto si parlano e pertanto,
forti di questa cultura verbale, sanno anche parlare al pubblico. Provate ad andare a
una conferenza di filosofi o critici letterari: sicuramente si metteranno a leggere un
discorso scritto, parola per parola. E raro che gli scienziati facciano lo stesso.

Secondo me, gli esponenti della cosiddetta terza cultura sono qualcosa di piu di
un semplice gruppo di accademici abituati a comunicare con un pubblico di profani. In



misura pii 0 meno marcata, condividono una stessa visione del mondo. Nei momenti
di ottimismo, mi pare di scorgere il rinnovarsi della gloriosa tradizione della filosofia
naturale, ovviamente su basi diverse da quelle del XVII secolo. Un'idea centrale, ad
esempio, ¢ che il mondo non € statico ed eterno, ma si evolve nel tempo. Nel XIX secolo
questa verita riguardava solo il mondo biologico, mentre nel secolo successivo l'ipotesi
evoluzionista ¢ diventata valida per l'universo nel suo complesso. Questa idea ha
impiegato molto tempo ad affermarsi, cosi come e¢ dovuto passare un secolo perché le
ipotesi di Copernico fossero confermate. Si puo dire che solo in questi anni ci stiamo
rendendo conto di cosa significhi una realta in evoluzione perenne.

Inoltre, questa nuova filosofia naturale considera inutile, anzi ridicola, 1'ipotesi di
una intelligenza superiore responsabile della bellezza e della complessita del mondo. Si
puo sostenere, invece, che in un contesto biologico la materia vivente si € creata e
organizzata da sé a partire da principi semplici, come la selezione naturale. Credo che
lo stesso si possa affermare per le leggi della fisica e la struttura del cosmo.

Il terzo tema chiave e la complessita: il mondo € intessuto di una straordinaria
varieta di cose e fenomeni e questa ricchezza ¢ essenziale e non accidentale. In questo
mondo complesso e autorganizzato, le proprieta delle cose hanno una natura
relazionale. La nozione di proprieta assolute, come ad esempio quella di specie
biologica, € diventata altrettanto obsoleta dello spazio e tempo assoluti di Newton.

Questi temi talvolta riverberano anche nelle opere di alcuni artisti, come Saint
Clair Cemin e Donna Moilyn. Ovviamente ci sono molti artisti - per non parlare poi
degli "intellettuali" che scrivono d'arte - ancora prigionieri di fascinazioni
nietzscheiane, che amano cioe trastullarsi con morte, violenza, negativita e infierire
contro visioni del mondo ormai ritrite. Questa gente conta perd sempre meno; altri
hanno ormai compreso che il mondo non finira domani, che il XXI secolo sara
straordinariamente interessante e che € giunto il momento di cominciare a pensare
alle nuove strade che 1'umanita puo percorrere.

Parte prima

L'idea evoluzionistica

L'universo € cambiato col passare del tempo: da semplice & diventato piu
complesso. Ce lo insegnano gli ultimi sviluppi della teoria dell'evoluzione: la crescita di
un nuovo ordine caratterizza la biologia fin dai tempi di Darwin, e anche la cosmologia
del xx secolo.

Come i suoi contemporanei, Darwin non conosceva le leggi dell'ereditarieta, ma
credeva nella teoria del naturalista francese Jean-Baptiste Lamarck, secondo cui un
organismo puo assumere certe caratteristiche in base alle interazioni con 1'ambiente, e
quindi trasmetterle alla prole. Solo nel Novecento, quando riemergono i risultati delle
ricerche compiute da Mendel cinquant'anni prima, il gene diventa il protagonista della
sintesi moderna di Darwin e Mendel, anche se la sua natura rimane ancora tutta da
scoprire. La sintesi della genetica con la visione darwiniana della selezione naturale
viene realizzata all'inizio degli anni Trenta da Ronald Aylmer Fisher, John Burdon
Sanderson Haldane e Sewall Wright. Qualche anno piu tardi il paleontologo George



Gaylord Simpson, il biologo Ernst Mayr e il genetista Theodosius Dobzhansky
svilupperanno ulteriormente il paradigma neodarwiniano. Ciononostante, oggi fra i
biologi evoluzionisti c'¢ ancora discordia. Le discussioni piu importanti riguardano i
meccanismi di speciazione, ovvero se la selezione naturale operi sul gene,
sull'organismo, sulla specie, o a tutti e tre i livelli. Il dibattito riguarda anche il ruolo di
altri fattori, come le catastrofi naturali.

Il decano dei biologi evoluzionisti &€ George C. Williams, uno scienziato molto
apprezzato dagli addetti ai lavori ma poco noto al grande pubblico. Williams € stato il
primo a sostenere che la selezione naturale agisce sul gene, precedendo cosi Richard
Dawkins, del quale condivide molte idee, e distinguendosi da Stephen Jay Gould, che
invece sostiene una teoria gerarchica dei processi di selezione, di cui il gene costituisce
solo un livello. Il libro di Williams Adaptation and Natural Selection, pubblicato nel
1966, ¢ il manifesto di cio che poi verra definito ultradarwinismo. Nei suoi lavori piu
recenti Williams insiste sulle caratteristiche informazionali del gene a scapito di quelle
biologiche. Piu che un oggetto, esso sarebbe cioe un "pacchetto d'informazioni".

Tre cose hanno reso famoso Stephen Jay Gould nella comunita scientifica: gli
"equilibri punteggiati", una teoria sviluppata insieme a Niles Eldredge secondo la quale
le nuove specie emergono improvvisamente invece di trasformarsi gradualmente 1'una
nell'altra; la riscoperta degli studi sulle relazioni fra embriologia ed evoluzione,
documentata nel libro Ontogeny and Phylogeny e lo storico articolo The Spandrels of
San Marco and the Panglossian Paradigm: A Critique of the Adaptationist Program,
scritto a due mani con il genetista delle popolazioni Richard Lewontin. In seguito,
bestseller come La vita meravigliosa e Bravo brontosauro hanno trasformato Gould
in una star della divulgazione scientifica internazionale.

I paleontologi studiano i fossili per cercare le prove sulle regolarita di lungo
periodo della storia della vita sulla Terra e sulle estinzioni delle specie nel corso di
milioni di anni. Criticando la visione ultradarwiniana di Williams e Dawkins,
dominante nella biologia evoluzionistica, Gould esprime lo scetticismo di molti
paleontologi riguardo la portata della selezione naturale.

Nel tentativo di riformare l'attuale modello darwiniano, Gould ha posto in
evidenza tre aspetti dell'evoluzionismo: la teoria gerarchica della selezione naturale; i
limiti all'evoluzione imposti dalle resistenze biologiche nei confronti dell'adattamento;
gli eventi catastrofici che nel corso delle ere geologiche hanno provocato le estinzioni in
massa. Data la sua capacita divulgativa e la sua prolificita di scrittura, il pubblico
colto tende a identificare le sue idee con la corrente principale della biologia
evoluzionistica. Ma non ¢ cosi: Gould ¢ un critico della teoria ortodossa, sostenuta da
George Williams, dall'inglese John Maynard Smith e da Richard Dawkins.

Dawkins viene considerato dai suoi colleghi il piti puro fra gli ultradarwiniani.
Anch'egli &€ uno scrittore molto dotato, noto sia per i libri di divulgazione, sia per i
contributi originali alla teoria dell'evoluzione. Sue sono alcune delle metafore piu
efficaci per la comprensione del dibattito sul darwinismo: come quella del libro Il gene
egoista, in cui i geni - le molecole del dna - vengono presentati come le unita
fondamentali della selezione naturale, i cosiddetti "replicatori". Gli organismi invece -
uomo compreso - sono solo i "veicoli", l'involucro esterno dei geni. Il successo o
fallimento dei replicatori si giudica dalla loro capacita di costruire veicoli efficienti, il
cui scopo € di propagare i geni-replicatori, non se stessi. Nel libro IT fenotipo esteso,
Dawkins va oltre 1'organismo e applica la stessa idea alla famiglia, al gruppo sociale,
all'architettura, all'ambiente modellato dagli animali: tutte strutture che vengono
interpretate come parte del fenotipo, che ¢ l'incarnazione dei geni. Con l'invenzione del
concetto di "meme", I'unita di ereditarieta culturale, perfino la cultura viene intesa da
Dawkins in un'ottica darwiniana. In pratica i menu sono le idee, anch'esse soggette alla
selezione naturale.



Secondo Brian Goodwin la biologia € una scienza esatta: la sua concezione di
"nuova biologia" si allontana dalla tradizione di scienza storica per avvicinarsi al
rigore della fisica. Goodwin rappresenta la corrente strutturalista ed ¢ in sintonia con
lo zoologo scozzese D'Arcy Thompson, secondo il quale la variazione evoluzionistica
degli organismi viene limitata da leggi strutturali. Fiero oppositore delle visioni
riduzioniste, Goodwin va molto piu d'accordo con le idee sulla complessita di Stuart
Kauffman e con I'approccio olistico alla biologia di Francisco Varela.

Steve Jones € un genetista e biologo noto soprattutto per i suoi studi sulle
chiocciole. Il suo pallino € la grande diversita che esiste nei regni animale e vegetale.
Perché - si chiede Jones - non esistono mai due individui identici? In linea di principio,
infatti, la selezione naturale dovrebbe portare all'evoluzione di una forma perfetta per
ciascuna specie. Le osservazioni di Jones si basano - fra le altre cose -
sull'impressionante varieta di colori e di striature che caratterizza il guscio della
chiocciola Cepaea nemoralis, una specie che fin dal secolo scorso ha rappresentato un
archetipo della diversita intraspecifica. Negli anni Cinquanta i biologi inglesi Arthur
Cain e Phillip Sheppard sostenevano che queste differenze, solo in apparenza
insignificanti, sono invece determinate dalla selezione naturale; sviluppando diverse
colorazioni, infatti, le chiocciole possono sottrarsi ai predatori, che imparano a
riconoscere e ad attaccare solo un determinato tipo di forma. Secondo Jones anche il
clima ha un ruolo importante nella diversificazione degli individui: minimi
cambiamenti del microclima possono infatti alterare il comportamento e la
sopravvivenza di chiocciole dal guscio diverso. Da qui la tesi che gli habitat
ecologicamente complessi favoriscono la diversita genetica. Anche Jones € un
divulgatore che scrive di scienza e tiene conferenze pubbliche da dieci anni; il suo ultimo
libro, The Language of the Genes, ha vinto nel 1994 lo Science Book Prize.

Niles Eldredge, un paleontologo molto vicino a Stephen Jay Gould, sostiene che le
specie sono come magazzini di informazione. La teoria degli equilibri punteggiati
prova che le specie, una volta originate, tendono a rimanere stabili, mentre il
cambiamento avviene rapidamente per diramazione e distacco di una piccola
popolazione dalla specie ancestrale. Eldredge € famoso per le ricerche sulle strutture
gerarchiche dei sistemi biologici e per le sue critiche al programma adattazionista.
Dalla fine degli anni Sessanta in poi, i due naturalisti Eldredge e Gould si sono
contrapposti a George Williams, John Maynard Smith e Richard Dawkins nel dibattito
sui meccanismi della selezione naturale. Eldredge € convinto che le metafore della
competizione, appropriate per la biologia riproduttiva, non possano essere utilizzate
come criterio generale per spiegare i sistemi biologici su grande scala. Inoltre Eldredge
sottolinea come in realta gli ultradarwinisti prendano in considerazione i geni solo a
livello di popolazioni, mentre trascurano la biologia molecolare.

Per la biologa Lynn Margulis gli studi sull'evoluzione dovrebbero risalire fino a
quasi quattro miliardi di anni fa. Le sue ricerche pit importanti riguardano
I'evoluzione cellulare, che culmina con la comparsa della cellula eucariotica, dotata cioe
di nucleo. Da essa derivano tutte le forme di vita complesse. Trent'anni fa la Margulis
fu la prima a sostenere l'ipotesi che la cellula eucariotica nasce dalla simbiosi fra
diversi tipi di batteri. Allora nessuno la prese sul serio: oggi il ruolo della simbiosi
nell'evoluzione della cellula viene considerata una scoperta fondamentale della biologia.

Lynn Margulis € anche una sostenitrice di Gaia, 1idea sviluppata negli anni
Settanta dal chimico dell'atmosfera britannico James E. Lovelock. Secondo l'ipotesi
Gaia, l'atmosfera e i sedimenti superficiali del nostro pianeta formano un sistema
fisiologico capace di autoregolazione. Nell'interpretazione spinta di Gaia, la Terra
sarebbe equiparabile addirittura a un organismo vivente. La Margulis invece si limita a
sottoscrivere la versione piu blanda, che definisce il pianeta come un ecosistema
integrato, capace di autoregolazione. C'¢ chi critica la biologa statunitense per aver
ceduto a quella che George Williams definisce la sindrome "Dio ¢ buono", una



debolezza che si manifesterebbe nell'estensione indiscriminata della metafora della
simbiosi alla totalita dei processi naturali. Di rimando, la Margulis critica
apertamente i biologi evoluzionisti ortodossi, che non riuscirebbero a comprendere
I'importanza della chimica e della microbiologia nell'evoluzione.

1. George C. Williams
Un pacchetto di informazioni

George c. williams € un biologo evoluzionista; professore emerito di ecologia e di
evoluzione presso la State University di New York a Stony Brook; autore di Adaptation
and Natural Selection: A Critique of Some Current Evolutionary Thought (1966), Sex
and Evolution (1975), Natural Selection: Domains, Levels, and Challenges (1992) e
coautore con Randolph Nesse di Why We Get Sick (1995).

L'evoluzione, intesa come un cambiamento di lungo periodo in una popolazione
che si riproduce sessualmente, dipende dalle percentuali relative di sopravvivenza dei
geni che competono fra loro. Ci si aspetta quindi che un organismo sia in grado di
riconoscere nell'ambiente i propri consanguinei, e che fra parenti si instaurino piu
facilmente rapporti di amicizia e collaborazione che fra estranei, o fra individui
imparentati piu alla lontana.

Ho cominciato a interessarmi di evoluzione nell'estate del 1947, durate un corso
estivo tenuto dal paleontologo Sam Welles nel Painted Desert. Piu che di teoria, il
corso prevedeva il perfezionamento nell'uso di vanga e piccone; noi studenti
trascorrevamo infatti la maggior parte del tempo scavando fossili per il progetto di
ricerca di Welles, uno specialista di anfibi del Triassico. Di sera ci si riuniva intorno al
falo per discutere di argomenti come l'evoluzione: avevo ventun anni, e per la prima
volta nella mia vita incontravo dei veri biologi disposti ad ascoltare le mie idee. Fu
certamente quello l'inizio del mio interesse per l'evoluzione, e poco dopo mi iscrissi a un
corso dell'Universita della California a Berkeley tenuto da Ledyard Stebbins, il maggior
esperto di botanica dell'epoca. I1 corso di Stebbins mi introdusse all'opera di
Theodosius Dobzhansky Genetics and The Origin of Species. Stebbins era bravissimo,
ma fu il libro di Dobzhansky che mi indusse a studiare la selezione naturale.

Come insegnante all'Universita di Chicago, ero responsabile dei corsi di biologia
per gli studenti del primo e del secondo anno. La didattica consisteva nell'esposizione
dei classici, da Darwin a Mendel. Nel frattempo frequentavo seminari tenuti da
persone come Alfred Emerson, uno specialista di termiti che allora era considerato
un'autorita nel campo dell'evoluzione. Furono le sue idee balzane a convincermi che
dovevo fare qualcosa: se quella di cui parlava Emerson era biologia, avrei fatto meglio
a diventare un assicuratore.

Mi ricordo soprattutto una sua conferenza sul ruolo della morte nell'evoluzione:
un fenomeno che Emerson considerava davvero provvidenziale, perché secondo lui si
invecchia e si muore per far posto ai nostri successori. Ma questa idea di Emerson, che
si proclamava darwinista, ¢ impossibile da conciliare con la teoria di Darwin. Per il
naturalista inglese l'evoluzione si realizza infatti attraverso la selezione naturale.

Nacque cosi la mia prima ossessione teorica: 1'evoluzione della senescenza, cioe il



declino della capacita di adattamento che a sessant'anni ci impedisce di correre
velocemente come a trenta. La sera di quella conferenza di Emerson, parlando con mia
moglie, arrivai a una conclusione che poi fu ripresa da Peter Medawar solo nel 1952
(anche se forse negli anni Quaranta se ne poteva gia intravedere qualche traccia nei
suoi scritti): la capacita della selezione naturale di mantenere 1'adattamento dipende
principalmente dalla riproduzione e dalla sopravvivenza.

Il fattore sopravvivenza € facile da comprendere. Se ci sono molte piu probabilita
di essere vivi a trent'anni che a sessanta, allora la selezione riuscira a preservare
meglio 'adattamento in un trentenne che in un sessantenne. A un'eta molto avanzata,
quando le probabilita di sopravvivenza sono praticamente nulle, l'adattamento
diventerebbe una causa persa, e quindi la selezione naturale non si preoccupa affatto di
mantenerlo.

Parallelamente al declino dell'efficacia della selezione diminuisce la qualita dei
suoi prodotti, ed ecco perché la mortalita aumenta con l'etd. Ne ero convinto a
quell'epoca e lo sono ancora oggi: se esiste la morte, le probabilita di sopravvivenza
diminuiscono man mano che I'eta aumenta.

Alfred Emerson sosteneva poi che nell'evoluzione € piu importante la
cooperazione della competizione, come proverebbe il comportamento degli insetti
sociali. A me invece sembrava logico pensare il contrario. La cooperazione che esiste in
certe colonie di insetti, infatti, € motivata da un alto livello di consanguineita. Affrontai
questo argomento in un articolo pubblicato nel 1957, con un modello piuttosto ingenuo
di selezione naturale fra famiglie. Non esisteva ancora il concetto di selezione di
parentela, che fu proposto qualche anno dopo da William D. Hamilton. Portata
all'estremo, quest'idea riesce a giustificare perfino la rinuncia alla riproduzione da
parte di certi individui, a patto che questo comportamento garantisca la sopravvivenza
di piu della meta dei loro geni, anche solo attraverso i fratelli. Com'é possibile ottenere
questo risultato senza riprodursi? I fratelli nati da stessi genitori condividono la meta
dei geni, e quindi permettono la trasmissione di questi geni alle generazioni future; la
cosa puo avvenire sia con la riproduzione diretta, sia indirettamente, attraverso la
riproduzione dei propri fratelli. IT caso degli insetti sociali ¢ ancora piu eclatante. A
differenza degli animali superiori, infatti, fra gli insetti sociali le sorelle condividono
tre quarti dei geni (e non solo la meta come avverrebbe con i figli), sicché e piu
conveniente per formiche, vespe e api sociali aiutare la nascita delle sorelle piuttosto
che quella dei loro stessi figli.

Il mio interesse per queste ricerche non ¢ mai diminuito, ed e all'origine del mio
primo libro Adaptation and Natural Selection. A quell'epoca i miei interessi
cominciavano a spaziare anche su altri argomenti dell'evoluzionismo.

In quegli anni il concetto di selezione di gruppo non era ancora stato definito
esplicitamente. Il libro di V.C. Wynne-Edwards, Animal Dispersion in Relation to Social
Behavior, era uscito nel 1962, ma io lo scoprii solo quando avevo gia finito di stendere
Adaptation and Natural Selection.

Prima di allora qualcuno aveva gia tentato la strada del modello di selezione di
gruppo, in particolare Alfred Emerson e A.H. Sturtevant in un articolo del 1938; nel
1945 Sewall Wright fece ricorso all'idea della selezione di gruppo in una recensione del
libro di George Simpson Tempo and Mode in Evolution. Ma per chi non lo conosceva
gia, il concetto non era facile da cogliere. In generale, si sentiva il bisogno di ricorrere
alla selezione di gruppo per giustificare una certa idea di adattamento. A quel tempo si
parlava di "bene della specie": il che equivale alla sopravvivenza di una specie a scapito
di un'altra, destinata a estinguersi per opera della selezione naturale. I1 concetto di
base del lavoro di Wynne-Edwards sulla selezione di gruppo era che niente puo
funzionare per il bene di un gruppo se non esiste una selezione a livello degli stessi
gruppi. Si riteneva cioe che la selezione agisse sulle popolazioni che si riproducono



localmente, senza dare particolare rilevanza al fatto che esse potessero o meno essere
specie diverse.

Con grande soddisfazione di quasi tutti, quella tesi € stata confutata. Piu
precisamente, oggi non si nega che la selezione possa agire a livelli piu alti
dell'individuo o della famiglia; tuttavia, essa non pud costituire la forza trainante
dell'evoluzione, com'era nelle intenzioni di Wynne-Edwards. Gli stessi fenomeni che egli
cercava di giustificare con la selezione di gruppo oggi vengono attribuiti a processi di
selezione fra gli individui.

Faccio un esempio: qualsiasi freno alla riproduzione che si osserva quando un
certo gruppo non raggiunge il suo massimo tasso di natalita si puo spiegare con un
modello individuale di distribuzione delle risorse. Non ti ammazzi di lavoro oggi se sai
che, lavorando a ritmi piu lenti, potrai continuare a lavorare anche domani. E magari
puoi decidere di non lavorare per nulla se sai che domani le condizioni di lavoro
saranno piu favorevoli. Cid spiega anche perché gli uccelli non depongono in una
stagione il massimo numero possibile di uova: la distribuzione delle loro risorse, dal
punto di vista della riproduzione, sara piu efficace se dovranno allevare meno piccoli, e
sopravvivere fino alla prossima stagione riproduttiva.

Nei miei primi lavori, come in quelli di quasi tutti i colleghi della mia
generazione, c'era un'enorme lacuna: non avevo colto l'importanza fondamentale della
riproduzione sessuata. Ho cominciato a occuparmene negli anni Settanta con il libro
Sex and Evolution. Ma solo negli ultimi vent'anni, grazie a John Maynard Smith e a
Bill-Hamilton, la nostra comprensione dell'argomento € notevolmente migliorata.

Richard Dawkins ha imboccato la strada giusta distinguendo fra geni-replicatori
e organismi-veicoli. La sostituzione del temine "veicolo" con "interattore", proposta da
David Hull, ¢ solo un miglioramento terminologico. Dawkins pero non si € spinto
abbastanza avanti nella sua distinzione, poiché definisce il replicatore come un'entita
fisica che si duplica in un processo riproduttivo. Anch'egli cade dunque nell'equivoco di
identificare i geni con il dna.

biologi evoluzionisti stentano ancora a distinguere l'informazione dalla materia;
ho trattato I'argomento nel mio libro del 1992 Natural Selection: Domains, Levels, and
Challenges. Questi due regni non sono omogenei fra loro. Una galassia e una particella
di polvere possono essere descritti in modo unitario, perché ambedue sono dotati di
massa, carica, lunghezza e larghezza. Lo stesso pero non si puo fare con
informazione e materia: 1'informazione non ha proprieta fisiche, cosi come la materia
non si misura in byte, né possiamo applicare a essa i concetti di ridondanza o fedelta
che attribuiamo all'informazione. La mancanza di fattori descrittivi comuni rende
percio necessario trattare separatamente i due campi.

gene ¢ un pacchetto di informazioni, non un oggetto. La successione delle basi in
una molecola di dna specifica il gene, ma questa molecola costituisce il mezzo, non il
messaggio. E la distinzione fra mezzo e messaggio € fondamentale in biologia.

Forse mi sono lasciato influenzare dal fatto che quindici anni fa ho cominciato a
usare il computer; il continuo trasferimento d'informazione da un mezzo fisico a un
altro, e la possibilita di ritrovare la stessa informazione sul mezzo originale, ¢ infatti
un perfetto esempio della separabilita fra questi due domini. Allo stesso modo in
biologia, quando si parla di geni, genotipi e pool genici, si fa riferimento
all'informazione, non alla realta del mezzo fisico: si tratta di modelli concettuali.

Mi ha anche colpito il concetto di "meme" inventato da Dawkins, ovvero l'unita di
informazione culturale che influenza il comportamento degli individui. I memi, a
differenza dei geni, non sono archiviati su un unico supporto. Il libro Don Chisciotte &
costituito da una serie di fogli stampati, ma la stessa informazione puo essere
trasferita a un cd o registrata su una cassetta. E questo vale per tutti i prodotti



culturali: al mutare del mezzo, il meme resta lo stesso.

Pensiamo a una tazza da caffé o a un tavolo: non gli oggetti, ma la loro idea
persiste nella cultura, insegnando alle generazioni successive come fare altre tazze da
caffée e altri tavoli. La stessa cosa avviene in biologia: mani, piedi e nasi non
sopravvivono, ma ricorrono grazie all'informazione genetica che determina la loro
formazione. L'informazione perdura e si evolve nel tempo, anche se certamente noi
possiamo risalire a essa attraverso la sua manifestazione fisica. Ecco perché le teorie
di Dawkins non mi convincono del tutto: perché considerano il gene come un oggetto e
privilegiano la replicazione a scapito del proliferare dell'informazione.

Non si comprende la selezione naturale se non si accetta la distinzione fra
informazione e materia. Non € corretto, per esempio, paragonare il gene a un
individuo, dove per "individuo" si intende un oggetto materiale e per "gene" un
pacchetto di informazioni: occorre invece parlare di "gene" e di "genotipo". Tutte le
comparazioni devono avvenire o all'interno del regno dell'informazione, o di quello
della materia.

Posta questa premessa di metodo, si puo notare che nei due settori i livelli non
corrispondono perfettamente. Se osserviamo le popolazioni che si riproducono
sessualmente nel regno dell'informazione, che io preferisco chiamare "del codice",
vediamo che esistono solo due livelli di selezione: il gene e il pool genico. La selezione
puo operare su geni alternativi all'interno di una popolazione, cosi come su pool genici
alternativi in un biota.

Nel regno della materia, invece, la selezione naturale agisce sugli individui, ma
anche su gruppi di individui - come le colonie di insetti - o su famiglie, che formino o
meno colonie elaborate. Questi raggruppamenti temporanei danno luogo alla
cosiddetta "selezione del tratto di gruppo", e a quella fra popolazioni alternative, che
rappresenta la base fisica della selezione fra pool genici. Ma per i gradini piu bassi di
selezione a livello fisico - per esempio fra colonie avversarie della stessa specie di
insetti sociali - non esiste un livello corrispondente nel codice. Le tappe della
competizione fra colonie di insetti sono infatti registrate a livello di un gene, dato che
non esistono differenze genetiche abbastanza stabili fra colonie diverse perché avvenga
una efficace selezione sul piano del codice. Credo che anche David Wilson, che si occupa
di selezione fra interattori nel regno fisico, sia d'accordo con me.

Oggi le tesi del mio libro del 1966 sono accettate da tutti; e se non l'avessi scritto
io, ci avrebbe pensato qualcun altro, come Hamilton, Dawkins, Robert Trivers, che a
quei tempi lavoravano sulle stesse idee. Basta pensare al libro di Dawkins, Il gene
egoista, che ritengo abbia superato di molto le mie ricerche.

Quello che verra considerato il mio contributo piu importante & la distinzione fra
i due regni in cui opera la selezione naturale. Mi ricorderanno anche perché sono stato

uno dei primi a interessarsi della riproduzione sessuata e a chiedersi perché e tanto
diffusa.

In futuro sara la paleontologia a generare le maggiori scoperte nel campo
dell'evoluzione. Dalle ricerche e dagli scavi in corso emergeranno fra qualche decennio
informazioni molto utili. Ci sono gruppi di scienziati che stanno cercando granelli di
polline nei sedimenti lacustri e altri ancora che sono alla caccia di trilobiti negli scisti
paleozoici. Altri contributi importanti arriveranno da settori tradizionalmente lontani
dagli studi evoluzionistici, come dalle ricerche sul conflitto fra genomi. Fra le novita
teoriche pit convincenti e chiarificatrici c'eé quella dell'imprinting genetico, secondo cui
nelle prime fasi dello sviluppo dell'embrione l'attivita del gene e influenzata dal fatto
che provenga dalla madre o dal padre. Sono rimasto molto impressionato da una
recente pubblicazione del biologo David Haig sul conflitto genetico nella gravidanza
umana. Certo non si tratta dell'esempio piu chiaro di imprinting genetico, e non sara
semplice arrivare a conclusioni certe, ma sono lavori come questi che fanno riflettere



seriamente sui livelli e i domini in cui agisce la selezione. Oggi mi sto occupando di cio
che definirei medicina darwiniana, ossia 1'applicabilita generale delle idee evoluzioniste
alla ricerca, alla clinica e alla formazione medica. L'idea € nata dalle mie conversazioni
con Randolph Nesse, un professore di medicina di Ann Arbor, e dalla lettura di un
saggio di Paul Ewald.

Ornitologo di formazione, Ewald ha cominciato a interessarsi di medicina solo
quando si ¢ ammalato: una semplice infezione intestinale, niente di drammatico come
I'attacco di malaria che aveva ispirato le ricerche di Alfred Russel Wallace. Paul ha
cominciato allora a riflettere sull'interazione evoluzionistica fra ospite e parassita;
riflessioni che I'hanno indotto a utilizzare i principi dell'evoluzione per interpretare i
sintomi e i segni delle malattie infettive nell'organismo ospite. Credo che questa idea
esercitera una grande influenza sulla medicina del futuro.

Una delle intuizioni piu importanti di Paul €& che l'aids non sia una nuova
malattia, vale a dire che I'hiv non sia un nuovo agente patogeno, ma che i suoi livelli di
virulenza siano rapidamente aumentati a causa di circostanze ambientali. Si poteva
trattare di un virus che, fino a venti o trent'anni fa, veniva trasmesso principalmente
dai genitori alla prole, e forse raramente fra partner sessuali. Pertanto i fattori
evoluzionistici di selezione riuscivano a mantenere molto basso il suo potere patogeno.
Gli individui infetti dovevano infatti sopravvivere abbastanza a lungo da riprodursi,
altrimenti il virus non si sarebbe trasmesso.

Immaginiamo ora di trasportare questo virus in una societa completamente
diversa, in cui i nuclei familiari sono distrutti e dove gli uomini frequentano prostitute
che hanno contatti sessuali con centinaia di partner diversi all'anno. In questa
situazione si creano le condizioni per una trasmissione del virus che non e piu
condizionata dalla sopravvivenza a lungo termine dell'individuo infetto. Piti un ceppo &
virulento all'interno di un individuo, piu facilmente si trasmettera a un suo simile e
migliori saranno le sue possibilita evolutive: 1'equilibrio della selezione naturale del
virus si € spostato dal contesto sociale ai singoli soggetti. All'interno dell'organismo
ospite, infatti, esiste una selezione naturale che dipende dal livello di virulenza
dell'infezione: e qui s'innesca l'epidemia di aids. Ci sono poi molti altri esempi di
comportamenti umani che possono influenzare I'evoluzione degli agenti patogeni.

Le idee evoluzioniste potrebbero anche aiutare la medicina a comprendere come
gli adattamenti evolutivi della razza umana oggi non siano piu sintonizzati con
I'ambiente in cui viviamo: questa dissonanza € probabilmente una delle cause principali
delle malattie attuali.

Fra venti o trent'anni, tutti gli studenti di medicina studieranno la selezione
naturale e l'equilibrio fra le mutazioni sfavorevoli e la selezione. Studieranno
I'evoluzione della virulenza e della resistenza agli antibiotici da parte dei
microrganismi, ma anche le condizioni di vita delle popolazioni primitive, che hanno
dato le pennellate finali alla fisionomia dell'vomo moderno. Queste idee circoleranno
anche fra il pubblico, e influenzeranno il rapporto medico-paziente, perché i pazienti
faranno domande a cui i clinici dovranno rispondere. Oltre a questa spinta dal basso
verso l'alto, che parte dagli studenti e dai pazienti stessi, io mi auguro che anche ai
vertici della medicina ufficiale, fra ricercatori e accademici, nasca un interesse per la
prospettiva evoluzionista. Del resto, visti i ritmi attuali di sviluppo in questo settore, ¢
inevitabile che cio accada molto presto.

stephen jay gould George Williams € un personaggio molto importante.
Quest'uomo mite ha esercitato una grande influenza sulla teoria dell'evoluzione fin
dagli anni Sessanta, particolarmente con il libro Adaptation and Natural Selection del
1966: essenzialmente una critica della falsa logica delle forme di selezione di gruppo,
allora in voga, e una difesa a oltranza della visione darwiniana ortodossa, basata sulla



selezione individuale. Si trattava di una questione metodologica, giacché Williams non
sosteneva l'impossibilita teorica della selezione di gruppo; diceva piuttosto che gli
argomenti impiegati per dimostrarla erano sbagliati. Da cio concludeva che occorre
limitarsi al livello piu basso, quello della competizione darwiniana fra organismi, che a
suo dire e sufficiente per spiegare l'evoluzione naturale. Benché non condivida questa
argomentazione, ritengo che il suo libro sia una pietra miliare dell'evoluzionismo.

Richard dawkins Provo una grande ammirazione per George Williams, che
considero uno dei grandi saggi del mio campo. Il succo del Gene egoista € contenuto in
un paio di paragrafi di Adaptation and Natural Selection. All'inizio quell'opera non
aveva suscitato molta attenzione, ma con il passar del tempo la sua influenza sulla
teoria dell'evoluzione ¢ diventata evidente.

lynn margulis Di Williams ho letto solo Adaptation and Natural Selection, un
libro che ha il merito di chiarire il concetto basilare di evoluzione. Molti infatti non
comprendono quali conseguenze comporti il fatto che nei mammiferi la riproduzione
non puo essere altro che sessuata. Sotto questa luce, il comportamento umano e degli
altri mammiferi si chiarisce in funzione del suo passato evoluzionistico: Williams ha
saputo aprire gli occhi a chi non riusciva a cogliere questa verita scientifica, in
un'atmosfera culturale ricca di resistenze. E il fatto che pochi prima di lui avessero
affrontato questo tema aumenta l'importanza del suo lavoro.

steven pinker Considero George Williams uno degli scrittori piu brillanti della
storia della scienza. Adaptation and Natural Selection precorreva decisamente i tempi.
Nella prima parte del libro Williams denuncia la faciloneria dei biologi che ricorrevano
alla teoria dell'evoluzione per giustificare qualsiasi cosa come benefico per
I'organismo, oppure per la specie, 1'ecosistema, la comunita, il pianeta, e cosi via.
Williams invece disseziona il concetto di selezione naturale per chiarire quando deve
essere applicato e quando no: non tutte le caratteristiche degli organismi che si
adattano a qualcosa rappresentano infatti un adattamento nel senso tecnico della
definizione. Se le zampe di una volpe tracciano un percorso nella neve, aiutandola a
ritrovare il pollaio, questo non significa che le zampe della volpe si siano formate per
lasciare impronte nella neve.

Nella seconda parte del libro Williams spiega invece perché alcune parti degli
organismi non possono che avere una spiegazione basata sulla selezione naturale. La
mano, l'occhio, il cuore, la pelle sono la dimostrazione di un progetto adattativo molto
complesso, e non si giustificano con le leggi generali della crescita, o per impreviste
svolte genetiche: cosi come nulla riesce a spiegare perché la mela abbia i semi al suo
interno invece che altrove. Ogni struttura biologica destinata a svolgere una specifica
funzione e frutto di un processo fisico la cui unica spiegazione scientifica possibile ¢ la
selezione naturale.

In questo modo Williams ha distinto molto nettamente cio che va riferito alla
selezione naturale e cio che invece ha un'altra origine. E gran parte delle ricerche in
biologia studia i tratti complessi degli organismi per cercare di capire se siano il
sottoprodotto di altri tratti, o se siano chiaramente destinati a svolgere qualche
funzione particolare. Dawkins, nell'Orologiaio cieco, ha sviluppato lucidamente, e
divulgato al pubblico, le due parti della tesi originale di Williams. Stephen Jay Gould e
il suo collega Richard Lewontin enfatizzano invece la prima meta del ragionamento,
ignorando completamente la seconda.



niles eldredge L'evoluzionista inglese John Maynard Smith mi diceva di essere
sconvolto dal fatto che George Williams non facesse parte della nostra Accademia
nazionale: infatti vi entro solo nel 1993. Quando andai a visitare Williams a Stony
Brook verso la meta degli anni Ottanta, mi confido la sue difficolta nel reperire
finanziamenti per le sue ricerche, e io non credevo alle mie orecchie. Il suo infatti
rappresenta il pit importante contributo statunitense alla biologia evoluzionista dal
centenario darwiniano del 1959 a oggi: &€ veramente incredibile che non abbia ottenuto
il successo e il plauso che merita. Williams € una persona riservata, molto simpatica,
oltre che un pensatore di grande profondita. Ho per lui un'ammirazione enorme, anche
se da anni non facciamo altro che polemizzare.

Secondo me il suo libro migliore ¢ Adaptation and Natural Selection, mentre Sex
and Evolution non mi convince fino in fondo. Williams ha frainteso alcune delle idee
sviluppate da me e Gould, e devo confessare che trovo questo fatto molto frustrante.
Anche perché credo dipenda dalla mia incapacita di spiegare cio che penso davvero.
Questo ovviamente non toglie nulla al valore che tutti noi riconosciamo a questo
grande scienziato.

daniel c. dennett Non sono il primo a dire che George Williams & 1'Abraham
Lincoln del settore: il suo stile di comunicazione scarno ed efficace si sposa a una
grande limpidezza di pensiero. Leggendo i suoi scritti ho capito com'e difficile lavorare
sulla teoria dell'evoluzione, e com'e facile cadere in errore. Con piccoli, instancabili
interventi di puntualizzazione, Williams attacca le idee superficiali, con calma e
fermezza, fino a quando le ha completamente demolite. Allora ci si rende conto che il
gioco & molto piu difficile di quanto sembra, e che chi sa giocare meglio di tutti
George.

Il suo maggiore contributo € stato naturalmente quello di attirare 1'attenzione sul
concetto di "bene delle specie". Nel suo libro del 1966 Williams riusci a provare che le
idee di Wynne-Edward e degli altri, allora considerate I'abc della teoria dell'evoluzione,
erano sbagliate. Williams ha spiegato che il concetto di base non ¢ "cio che serve alle
specie serve all'organismo", e viceversa, ma "cio che serve al gene serve al gene". E
vero che in certi casi il bene del gene coincide con quello dell'organismo, e anche della
specie. Ma chi comanda é sempre lui.

2. Stephen Jay Gould
Il modello della storia della vita

stephen jay gould biologo evoluzionista e paleontologo, insegna zoologia alla
Harvard University. E autore di numerosi volumi, fra cui Ontogeny and Phylogeny
(1977), The Mismeasure of Man (1981), Il sorriso del fenicottero (1985, tr. it. 1987),
La vita meravigliosa (1989, tr. it. 1990) e Bravo brontosauro (1992, tr. it. 1992).

L'evoluzione non € sinonimo di progresso. I cambiamenti evolutivi che si sono
manifestati nel corso del tempo non possono essere interpretati secondo questa
nozione. In una prospettiva biologica, essa si rivela infatti tutt'altro che inevitabile.
Gran parte di cio che chiamiamo evoluzione € una perdita piuttosto che un acquisto di
complessita morfologica. Insomma, non stiamo affatto marciando verso qualcosa di
simile alla perfezione.



Strana cosa la storia della vita. Noi ci illudiamo che col passare del tempo gli
organismi diventino sempre piu complessi, e ci rimaniamo male quando ci accorgiamo
che almeno i cinque sesti delle creature oggi esistenti sono ancora unicellulari. In realta
io credo che il livello di complessita della vita non € mai cambiato e mai cambiera. Se
ci siamo messi in testa il contrario ¢ perché abbiamo considerato solo un piccolo
settore della storia della vita, dove un relativo progresso si e effettivamente verificato;
peccato che questo sia piu il frutto di una serie di coincidenze che di una necessita
generale.

C'e un progetto che mi ossessiona da anni: quello di modificare la teoria
darwiniana dell'evoluzione in modo da renderla piti aderente ai fatti.

BN

I temi su cui sto lavorando sono essenzialmente tre. Il primo € una teoria
gerarchica della selezione naturale, che opera sia verso l'alto sia verso il basso.
Richard Dawkins, che si ostina ancora a spiegare praticamente tutto ricorrendo alla
selezione genetica, almeno su una cosa ha ragione: la selezione dei geni esiste. Ma
sbaglia quando crede che sia l'unica fonte del processo evolutivo. In realta essa € solo
una delle fonti e probabilmente nemmeno la principale. Questo tipo di selezione ¢
sicuramente responsabile, per esempio, della conservazione o perdita di certi geni nelle
varie specie.

Il secondo tema riguarda la teoria classica dell'adattamento, e di quanto questa
sia superata se solo si considerano le resistenze che i singoli organismi oppongono al
cambiamento. Forse €& piu semplice capire cido che intendo usando una metafora.
Secondo il darwinismo piti ortodosso (e in questo Darwin non era un darwinista), una
popolazione € come una palla da biliardo che puo andare indifferentemente in tutte le
direzioni. E il colpo della stecca (cioe la selezione naturale) a decidere dove andra a
finire la palla. Ecco in cosa consiste, in estrema sintesi, la teoria classica
dell'adattamento evolutivo. Nel XIX secolo Francis Galton, cugino di Darwin, ha
elaborato una interessante metafora: egli vedeva I'organismo come un poliedro che se
ne sta su una delle sue facce. Per farlo muovere c'e ancora bisogno della famosa stecca
- cioé la selezione naturale. In questo caso, pero, trattandosi di un poliedro, non potra
andare in qualsiasi direzione, poiché la sua stessa forma glielo impedisce. Gli sara
quindi facile seguire certi percorsi e del tutto impossibile seguirne altri, anche se
dovessero risultare piu vantaggiosi dal punto di vista dell'adattamento. Quindi € molto
importante chiarire quanto questi limiti strutturali modifichino il darwinismo e la
teoria dell'adattamento funzionale.

La terza cosa su cui mi sono interrogato ¢ fino a che punto puo reggere
I'assunzione di fondo del darwinismo, secondo cui cio che € stato osservato nei piccioni
nell'arco di qualche generazione puo essere estrapolato e applicato all'immensita del
tempo geologico. Nei miliardi di anni in cui si dipana la storia della Terra entrano in
azione altre leggi - come quelle che regolano le estinzioni in massa - che rendono il
modello estrapolazionista non applicabile universalmente.

Il mio scopo ¢ di far rientrare questi tre filoni - la selezione gerarchica, i limiti
interni e 'immensita del tempo geologico - in una pitu ampia teoria dell'evoluzione.

Il concetto di tempo geologico ¢ considerato indispensabile dai darwinisti
ortodossi per applicare la cosiddetta estrapolazione biouniformista: essa consiste
nell'osservare i piccoli cambiamenti che si verificano nella storia delle popolazioni
locali per poi estrapolarli nella scala dei tempi geologici. Ma se sul piano delle ere
geologiche entrano in gioco nuove cause che non possono essere comprese nel tempo
breve, allora la strategia di ricerca darwinista non funziona pitu. Ecco perché lo stesso
Darwin faceva finta di ignorare le estinzioni in massa: la geologia mette in crisi
I'aspetto uniformista, o estrapolazionista, del pensiero darwiniano.

La persona piu brillante con cui ho avuto il piacere di collaborare ¢ il mio collega
Richard Lewontin, professore di genetica delle popolazioni; ad Harvard teniamo



insieme il corso sui principi dell'evoluzione. Nel 1978 Dick Lewontin fu invitato a un
convegno organizzato dalla Royal Society di Londra dove ovviamente prevaleva la
corrente adattazionista inglese (nel comitato promotore penso ci fosse John Maynard
Smith). Dick doveva essere il portavoce del punto di vista contrario, che del resto aveva
gia espresso con vigore in molte occasioni: in particolare dopo la pubblicazione nel
1975 di Sociobiologia di Edward O. Wilson, un testo fortemente adattazionista.

E chiaro che in natura I'adattamento gioca un ruolo importante. La mano e il
piede, per esempio, sono strutture cosi ben funzionanti solo in virtu della selezione
naturale. Altra cosa € invece voler giustificare qualsiasi struttura della natura come
frutto della selezione naturale. Questo punto di vista caratterizza il naturalismo inglese
fin dai tempi di Darwin.

Quando s'ignora la funzione di qualcosa, sia essa la parte di un fiore o di una
talpa, i biologi darwinisti cercano subito di scoprire "a cosa serve", per individuare il
processo di selezione naturale. Ma questa ricerca non da sempre buoni frutti, poiché
alcune strutture possono emergere come semplici effetti secondari di altre che hanno
scopo adattativo. Cio non toglie che, una volta manifestatisi, questi caratteri secondari
si rivelano utili a qualcosa. Un esempio tipico € 1'ala degli uccelli: una struttura in cui
circa il cinque per cento non serve per volare, e quindi in origine doveva essere
destinata a qualcos'altro.

Prendiamo il cervello umano: pur assolvendo a funzioni ben determinate, esso &
anche un computer straordinariamente complesso che non € necessariamente il frutto
della selezione naturale. Di sicuro la selezione non gli ha insegnato a leggere e a
scrivere, perché queste funzioni sono state acquisite molto recentemente.

Io nutrivo da tempo molti dubbi sull'adattazionismo. Nei primi anni Settanta
avevo lavorato con Dave Raup, Tom Schopf e Dan Simberloff sui modelli casuali di
filogenesi, e avevo verificato quanta parte di una struttura apparente possa essere
invece il prodotto di combinazioni casuali. Scrivendo nel 1977 il mio primo libro
Ontogeny and Phylogeny, mi ero avvicinato alla biologia non adattazionista o
strutturale tedesca e francese: la scuola continentale che si contrappone alla tradizione
inglese. Mi preoccupava inoltre l'eccessivo ricorso all'adattazionismo da parte della
letteratura sociobiologica. Nel 1978, dunque, a Dick Lewontin fu chiesto di preparare il
discorso di chiusura del congresso della Royal Society, in rappresentanza della
corrente non adattazionista: un intervento di grande prestigio, concesso dagli inglesi
con il loro consueto fair-play.

Ma Dick odia volare, e all'epoca era occupassimo su altri progetti. Quindi, dato
che le nostre idee sull'argomento coincidevano, mi chiese di prendere il suo posto alla
conferenza londinese. Scrissi l'intervento praticamente da solo. Si trattava di una
critica del panadattazionismo, nella quale cercavo di spiegare perché la seleziono
naturale non riesce a spiegare tutti i caratteri di un organismo. Il mio intento non era
di confutare la selezione naturale darwiniana, quanto di ridimensionarne la portata.

Credo nell'importanza dell'interdisciplinarieta e, come saggista, nell'efficacia
divulgativa degli esempi tratti da altri campi di studio: la mia allocuzione - intitolata
The Spandrels of San Marco and the Pangiossian Paradigm; A Critique of the
Adaptationist Program - esordiva con un paragone tratto dall'architettura. Qualche
mese prima ero stato a Venezia, e nella basilica di San Marco, sotto le cupole, mi era
venuta un'idea molto efficace per spiegare gli errori del modello adattazionista.

Mettiamo di voler costruire una chiesa sovrapponendouna cupola circolare a una
costruzione a sezione quadrata formata da quattro archi: questo modello
architettonico puo essere paragonato a un fenomeno di adattamento. Quando si
appoggia la cupola alla base quadrata, agli angoli avanzano quattro spazi triangolari,
che in linguaggio architettonico vengono chiamati pennacchi. E evidente che essi non
hanno alcuna funzione particolare; sono piuttosto la conseguenza accidentale



dell'"adattamento" della cupola alfa base quadrata che la sorregge.

Nella basilica di San Marco tutti i pennacchi sono stati utilizzati molto abilmente
per completare l'iconografia delle cupole: quelli della cupola centrale, per esempio,
ospitano i quattro evangelisti, e sotto di essi ci sono quattro figure umane che
impersonano i fiumi biblici, il Tigri, I'Eufrate, il Nilo e I'Indo, ognuno dei quali regge
un'anfora che versa acqua su un fiore sottostante, posto nella punta inferiore del
pennacchio. E una composizione bellissima, anche se nessuno puo sostenere che i
pennacchi sono stati creati per ospitare i quattro evangelisti. Visto che ci sono - devono
aver pensato gli architetti - tanto vale utilizzarli per una funzione utile e importante.

Dire che qualcosa nasce come effetto secondario non significa certo negare
I'importanza delle sue conseguenze, come fanno certi biologi. Infatti i pennacchi di San
Marco, nonostante la loro origine, sono molto rilevanti per il programma iconografico
della basilica, in cui domina una radiosa simmetria: le decorazioni delle cupole, infatti,
sono divise sempre in quattro parti in armonia con i pennacchi sottostanti.

Torniamo ora al cervello umano: probabilmente, attraverso la selezione
naturale, esso si € ingrandito per assolvere a un numero limitato di funzioni legate alla
sopravvivenza dell'uomo nella savana africana. Ma come conseguenza di questi
adattamenti, si sono creati alcuni "pennacchi", cioé spazi cerebrali liberi utilizzati per
migliaia di nuove funzioni non previste dal progetto evolutivo di partenza.

Scegliendo un esempio nel campo dell'architettura, avevo cercato di non
incrociare le spade con i biologi darwinisti sul loro terreno, come invece sarebbe
successo con un esempio tratto dal regno della vita organica. Ma la mia astuzia si
rivelo inutile: contravvenendo alla sua funzione di moderatore, Arthur Cain chiuse il
congresso londinese con un feroce attacco nei nostri confronti. Ci accuso di aver
attaccato l'adattazionismo solo perché contrari alle implicazioni politiche della
sociobiologia, tradendo cosi la nostra imparzialita di scienziati.

Davanti a una critica cosi virulenta e immotivata, mi avvicinai al podio dove
campeggiava il motto della Royal Society "Nullius in verba", chiedendo a uno dei
congressisti di farsi da parte per darmi la possibilita di replicare. Quella persona si
risenti della mia foga. Ma c'era un buon motivo per insistere: volevo replicare a Cain
secondo il mio stile, che ¢ assai diverso da quello della maggior parte degli scienziati.
Confesso di non sentirmi molto a mio agio né con i numeri né con gli esperimenti; in
compenso ho una formazione umanistica, conosco qualche lingua e sono un
appassionato cultore dei classici.

La chiave della mia autodifesa era proprio il motto "Nullius in verba". Quasi tutti
credono che significhi "Le parole non contano", o meglio ancora "Alla scienza non
servono chiacchiere, ma esperimenti”". Ma chi conosce il latino sa che "nullius" &
genitivo, quindi vuoi dire "di niente", o "di nessuno". E quel motto mi era famigliare: si
tratta del breve frammento di un famoso verso di Orazio che recita "Nullius addictus
jurare in verba magistris", ovvero "Non sono obbligato a giurare sulle parole di nessun
maestro".

Dissi allora che Arthur Cain ci aveva frainteso, e che il nostro intervento,
presentando un punto di vista alternativo a quello dominante, applicava alla lettera il
motto della Royal Society. Quindi, perché tanto astio nei nostri confronti?

Il lavoro sui pennacchi di San Marco e diventato un classico della letteratura
evoluzionista. Spesso viene citato negli articoli a favore dell'adattazionismo per
dimostrare che si € preso in considerazione almeno uno studio della corrente opposta.
Non so quale peso abbia veramente esercitato, ma credo sia una fonte importante per
un'interpretazione piu ampia delle cause dell'evoluzione. Da quel saggio deriva il mio
concetto di limite (storico e strutturale) all'adattamento. In seguito dai pennacchi &
nato anche il concetto di "ex-attamento".



Credo che nell'adattazionismo vi sia un limite di fondo: la parola adattamento
viene utilizzata sia per indicare il processo con cui la selezione naturale definisce una
struttura per uno scopo determinato, sia 1'effetto di quel processo. Un esempio? Il mio
piede € certamente una struttura ben funzionante. Ma solo per il fatto che funziona lo
posso definire un adattamento? I darwinisti pensano di si, sovrapponendo processo e
risultato.

Invece la teoria dei pennacchi permette di spiegare 1'esistenza di una struttura
ben funzionante in modo indipendente dalla selezione. Oggi definisco queste strutture
"ex-attamenti"”, un termine che ho coniato insieme ai paleontologi Elizabeth Vrba e
Niles Eldredge.

Gli ex-attamenti, contrapposti agli adattamenti, sono strutture utili perché
cooptate. Sono "ex-atte": atte a qualcosa pur non essendo progettate per esserlo dalla
selezione naturale. I darwinisti non possono negare la loro esistenza, anche se si
affrettano ad aggiungere che si tratta di eventi molto rari e insignificanti. Tuttavia
I'esempio dei pennacchi dimostra che il fatto di essere conseguenza di qualcos'altro non
li rende necessariamente insignificanti.

Poiché Arthur Cain ha sollevato la questione delle implicazioni politiche delle
teorie biologiche, voglio dire la mia. Io e Niles Eldredge abbiamo pubblicato il primo
lavoro sull'equilibrio punteggiato nel 1972. Cinque anni dopo ho scritto un
aggiornamento della teoria, considerandone le fonti sociali e psicologiche. Sarebbe
stato ipocrita da parte mia ricondurre la teoria avversaria - quella del gradualismo - a
un particolare contesto sociale e ideologico e spacciare 1'equilibrio punteggiato come
pura verita scientifica. Come il gradualismo mi sembra il frutto del liberalismo
vittoriano, cosi ritengo che la nostra teoria - che prevede un tipo di cambiamento
discontinuo - affondi le sue radici nel pensiero di Hegel e di Marx. Non per nulla sono
stato allevato da un padre marxista, quindi conosco bene questi concetti.

Detto questo, non credo che la mia formazione culturale possa essere utilizzata
per verificare o confutare la teoria degli equilibri punteggiati. Al massimo puo spiegare
perché sia venuta in mente a me e non a un altro, ma non puo dire molto di piu di
questo. Oltretutto, la maggior parte delle intuizioni in questo campo sono di Niles, che
non ha avuto un papa marxista.

Gli storici della scienza distinguono fra logica della giustificazione e logica della
scoperta. La prima € indipendente dalle idee politiche e sociali degli scienziati, mentre
la seconda ha sicuramente a che vedere con le loro convinzioni personali. Ma la storia
personale di ciascuno ha un'influenza davvero minima sul fatto che un'idea sia giusta o
no. Deve essere l'esperienza a decretarne la validita.

In ogni campo si finisce col discutere di argomenti che, visti dall'esterno,
sembrano inezie. Nessun biologo serio si sognerebbe di mettere in dubbio la
correttezza della teoria dell'evoluzione. Essa € senz'altro vera, ma non tutti sono
d'accordo sul modo in cui si manifesta. Le divergenze maggiori fra Richard Dawkins e
me riguardano il meccanismo e il raggio d'azione della selezione naturale, nonché i
gradi di adattamento che produce. Sono dettagli solo in apparenza irrilevanti, che

invece definiscono l'essenza stessa del darwinismo.

Per Richard la selezione naturale deve essere onnipotente, perlomeno quando si
ha a che fare con i fenotipi, le varie forme degli organismi. Secondo lui essa riguarda
essenzialmente i geni. Io invece penso che la selezione naturale avvenga
simultaneamente su piu livelli, dai geni agli organismi, dalle popolazioni alle specie.
Anche su queste entita complesse la selezione ¢ molto efficace, ma non produce
necessariamente adattamento. La cosa risulta particolarmente evidente se si segue
I'evoluzione lungo i milioni di anni che scandiscono le ere geologiche.

Nel lungo periodo, si scopre che la storia della vita sfugge al controllo adattativo.



Entrano in gioco infatti nuovi fattori contingenti, come le estinzioni in massa e
I'emergere di nuove specie per via dell'equilibrio punteggiato. Il successo a lungo
termine nei vari gruppi di organismi dipende piu dal tasso di speciazione che dalle
morfologie costruite dalla selezione naturale. In questo senso il mio modo di
interpretare i meccanismi dell'evoluzione € molto diverso da quello di Richard, sebbene
inon addetti ai lavori ci accomunino nella grande famiglia degli evoluzionisti.

Secondo me Richard é un iperdarwinista. La genialita del pensiero di Darwin, e la
sua natura squisitamente radicale, consiste nell'aver capovolto l'interpretazione del
mondo. Prima si credeva che gli organismi fossero cosi ben congegnati grazie
all'intervento diretto di un Dio saggio, benevolo e previdente. Con Darwin la
spiegazione viene abbassata al livello degli organismi, che perfezionano le loro
caratteristiche attraverso la lotta per la riproduzione, ossia per il loro vantaggio
personale. Siamo agli antipodi del creazionismo, poiché il miglioramento degli
organismi non nasce dal bene bensi dall'assenza di moralita che caratterizza la vita
naturale.

Richard ha voluto spostare il livello di spiegazione al gradino pitt basso: non sono
gli organismi, ma i geni che lottano per riprodursi. Gli organismi sono solo i "veicoli"
dei geni, un termine molto dispregiativo che molti colleghi preferiscono sostituire con
"interattori". Ma Richard ha torto. E ha torto anche la filosofa inglese Helena Cronin,
che nel suo libro The Ant and the Peacock sostiene che le idee di Dawkins hanno
rivoluzionato la nostra disciplina. A parte le mie opinioni personali, Cronin sbaglia per
un motivo puramente numerico, dato che non sono in molti nel nostro campo a
prendere in seria considerazione questa teoria. Filosofi e biologi come Elliott Sober,
Richard Lewontin e Peter Godfrey Smith 1'hanno confutata sia dal punto di vista logico
sia da quello empirico.

In natura sono gli organismi che lottano fra loro. Se essi potessero essere definiti
come un'addizione cumulativa di quello che fanno i geni, allora si potrebbe ricondurli a
essi. Ma non € cosi, perché gli organismi hanno miriadi di caratteristiche emergenti. In
altre parole, i geni interagiscono in modo non lineare; questa interazione definisce
l'organismo, il quale non puo essere ridotto a una mera sommatoria dell'azione di quel
gene o di quell'altro. E chiaro infatti che quando in un organismo si manifestano
caratteristiche emergenti dovute all'interazione non addizionale fra entita di un livello
inferiore, queste caratteristiche non possono essere ridotte a tali entita. Per far questo
bisognerebbe essere in grado di dire in che percentuale interviene ogni gene, cosa
palesemente impossibile. Si tratta di un'argomentazione di tipo filosofico, puramente
tecnica, che prova non solo l'inadeguatezza, ma l'errore in cui € caduto Dawkins.

Certo le sue idee, perlomeno dal punto di vista sociologico, sono molto
affascinanti. E lo sono anche da un punto di vista riduzionista, perché radicalizzano
ulteriormente la posizione darwiniana: dal Dio creatore agli organismi in lotta per la
sopravvivenza, fino addirittura ai loro geni.

Il paradigma della selezione genetica non ha mai attratto molte persone. Invece
la generazione prima di Dawkins, che lavorava negli anni Cinquanta, credeva in una
forma classica di adattazionismo darwiniano, incentrata sull'organismo.
Un'interpretazione che non giudico sbagliata ma riduttiva. Oggi questa tendenza
domina la scena evoluzionista, nonostante i nostri tentativi di scalzarla facendo leva
sulla paleontologia. Quello che ci stiamo sforzando di dimostrare ¢ che I'evoluzione non
puo essere spiegata con il semplice meccanismo dell'adattamento degli organismi e
delle popolazioni.

Anche se mi trovo ai margini dell'ortodossia, sono convinto che la selezione
naturale sia una forza di importanza enorme. E credo che Dawkins sia il miglior
interprete vivente del darwinismo. In un certo modo, ¢ la reincarnazione di un
razionalista ateo del secolo scorso. Qui sta anche il suo limite: Dawkins € il piu geloso



depositario dell'ortodossia. Per lui tutto cio che esiste e frutto dell'adattamento e va
ricondotto alla competizione fra i geni, e in cio sbaglia: come esiste la selezione fra i
geni, esiste anche fra gli organismi e le specie.

Mi piacerebbe chiedere a Richard perché secondo lui conta solo la complessita
organizzata adattativa. Come darwinista, anch'io la ritengo importante, ma non credo
che sia sufficiente per spiegare quello che succede in natura. Perché insiste a
interpretare i grandi mutamenti avvenuti durante le ere geologiche in chiave
darwiniana, quando non lo sono? In lui prevale la cieca convinzione che la classica idea
dell'adattamento debba pervadere tutta la teoria dell'evoluzione.

Comungque Richard e io siamo sicuramente quelli che sanno scrivere meglio di
evoluzione. Lui scrive di teorie microevoluzioniste in un modo che io non condivido. Io
invece studio i fossili e la macroevoluzione, argomento che lascia Richard molto
freddo. Lui studia I'evoluzione nella piccola scala degli organismi biologici, mentre io
considero la grande scala della storia della Terra.

E molto difficile dire se oggi Darwin sarebbe un darwinista ortodosso. Stando
alle sue idee, direi proprio di si. Ha sempre cercato di applicare la teoria della selezione
a tutti i costi. Le poche eccezioni alla regola - si veda la celebre selezione di gruppo -
sono state riservate a situazioni molto particolari, come l'evoluzione del
comportamento morale dell'uomo. Certo si tratta di un'eccezione importante, visto che
ci riguarda. Tuttavia resta un'eccezione, che non puo riguardare altre specie perché e
circoscritta a individui dalle capacita cognitive molto sviluppate; in altre parole, a chi e
sensibile "all'approvazione o alla disapprovazione dei suoi simili", per usare le sue
parole.

D'altra parte, continuando con le congetture psicologiche, credo che un pensatore
cosi brillante e audace come Darwin s'interesserebbe sicuramente a fenomeni quali le
estinzioni in massa, gli scontri fra asteroidi e perfino I'equilibrio punteggiato. Non era
cosi sprovveduto da credere che la scienza si sarebbe fermata dopo la sua morte.

stuart kauffman Steve € molto intelligente e creativo. Ha una padronanza
completa della paleontologia e della biologia evoluzionistica. Gould ci ha aperto gli
occhi sul cosiddetto equilibrio punteggiato, che spiega il susseguirsi di fasi statiche e di
cambiamenti improvvisi nell'evoluzione di una specie. I dilemma & questo: il
cambiamento si arresta per lunghi periodi; ma se le mutazioni ci sono sempre, perché
gli organismi non continuano a cambiare? Evidentemente perché hanno raggiunto un
buon grado di adattamento, e perché vivono in un ambiente stabile. Quella di Gould e
una riflessione fondamentale.

Parlare con lui, o ascoltarlo mentre tiene una conferenza, ¢ un po' come giocare
a tennis con qualcuno molto piu bravo di te: ti fa giocare meglio di quanto non saresti
in grado di fare. Per anni Steve ha cercato di scoprire il principio ordinativo che agisce
in biologia senza dover ricorrere sempre alla selezione naturale, come vuole il credo
evoluzionista. Certo, si puo sempre dire che il piede € frutto dell'evoluzione perché serve
a camminare: nessuno pero lo puo provare. Considero Steve un mio naturale alleato,
perché anch'io sto cercando di trovare le fonti dell'ordine naturale, senza dover sempre
tirare in ballo la selezione.

marvin minsky Ammiro profondamente Stephen Gould per la sua abilita nello
spiegare i meccanismi dell'evoluzione che stanno dietro a cio che osserviamo. Per
costruire le sue ipotesi, Gould riesce a combinare sia i principi generali sia i minimi
particolari dei campi di ricerca piu disparati: ha una capacita di sintesi eccezionale, ma
quello che mi colpisce ancora di piu ¢ la chiarezza, I'eleganza delle sue descrizioni.



niles eldredge Per me Steve ¢ come un fratello. Quando siamo insieme,
discutiamo su cio di cui non siamo d'accordo, anche se tutti cercano di farci passare
I'uno per la fotocopia dell'altro. Invece no, abbiamo delle divergenze. Per esempio,
quando lavoravamo ai primi articoli sull'equilibrio punteggiato, io pensavo che fosse
pit una questione di "modo", mentre Steve era convinto che la variabile fondamentale
fosse il "tempo", per usare i concetti del libro di George G. Simpson Tempo and Mode
in Evolution. Allora avevamo un'interpretazione diversa del significato della teoria, e
probabilmente 1'abbiamo ancora adesso.

Non ho mai incontrato una persona piu intelligente e operosa di Steve. E uno
studioso di enorme valore, e nessuno € piu pronto di lui nel cogliere I'essenza di un
argomento. Fin dai tempi dell'universita, per me era I'esempio di come anche i giovani
possono, anzi, devono pensare criticamente e venire allo scoperto con le proprie idee.

L'unico svantaggio di lavorare con Steve € che qualche volta ti senti un po'
relegato nell'ombra, e sei considerato solo un suo apostolo. Ma i benefici superano
senz'altro i lati meno positivi. E oggi siamo piu amici di quanto non lo siamo mai stati.

murray gell-mann Ho collaborato con Stephen Jay Gould nella causa legale
Edwards contro Aguillard: il famoso caso dei creazionisti della Louisiana. Ci siamo
appellati alla Corte Suprema per ottenere l'incostituzionalita di una legge che imponeva
ai professori di scienze della Louisiana di dedicare lo stesso tempo di insegnamento al
creazionismo e all'evoluzionismo. Una vera pazzia, dato che l'evoluzionismo & scienza,
mentre il creazionismo € un dogma religioso. E un ricordo piacevole, perché ci diedero
ragione sette giurati su nove.

francisco varela Mi sento molto vicino alle principali idee di Steve Gould, e ho
imparato molto dalla sua critica al programma adattazionista. Io sto lottando da anni
per dimostrare che il cervello non &€ una macchina che raccoglie informazioni e crea
una perfetta rappresentazione del mondo esterno, ma qualcosa di molto diverso. Lo
stesso accade nell'ambito dell'evoluzione. Nella visione darwiniana tradizionale - e
semplicistica - 1'adattamento consiste in un perfetto accomodamento a un dato
ambiente. Secondo Gould, invece, vi sono fattori intrinseci all'evoluzione che sono
altrettanto importanti nel modellare la nicchia e la forma delle specie. Ed & proprio
quello che io sto cercando di dire a proposito del cervello, o del sistema immunitario: le
critiche all'adattazionismo postdarwiniano sono molto in sintonia con il mio lavoro.

Ma cio che ammiro di piti in Gould ¢é la sua capacita di comunicare con il grande
pubblico. Chiunque legga La vita meravigliosa, per esempio, si accorge di come sappia
chiarire gli argomenti piu astrusi e nel contempo offrire al lettore una nuova
interpretazione della biologia.

Per quanto riguarda il dibattito fra Gould e Dawkins, dico brutalmente che
Gould ha ragione e Dawkins torto.

j. doyne farmer Stephen Jay Gould & uno scrittore eccellente, dal pensiero lucido,
con un vero talento per la divulgazione scientifica. Lo definirei I'Herbert Spencer dei
nostri giorni. Non conosce la teoria della complessita, e tanto meno & interessato alla
prospettiva della vita artificiale.

Gould é della vecchia scuola: un biologo senza una formazione matematica.
Anche se conosce la fisica, non sta cercando in nessun modo di portare la biologia
evoluzionistica ai suoi livelli di astrazione.



steven pinker Nell'autorevole storia del pensiero biologico di Ernst Mayr, viene
osservato con ironia che, fra i biologi, i paleontologi sono i piu scettici sulla selezione
naturale. Probabilmente questo dipende dal fatto che i paleontologi studiano gli
organismi dopo che si sono tramutati in roccia. Pertanto lo studio delle funzioni degli
organi non sta certo in cima ai loro pensieri. Secondo il genetista dell'evoluzione John
Maynard Smith, anche gran parte degli scritti di Gould esprime il tipico scetticismo del
paleontologo, che con la selezione naturale non riesce a spiegare i modelli di lungo
periodo della storia della vita. Secondo Gould, infatti, il semplice meccanismo della
selezione non spiega perché un certo animale finisce per rimpiazzarne un altro
nell'arco di decine di milioni di anni.

Per la verita, i darwiniani moderni come Maynard Smith, Richard Dawkins e
George Williams, non si sognano lontanamente di sostenere il contrario. Anzi sono i
primi a riconoscere che molti fenomeni di macroevoluzione non possono essere
spiegati con la selezione naturale: come per esempio l'estinzione dei dinosauri, che
potrebbe essere stata provocata dall'impatto di un asteroide o di una cometa con la
Terra. Detto questo, pero, la loro attenzione di biologi va comunque alla selezione
naturale, di cui sanno apprezzare appieno il potere nella formazione degli organismi
complessi.

Spesso i dibattiti scientifici assomigliano a dialoghi fra sordi. Alcuni ricercatori
credono di essere in conflitto con altri, mentre in realta stanno semplicemente
studiando altre cose, o la stessa cosa da punti di vista diversi. Pensiamo alle critiche di
Gould a Dawkins, a Helena Cronin e a quelli che lui chiama sociobiologi: costoro si
avvalgono della selezione naturale dove non se ne puo fare a meno, cioé per
interpretare forme e comportamenti complessi. Gould invece si occupa di problemi
quali le estinzioni in massa o le differenze fra le striature colorate sui gusci delle
chiocciole, dove la selezione naturale non c'entra.

Amo molto gli scritti di Steve Gould, che mi hanno insegnato un bel po' di
biologia. E condivido alcune delle sue tesi, come la mancanza di progresso
nell'evoluzione, la nuova interpretazione della filogenesi e l'importanza degli eventi
storici contingenti nell'evoluzione.

In altri casi mi convince meno. In primo luogo, non credo che Gould riconosca
completamente la complessita dei nostri processi mentali inconsci quotidiani: ha
infatti tracciato fuorvianti analogie fra mente e computer. In esse suggerisce che,
come un computer puo giocare a scacchi, cosi il cervello potrebbe essere stato
destinato a svolgere certe funzioni e poi impiegato per altre. E un paragone improprio.
Non si puo far giocare a scacchi un computer se qualcuno non lo ha programmato a
questo fine, e la stessa considerazione vale per il cervello umano: le funzioni che svolge
non possono essere frutto del caso. In natura deve esistere qualcosa di equivalente al
programmatore che fa giocare a scacchi il computer. E questo qualcosa ¢ la selezione
naturale.

nicholas humphrey Richard Dawkins e Steve Gould continuano a discutere di
cose vecchie. Dovrebbero smetterla! Sono successe tante cose dalla pubblicazione del
Gene egoista e dai primi lavori di Gould. Ora ci troviamo in un territorio nuovo, che
possiamo chiamare "voluzione della evolvibilita": oggi ci si chiede se, al mutare delle
circostanze, la selezione naturale si applichi alla stessa abilita di evolversi. E abbiamo
sempre piu prove che in certe situazioni i sistemi biologici possono essere pit 0 meno
adattati a evolversi.

Un esempio semplice ¢ quello del sesso: gli organismi che si riproducono
sessualmente sono molto piu abili a evolversi. Anche nella biochimica abbiamo le



prime evidenze di tipi di dna che riescono a evolversi meglio di altri. Queste nuove idee
potrebbero risolvere gran parte della disputa fra Gould e Dawkins.

brian goodwin Stephen Jay Gould ... Un nome quasi magico, non ¢ vero? Secondo
me € un paradosso vivente: anche lui in fondo € un darwinista che crede alla selezione
naturale come l'arbitro finale, la causa ultima dell'evoluzione. Secondo me, invece, la
selezione naturale spiega molto poco; Stephen sembra esserne consapevole quando
parla di morfospazio e ammette che dobbiamo cercare di capirlo. Per me & proprio qui
che vanno cercate le ragioni della forma e della tassonomia in natura.

Rispetto molto Gould, ma le nostre strade si stanno divaricando. Lui crede che la
biologia sia una scienza storica, in cui la selezione naturale decide cosa deve o non deve
sopravvivere. A me sembra molto piu interessante porsi la domanda: "Che cosa
emerge?". Stephen intuisce l'importanza della questione ma non sta cercando una
risposta. Secondo lui, io sto insistendo troppo sugli aspetti dell'emergenza, della
morfologia e della morfogenesi.

steve jones Per dirla in modo irriverente, Steve Gould € un biologo delle
chiocciole andato a finire male. Le peggiori tempeste avvengono in un bicchier d'acqua,
e tutti i bicchieri della biologia evoluzionista sono stati riempiti, metaforicamente,
dalle sue idee sulle chiocciole e su altre bizzarrie.

Qualche volta i suoi testi sono forzati, ma io credo che valga sempre la pena
leggerli, non fosse altro che per 1'efficacia dello stile. In un certo senso, c'¢ troppo
baseball nei suoi articoli scientifici: baseball allegorico, speculazioni scritte benissimo
ma basate su dati che, per essere franchi e brutali, non sostengono la tesi come
dovrebbero. Ma divagazioni come quelle sono davvero perfette per un saggio
divulgativo. Mi piace molto leggere i suoi saggi sull'evoluzione, alcuni sono veri e propri
capolavori del genere scientifico-letterario. Tuttavia usare quel tipo di approccio per la
scienza significa correre costantemente il pericolo di far trionfare la forma sulla
sostanza.

George e. Williams Non riesco a capire perché Gould si sforzi di minimizzare
I'importanza della selezione naturale e dei mutamenti adattativi che produce. Essa
impone dei costi e permette che dai mutamenti adattativi derivino anche molte
conseguenze accidentali. Questo deve essere messo in relazione all'adattamento
secondo un chiaro ragionamento di causa-effetto. Per esempio, se qualcosa avviene per
deriva genetica occorre chiedersi perché in quel caso la deriva ¢ stata piu forte della
selezione.

Ovviamente il caso ha una parte importante nell'evoluzione a tutti i livelli. Ai
livelli piu alti, di solito, le dimensioni dei campioni sono piu piccole, nel senso che non ci
sono tante specie in un genere quanti individui in una specie: in quel tipo di situazione,
la sopravvivenza di un'entita e l'estinzione di un'altra € piu probabilmente frutto del
caso.

Il processo dell'evoluzione lavora sull'esistente: non parte da zero e non produce
nulla di radicalmente nuovo. Semplicemente cio che gia esiste ¢ soggetto a nuovi
adattamenti. Ecco la ragione per cui un elemento che gioca un ruolo essenziale nella
vita di un organismo puo diventare accidentalmente utile anche per un altro scopo. Se
questo si rivela importante, 1'elemento subira le modificazioni relative al suo nuovo
scopo in aggiunta a quello originario.

Steve ha spiegato molto bene il ruolo del caso nella macroevoluzione e la sua
dipendenza dalle eredita storiche. Ci possono essere altri scienziati al suo livello, ma



certamente pochi sono in grado di scrivere bene come lui per il grande pubblico.

Mi sembra che sia stato Gould a fare 1'esempio dell'ala dell'uccello, che come tutti
sanno € un'appendice locomotoria. Esiste perd un airone che usa l'ala per ombreggiare
lo specchio d'acqua dove sta pescando, in modo da vedere meglio, proprio come
facciamo noi con la mano. Questo ¢ un buon esempio di una struttura che si e
specializzata per eseguire un compito - il volo - e che accidentalmente serve anche ad
altro. Tuttavia noi non possiamo sapere se 1'ala verra modificata in modo da diventare
sempre piu utile alla visione antiriflesso. Gli ossicini del nostro orecchio interno una
volta erano ossa della mascella; oggi invece sono una componente fondamentale
dell'udito. In questo caso si € completamente persa la funzione originale a favore di
quella secondaria.

L'esempio dell'ala dell'uccello € quello che Gould chiama "ex-attamento" e
succede continuamente in natura. Ma quando chiamiamo "ala" 1'ala dell'airone,
subentra anche un problema semantico. Originariamente quella struttura era infatti
una pinna, e solo casualmente si € dimostrata utile per camminare, e ancora
accidentalmente si & trasformata in un'appendice utile al volo. Pertanto occorre
sempre specificare prima la prospettiva funzionale. Un'ala puo essere definita
alternativamente un adattamento o un ex-attamento a seconda che la si riferisca al
volo o alla precedente capacita di camminare.

daniel c. dennett Noto una regolarita nella storia delle controversie che hanno
circondato la teoria dell'evoluzione fin dai tempi di Darwin: i teorici della nuova
generazione credono sempre di aver trovato il modo di confutare il darwinismo, di
aver ucciso il mostro, o perlomeno di averlo fatto cadere in contraddizione. Come ha
osservato John Maynard Smith, i primi mendeliani, cioeé quelli che hanno riscoperto
Mendel all'inizio di questo secolo, si definivano antidarwiniani. Non si accorsero che
Mendel rappresentava invece la salvezza del darwinismo. Nel suo recente libro Steps
Towards Life, il chimico tedesco e premio Nobel Manfred Eigen presenta il suo lavoro
come rivoluzionario, ma poi intitola 1'epilogo "Darwin &€ morto; lunga vita a Darwin",
riconoscendo cosi che il suo contributo costituisce solo una nuova versione del
darwinismo. Anche Stuart Kauffman parte definendosi antidarwiniano, fino a quando
scopre che il suo lavoro non ¢ altro che un buon sviluppo di alcune parti del pensiero
darwiniano.

A tutti piacerebbe passare alla storia come rivoluzionari. Primo fra tutti a
Stephen Jay Gould, che cerca di mettere in ginocchio un certo tipo di darwinismo
ortodosso. Ma quando si dilegua il polverone, si capisce che le sue non sono rivoluzioni,
ma piu modestamente contributi interessanti e talvolta importanti. Invece il pubblico
non la vede in questi termini e crede che il darwinismo sia morto, "come ci ha
dimostrato Stephen Jay Gould". Ebbene, il pubblico si sbaglia di grosso.

Darwin ha scoperto che l'evoluzione € un processo algoritmico, cieco ma
eccezionalmente efficace, per produrre gradualmente tutte le meraviglie della natura.
E un punto di vista riduzionista solo nel senso che elimina i miracoli, i ganci che
scendono dal cielo: tutto quello che ha prodotto l'evoluzione attraverso le ere ¢ stato
fatto con semplici gru terrestri. Steve agogna ancora all'intervento di uno di questi
ganci celesti: un fenomeno che risulta del tutto incomprensibile agli occhi dei cosiddetti
ultra o iperdarwinisti. Secondo Gould 1'errore dei darwinisti & di coniugare la nozione
di progresso con quelle di gradualismo e di adattamento pervasivo. In questa
prospettiva, 1'evoluzione sarebbe un processo che rende migliore il mondo sia dal punto
di vista globale che locale.

Prendiamo adesso queste tre idee: progresso, gradualismo, adattamento. Non
conosco nessun evoluzionista che le abbia combinate insieme come pretende Steve.
Anche lui deve ammettere che se si € gradualisti non per questo si ¢ adattazionisti;



oppure che si puo essere adattazionista e non credere nel progresso. I suoi attacchi
partono insomma da un'idea fissa che non corrisponde a verita.

Anche Steve € un gradualista, deve esserlo per forza. Si € baloccato un po' con
I'idea di non esserlo, dando credito per un certo periodo ai "mostri speranzosi" del
saltazionismo. Ha cercato in tutti i modi di sostenere questa tesi, ma quando ha visto
che non sfondava vi ha rinunciato. Non c'e davvero niente di sbagliato nel gradualismo.

Insieme a Richard Lewontin, Steve ha scritto il famoso articolo sui pennacchi di
San Marco: dovrebbe essere un attacco all'adattamento pervasivo", ma fa proprio
cilecca. Infatti 1'adattazionismo non e quello spauracchio che dipingono, e anche loro
non lo evitano. Anche Steve € un adattazionista, quando gli fa comodo.

Ma il darwinismo e stato davvero impoverito dalla versione di Richard Dawkins,
o di John Maynard Smith, gli arciadattazionisti di oggi? Io non vedo ancora questo
impoverimento, e certamente non me lo hanno dimostrato le ricerche di Steve.

1 suoi tre temi preferiti - la gerarchia dei livelli evolutivi, i limiti all'adattamento e
la rilevanza dei tempi geologici - non mancano d'interesse (anche se credo che il suo
lavoro recente sull'importanza dell'estinzione in massa sia destinato al fallimento). Ma
nessuna di queste tre idee € originale, giacché circolano nella teoria dell'evoluzione fin
dai tempi di Darwin. Niente di rivoluzionario, quindi. C'¢ chi le ha prese sul serio, e chi
no.

3. Richard Dawkins

Una macchina per la sopravvivenza

richard dawkins € un biologo evoluzionista; lettore nel dipartimento di zoologia
presso 1'Universita di Oxford e ricercatore associato del New College, ¢ autore di Il

gene egoista (19892, tr. it. 1992), Il fenotipo esteso (1982, tr. it. 1986), L'orologiaio
cieco (1986, tr. it. 1988) e River out of Eden (1995).

Qualche tempo fa mi € capitata una cosa curiosa. Per una mia intervista, una
televisione giapponese ha ingaggiato un attore inglese travestendolo da Darwin.
Durante la trasmissione io dovevo illustrare il neodarwinismo moderno a mister
Darwin, suscitando i suoi commenti stupiti e soddisfatti. Sono convinto che Darwin
apprezzerebbe davvero le nuove interpretazioni delle sue idee; sappiamo infatti quanto
fosse turbato dalla genetica. Ma purtroppo la genetica a quei tempi era compresa solo
da Mendel, che anche per Darwin era un perfetto sconosciuto.

Se solo Darwin avesse letto Mendel! Una grande tessera del puzzle sarebbe
andata subito al posto giusto. Darwin non riusciva a spiegarsi il rimescolamento dei
fattori ereditari: a quel tempo si credeva che i figli fossero un miscuglio dei genitori,
cosi come il grigio € la tinta che si ottiene da una vernice bianca e una nera. Ma se cio
fosse vero, la selezione naturale non potrebbe funzionare, perché si perderebbe la
variazione. Diventeremmo cioé tutti di un grigio uniforme.

Darwin cerco a lungo una soluzione, perché € evidente che gli organismi non
tendono al grigio, e le generazioni dei nipoti non sono piu uniformi di quelle dei loro
nonni. L'informazione vitale che gli mancava era la genetica mendeliana, nonché la
genetica delle popolazioni, frutto del neodarwinismo degli anni Trenta. Darwin ne



sarebbe stato entusiasta, e oggi credo che gli piacerebbero anche le idee di selezione di
parentela e del gene egoista.

Io interpreto I'evoluzione dal punto di vista del gene non perché sia un genetista, o
sia particolarmente interessato all'argomento. Ma quando insegnavo il darwinismo, e
in particolare 1'evoluzione del comportamento animale, mi ritrovavo sempre a dover
fare i conti con i comportamenti sociali, famigliari e sessuali, che mi sembrano spesso
di tipo cooperativo. Cosi mi sono reso conto in fretta che il modo piu creativo di
interpretare e di insegnare 1'evoluzione consisteva nel riferirla completamente ai geni.
Sono i geni che, per il loro interesse, manipolano i corpi che li trasportano.
L'organismo dell'individuo € una macchina per la sopravvivenza dei suoi geni.

Iniziai a sviluppare questa idea nel 1966, dopo il mio dottorato, quando I'etologo
Niko Tinbergen mi chiese di tenere una serie di conferenze a Oxford. In quel periodo
ero ispirato dalla teoria della selezione di parentela, appena pubblicata da William D.
Hamilton. Cosi ho cominciato a generalizzare il punto di vista di Hamilton
estendendolo a tutto il comportamento sociale e a insegnare ai miei studenti a pensare
agli animali come a macchine che trasportano le proprie istruzioni. Al centro della mia
ricerca c'era la trasformazione degli organismi individuali in strumenti: interpretavo i
loro arti, le dita, i piedi, come leve per proiettare i geni nella generazione successiva.

Circa dieci anni dopo scrissi Il gene egoista, il libro che mi ha reso famoso. L'idea
di base non era nuova, come hanno creduto in molti: io la consideravo solo un modo
diverso e creativo di interpretare il darwinismo classico.

Anche se sono stato io a svilupparlo, il concetto di gene egoista € implicito nel
lavoro del biologo August Weismann, a cavallo fra Ottocento e Novecento, e nella
sintesi neodarwiniana degli anni Trenta. Negli anni Sessanta la nozione fu ripresa da
William D. Hamilton (che allora era a Londra, mentre oggi ¢ mio collega a Oxford) e
da George C. Williams dell'Universita di New York a Stony Brook.

Nella prospettiva del gene egoista, 1'animale non & altro che un robot dotato di
cervello, occhi, mani, che trasporta il proprio progetto. Se 1'animale viene divorato da
un altro muore anche il progetto: per questo gli unici geni che si trasmettono alle
generazioni successive sono quelli che hanno reso i loro "robot" abbastanza efficienti
da sfuggire ai predatori prima di essere riusciti a riprodursi.

In altre parole, il mondo & popolato di geni che si sono trasmessi attraverso una
linea ininterrotta di antenati di successo, poiché se non lo fossero stati quei geni
sarebbero scomparsi. I nostri geni sono appartenuti via via ai nostri genitori, nonni,
bisnonni, e ciascuno di essi, a parte le nuove mutazioni, proviene da organismi che
erano macchine efficienti per la sopravvivenza dei geni. Al contrario, fra noi non vi
piu alcuna traccia dei geni dei molti individui che non hanno avuto successo.

Alcuni sono disturbati dall'aspetto riduzionista della selezione naturale basata sul
gene, dato che il riduzionismo, in certi circoli, &€ diventato una parolaccia. Certamente
esiste un riduzionismo stupido, che nessuna persona sensata accetterebbe mai: Daniel
Dennett lo chiama "riduzionismo ingordo", io 1'ho soprannominato "da precipizio".
Prendiamo un computer: funziona attraverso elettroni che si muovono lungo i cavi, o i
circuiti di semiconduttori. Ma solo un pazzo cercherebbe di spiegare come funziona il
programma Word della Microsoft facendo ricorso agli elettroni: questo si che si
potrebbe definire riduzionismo ingordo. E sarebbe altrettanto privo di senso tentare di
interpretare la poesia di Shakespeare in termini di impulsi neuronali. Le cose vanno
invece spiegate secondo una gerarchia di livelli. Nel caso del computer il livello piu alto,
quello dei programmi come Word, va interpretato al livello immediatamente
sottostante di procedure e sottoprogrammi. Il funzionamento di questi, a sua volta, si
spiega scendendo di un altro livello. Dal gradino dei programmi si passa poi ai
semiconduttori, fino ad arrivare al pianterreno, cioé ai principi della fisica. Ed &€ questo
sistema ordinato, gradino per gradino, che dovrebbe essere seguito dalla scienza: io lo



definisco riduzionismo gerarchico.

Riduzionismo significa essenzialmente spiegare: ma la sua versione ingorda,
quello che in un salto ti porta dal gradino piu alto a quello piu basso della gerarchia,
non riesce a spiegare proprio nulla.

Non ho problemi ad ammettere che il gene € un'astrazione: in fondo si tratta solo
di un frammento di dna. Il biologo Seymour Benzer del Caltech ha proposto di non
parlare pit di un solo gene, ma di dividerlo in recone, l'unita minima di
ricombinazione; mutone, 1'unita minima di mutazione; e in cistrone, che equivale al
tratto di dna che codifica per una catena polipeptidica.

Sono d'accordo nel considerare il gene non come una particolare unita, ma come
un continuum, cosa che del resto ho spiegato nel Gene egoista. L'unico motivo per cui
ritengo importante identificare nel gene 1'unita di selezione ¢ che esso si trasmette a
molte generazioni successive, e le unita di informazione che si tramandano sono quelle
di successo, grazie al loro effetto sui fenotipi. Quindi non importa che l'unita di
selezione sia il cistrone, oppure una serie di cistroni. Anche se tecnicamente si tratta di
parecchi geni, per la mia teoria contano come uno solo; si tratta cioé di un gruppo di
informazioni che si trasmette per molte generazioni e che costituisce il materiale su cui
puo agire la selezione naturale.

Credo che il mio contributo principale sia la teoria del fenotipo esteso. Il gene ¢
I'unita di selezione che esercita effetti fenotipici, poiché i geni di successo si esprimono
nei corpi, per esempio dotandoli di artigli affilati per cacciare meglio le prede. Esiste
un nesso causale che porta dal cambiamento del gene al cambiamento del fenotipo
attraverso una serie di passaggi intermedi. Alla fine del processo gli artigli diventano
piu affilati, 'animale caccia piu prede, i geni che rendono gli artigli piu affilati si
trasmettono a una prole pitt numerosa. Fin qui ci troviamo nell'ambito del darwinismo
classico.

Il fenotipo esteso permette alla serie di nessi causali di andare oltre i limiti del
corpo, fino a comprendere anche manufatti animali come i nidi o le costruzioni degli
uccelli giardinieri. Mentre il pavone usa la sua bella coda per attirare le femmine,
I'uccello giardiniere si costruisce una specie di coda con l'erba, cioe un piccolo
pergolato fra i cespugli che ha lo stesso scopo della coda del pavone. Pertanto i geni
che consentono di costruire pergolati piu attraenti sono quelli che passano alle
generazioni successive, e anche il pergolato rappresenta un effetto fenotipico dei geni:
ecco perché ho usato I'espressione di fenotipo esteso.

Anche in questo caso ci troviamo davanti a un adattamento darwiniano. Percio
devono esistere geni preposti alle costruzioni piu disparate, come le tane di sassi delle
larve delle mosche, o i nidi di foglie e rametti di altri animali. Devono dipendere dai
geni la dimensione dei sassolini, il loro colore, e tutte le altre caratteristiche delle tane.
Cosi quella catena di rapporti causali di cui si parlava prima non si arresta
all'organismo, ma continua fino a coinvolgere i sassi o l'erba.

La logica del fenotipo esteso presuppone che qualsiasi cosa nel mondo esterno
possa essere, almeno teoricamente, un effetto fenotipico dei geni. La diga di un castoro
provoca un allagamento, quindi la formazione di un lago che va a tutto vantaggio del
castoro: il lago diventa dunque un adattamento per il castoro, un suo fenotipo esteso.
Esistono geni anche per laghi piu grandi e piu profondi. Dai geni, in altre parole, ha
origine una catena di effetti che arriva a influenzare il mondo intero.

I nostri geni assomigliano a una colonia di virus sociali che si contrappongono ai
virus anarchici. Sono sociali nel senso che lavorano insieme per costruire il corpo nel
modo migliore, e lo fanno solo perché sono tutti destinati a lasciare quel corpo, per
trasmettersi alla generazione futura attraverso lo sperma o le uova. Se solo potessero
spostarsi attraverso lo starnuto, facendosi respirare dalla loro prossima vittima, c'e



da scommettere che lo farebbero.

E cosi che si comportano, infatti, i virus anarchici, quelli che non vanno d'accordo
fra loro e a cui non importa proprio nulla se muoriamo: vogliono solo farci starnutire,
oppure, nel caso del virus della rabbia, far salivare il cane e indurlo a mordere. Ma la
gran parte dei nostri geni sono virus sociali, disciplinati e collaborativi, che lavorano
per uscire dal nostro corpo tutti insieme, attraverso la riproduzione.

Prima che diventasse di moda porre il gene al centro della selezione naturale, si
diceva che se una cosa € buona senz'altro accadra: percio alcuni si sono convinti che
I'adattazionismo funzioni sempre e che una spiegazione di tipo darwiniano sia sempre
a disposizione. Al contrario, se si interpreta correttamente il darwinismo a livello
genetico, si limita molto il campo di spiegazione, evitando le conclusioni affrettate. Per
affermare che qualcosa € vantaggioso, e quindi accadra, occorre spiegare che e
vantaggioso per i geni che lo hanno prodotto.

I computer rappresentano un'ottima metafora, perché nella loro complessita
sono simili agli esseri viventi: l'idea di programmare in anticipo il comportamento di
un meccanismo € essenziale per comprendere anche gli organismi. Dal punto di vista
del gene egoista, infatti, noi siamo solo robot che garantiscono la sua sopravvivenza;
siamo programmati per raccogliere oggetti, mangiare, camminare, agire al posto suo
e nel suo interesse.

Ho utilizzato la metafora di un gruppo di alieni che decidono di visitare un'altra
galassia. Non potendo spostarsi abbastanza velocemente per raggiungerla, inviano
messaggi alla velocita della luce in modo che gli abitanti del lontano pianeta possano
costruire un computer e quindi usufruire di quelle informazioni. Ma poiché la galassia
€ troppo lontana per poter inviare gli ordini uno alla volta, viene trasmesso un
programma che anticipa tutte le eventualita possibili e che contiene tutte le istruzioni
d'uso. I geni fanno proprio questo: il successo nell'evoluzione consiste nel creare
programmi che non si inceppano.

Ho elaborato 1'idea del meme culturale per sottolineare che i geni non sono tutto
nel mondo darwiniano; e il fatto che molti ricercatori di settori diversi abbiano
abbracciato questa metafora prova che essa stessa costituisce un buon meme.

Il meme e l'unita di ereditarieta culturale in grado di replicarsi. Benché il dna sia
abilissimo in questo, cio non significa che sia 1'unico a saperlo fare; negli altri pianeti la
vita potrebbe sfruttare un altro tipo di replicatore. Il meme ¢ solo un esempio di un
diverso tipo di darwinismo che agisce sul nostro pianeta sotto forma di replicatore
culturale.

Brian Goodwin la pensa molto diversamente da me e mi accusa di
ultradarwinismo. Lui crede di essere antidarwiniano, ma non lo €, perché non ha
nessuna teoria alternativa da proporre. II suo interesse principale ¢ I'embriologia, cioe
la scienza che spiega come si sviluppa un organismo, mentre io studio come I'essere si
evolve. Per interpretare gli esseri viventi, Goodwin ricorre spesso alla fisica. Utilizza
per esempio l'analogia del vortice, di cui le leggi della fisica permettono solo due
configurazioni stabili: una spirale in senso orario e una in senso antiorario.

Secondo Goodwin i geni possono limitarsi a cambiare il senso della spirale, da
orario ad antiorario. Ma l'idea e accettabile solo per il guscio di una chiocciola o il
corno di un montone, che sono appunto a forma di spirale: questo modello, infatti, &
bello ed elegante solo in fisica, alle cui leggi Goodwin vorrebbe ridurre tutti i
meccanismi d'azione dei geni.

Io non sono contrario per principio alla tesi di Goodwin, secondo cui I'evoluzione
consiste solo nella scelta fra una configurazione stabile e un'altra. C'¢ infatti una
continuita fra i nostri punti di vista: io credo infatti che i geni possano trasformare
gradualmente tutto cio che esiste. Secondo me, per esempio, la selezione naturale



riesce a mutare facilmente un corno di rinoceronte grande in un corno piccolo, o piu
affilato, o meno appuntito, mentre per Goodwin € possibile ottenere solo certe forme
di corno. La questione €& aperta: se avesse ragione lui, esisterebbero serie limitazioni
nel campo d'azione dell'embriologia. Ma il suo non sarebbe comunque un punto di vista
antidarwiniano.

Il ramo d'olivo che ho offerto a Goodwin e colleghi, in segno di riappacificazione,
verte sulla cosiddetta embriologia caleidoscopica. All'interno del caleidoscopio c'é una
manciata di pietruzze che si dispongono casualmente. Ma quando le osservi attraverso
un sistema di specchi, le pietruzze compongono un bel modello simmetrico che puo
assomigliare a un fiore. Agitando il caleidoscopio le pietruzze si spostano a caso, ma
sullo schermo si compone unimmagine sempre elegante. Anche le differenti
embriologie hanno una natura caleidoscopica, nel senso che piccole mutazioni casuali
producono effetti molto complessi e organizzati. Spesso infatti 1'embriologia rivela
strutture complesse e regolari, come nel caso della stella marina dotata di cinque
bracci uguali. Ogni stella marina si evolve secondo i normali processi di mutazione; ma
questa mutazione trasforma tutti i bracci e quindi lavora simultaneamente in cinque
punti diversi. E la stessa cosa succede ai bruchi o ai millepiedi composti da una lunga
struttura di segmenti uguali. Questi sono due esempi che spiegano il concetto di
embriologia caleidoscopica.

La selezione naturale a breve termine favorisce ovviamente gli individui abili a
sopravvivere e a riprodursi. Ma puo esistere un tipo di selezione a un livello superiore
che privilegia le embriologie caleidoscopiche, come quelle della stella o del riccio di
mare dotati di strutture simmetriche. Ogni tanto, infatti, le embriologie di questi
organismi vanno soggette a mutazioni che li rendono piu adatti all'ambiente in cui
vivono. Quando avviene un'estinzione in massa che svuota un continente, puo succedere
per esempio che lo spazio lasciato libero venga rapidamente colonizzato da un
qualsiasi gruppo di animali dotato di un'embriologia in grado di irradiarsi e di
evolversi in una serie di nuove linee.

Le estinzioni sono molto importanti nell'evoluzione. E ovvio che se i dinosauri non
si fossero estinti l'intera storia della vita sarebbe stata diversa: probabilmente non
esisterebbero i mammiferi. I dinosauri sono scomparsi sessantacinque milioni di anni
fa per un motivo che non ha nulla a che vedere con la selezione naturale, ma a causa di
una catastrofe. E un evento che accade frequentemente nella storia naturale e di cui
bisogna tener conto per ricostruire la storia della Terra. Ma solo la selezione naturale
a breve termine, guidata dal vantaggio immediato e che provoca un cambiamento
graduale, € responsabile dell'adattamento complesso. L'estinzione invece ¢ il colpo di
spugna che offre a una nuova forma di vita, per esempio ai mammiferi, 1'occasione per
prosperare.

Questo mio punto di vista si esprime nel concetto di "evoluzione della
evolvibilita": certe forme di vita - soggette a una selezione di ordine superiore -
mostrano una particolare abilita non solo a sopravvivere, come prevede il darwinismo
ortodosso, ma anche a evolversi. Ogni volta che ha luogo un'estinzione, una nuova
forma di vita comincia a diffondersi; in alcuni casi si puo dire che eredita la Terra,
come i mammiferi dopo la scomparsa dei dinosauri. Cio significa che nell'embriologia
dei mammiferi c'e qualcosa che ha reso il loro organismo particolarmente adatto a
evolversi rapidamente, occupando gli spazi lasciati liberi dalle specie estinte e
surclassando le specie concorrenti.

Sono approdato a questa concezione giocando con i "biomorfi", particolari
simulazioni informatiche della vita organica generate da quello che ho battezzato "il
programma dell'Orologiaio cieco". Facendo girare il programma Life nel computer,
ho imparato che certi algoritmi si evolvono piu efficacemente di altri. E cosi sono
giunto a immaginare una selezione di ordine superiore che favorisce la capacita di



evolversi.

Stephen Jay Gould sostiene che non c'e progresso nell'evoluzione. In un certo
senso siamo tutti d'accordo. Se ci chiediamo perché un gruppo di individui si & estinto -
come la fauna degli argilloscisti di Burgess - sono certo che verra tirata in ballo la
cattiva sorte. Come potrebbe essere altrimenti? Nelle ere geologiche puo sempre
accadere che un asteroide o una tremenda eruzione vulcanica cancelli dalla faccia della
Terra una o piu specie. Tuttavia, considerando 1'evoluzione nel breve periodo all'interno
di gruppi di animali - dove assistiamo alle alterne vicende del rapporto preda-
predatore o di quello ospite-parassita - il progresso appare indubbio. Con questo non
si vuole affermare che 1'evoluzione debba essere sempre progressiva. Ma almeno per
un milione di anni una linea di predatori si evolve insieme a una linea di prede: gli uni e
le altre diventano sempre piu veloci, i loro sensi piu acuti, i loro artigli piu affilati. Il
progresso non € altro che questo: le prede migliorano perché migliorano i loro
predatori.

Sono d'accordo nel dire che 1'evoluzione non ha un fine ultimo, e tantomeno che
I'uvomo rappresenta il capolinea di questo progresso: in realta nessun evoluzionista
serio ha mai pensato una cosa di questo genere. Quando Gould si scaglia contro questi
presunti difetti del darwinismo, in realta parte lancia in resta contro i mulini a vento.

La cosiddetta visione pluralista dell'evoluzione - di cui Stephen Gould e il
sostenitore piu agguerrito - confonde la mia distinzione fra replicatoli e veicoli. La
selezione naturale agisce sui replicatori, nel senso che quelli che hanno successo
tendono a rimpiazzare quelli che non ne hanno. L'affermazione dei primi sui secondi si
misura dalla loro maggiore abilita nel costruire i veicoli, ossia i fenotipi, piu
appropriati. Questi a loro volta si organizzano in una gerarchia di individui, gruppi,
specie e cosi via. Il successo dei veicoli puo essere analizzato ai vari livelli di questa
gerarchia. Ma quando si parla di replicatori siamo fuori da questo ambito, perché il
replicatore € uno solo.

Steve non vuole capire questa fondamentale distinzione. Continua a parlare del
gene come se fosse 1'ultimo gradino di una gerarchia. Ma il gene ne € completamente al
di fuori.

Io e Gould non siamo soltanto divulgatori: le nostre idee influenzano davvero la
vita della gente, e soprattutto fanno ragionare gli altri scienziati in un modo piu
costruttivo. Piu che un divulgatore, mi considero un innovatore di questa disciplina:
quello che faccio non ha nulla a che spartire con il giornalismo scientifico, che spiega al
pubblico in modo acritico 1'ortodossia della scienza. Noi andiamo oltre: cambiamo il
modo di pensare del pubblico.

Sbaglia tuttavia chi ci considera i due pensatori di punta dell'evoluzionismo: le
grandi forze creative in questo campo oggi sono William D. Hamilton, John Maynard
Smith e George Williams. Hamilton é l'inventore della selezione di parentela; adesso si
sta concentrando sul sesso, un grande punto interrogativo nella teoria dell'evoluzione
di cui occorre giustificare 1'esistenza. A questo proposito Hamilton ci ha gia fornito
I'ultima e piu promettente teoria, secondo la quale il sesso sarebbe un adattamento
contro i parassiti. Alla luce di questa interpretazione rivoluzionaria, 1'evoluzione
equivarrebbe a una corsa continua e forsennata fatta con il proposito di non muoversi
di un passo. E non stupisce che questa originalita provenga da Hamilton, che per tutta
la vita ha ispirato generazioni di ricercatori.

C'e chi mi considera un materialista impenitente. Credo che dipenda dalla mia
repulsione verso la fatuita dei pregiudizi religiosi. Come scienziato tendo
all'appassionata ricerca della verita e mi oppongo a ogni genere di oscurantismo. Se
mi accorgo che qualcuno sta facendo una cosa non perché ne € sinceramente convinto
ma per qualche secondo fine, oppure se cerca di sembrare pit intellettuale, profondo o
misterioso di quanto non sia, posso diventare perfido. Riguardo alla religione, credo



che l'universo sia un posto gia abbastanza inospitale senza doverlo complicare
ulteriormente con una congerie di misteri senza capo né coda. Da un punto di vista
puramente estetico, non si puo negare che il cosmo sia grandioso, pieno di una bellezza
difficile da comprendere. Ma la versione che ne danno i credenti & in qualche modo
meschina: quella di un povero piccolo universo medievale.

Sono darwinista perché le uniche alternative sono credere in Lamarck o in Dio, e
nessuno dei due riesce a offrirmi una spiegazione esauriente della realta. L'unico
principio esplicativo della biologia e il darwinismo. Nessun biologo mette in dubbio
I'importanza della teoria dell'evoluzione, eppure ne dobbiamo ancora fare di strada per
convincere il grande pubblico: basti pensare al fatto che il 50% della popolazione
americana, sviata da persone ignoranti e in malafede, non crede nemmeno
nell'evoluzione delle specie.

Negare l'evoluzione oggi equivale a negare che la Terra & rotonda. Percio &
possibile che i biologi evoluzionisti passino per arroganti; da molto tempo i fisici non
devono piu difendersi da questo genere di attacchi.

Negli ultimi tempi mi sto sempre piu appassionando ai modelli computerizzati e
alla vita artificiale, perché m'interessa indagare sul darwinismo come principio
generale dell'universo. Certo sarebbe piu interessante andare alla ricerca della vita su
altri pianeti, ma dubito che potremo mai incontrarla, sebbene sia convinto della sua
esistenza.

L'unico modo per raggiungere un altro pianeta ¢ costruirlo artificialmente con
l'aiuto del computer: nel suo mondo di silicio si pud viaggiare liberamente,
immaginarlo secondo i propri gusti e applicare le regole del darwinismo per vedere
cosa succede. Con un po' di fortuna si puo scoprire cosa c'e di veramente essenziale in
questa teoria.

george c. williams Anche se 1'ho criticato, il concetto di replicatore presentato da
Dawkins nel Gene egoista € senz'altro un importante passo avanti. Ho molto rispetto e
ammirazione per Dawkins.

lynn margulis Richard Dawkins é il classico esempio di scienziato "razionale".
Intervistato in televisione sull'ipotesi Gaia, ha detto testualmente: "L'idea (di Gaia) non
sembra pericolosa o preoccupante a nessuno, tranne che agli scienziati che amano la
verita". Questa frase tradisce la sua arroganza. Invitato a discutere con me e Lovelock,
ha rifiutato perfino una conversazione telefonica. Come lui sa bene, io ero disposta a
fare un viaggio per organizzare un confronto su Gaia. Ma quando Dawkins parla degli
"scienziati che amano la verita" allude solo a se stesso. Da questa sua frase emerge
tutto il suo solipsismo.

Marvin minsky Di Richard Dawkins adoro l'idea dei memi, cioe delle unita
strutturali di conoscenza che sono in grado di riprodursi facendo copie di se stessi da
una mente all'altra. Alcuni milioni di anni fa, in qualche nostro antenato si & evoluta
una struttura cerebrale specializzata a rappresentare la conoscenza in modo seriale ed
esplicito, invece che parallelo e implicito. Questi nostri lontani parenti hanno
cominciato cosi a trasmettere i frutti della loro esperienza attraverso segnali vocali.
Da quel momento sono rapidamente migliorate sia le capacita di apprendimento e di
rappresentazione della conoscenza, sia - cosa forse piu importante - l'evoluzione
sociale di idee nuove.

Affinata la capacita di ogni singolo cervello di elaborare le informazioni in modo
seriale, la societa ha potuto accumulare, infatti, conoscenza in forma parallela. Da



allora, la natura stessa dell'evoluzione ¢ cambiata profondamente: non riguarda piu
solo i geni, ma anche i memi, le unita culturali. Attraverso la loro trasmissione, un
sistema di idee puo evolversi autonomamente, senza bisogno di alcun cambiamento
biologico. Anche in questo ambito vediamo all'opera i classici meccanismi
dell'evoluzione biologica, come la lotta per l'adattamento: basta osservare i filosofi
quando riescono a mettere a punto una nuova critica contro i loro avversari.
Evoluzione darwiniana e propagazione del meme interagiscono, dando vita cosi a un
nuovo quadro concettuale. In particolare, trovano una giustificazione fenomeni quali la
"selezione di gruppo", difficili da dimostrare per le specie piti semplici. Sebbene questo
concetto non abbia ricevuto una buona accoglienza da parte della maggior parte degli
evoluzionisti, io e molti colleghi lo consideriamo di fondamentale importanza.

brian goodwin Io e Dawkins la pensiamo molto diversamente: per Richard il
darwinismo e stato una rivelazione divina. Lo definirei uno zoologo a cui
improvvisamente ¢ apparso Darwin. "Ecco la verita", ha pensato, "tutti la devono

conoscere!". Ed e diventato una specie di predicatore.

Non potrei essere pit lontano dal suo punto di vista sulla biologia: una brillante
esposizione del riduzionismo biologico neodarwinista che scende fino al rango dei geni.
Di Richard apprezzo soprattutto la chiarezza con cui ha saputo spiegare perché dal
neodarwinismo sono scomparsi gli organismi. Lui crede di aver afferrato la realta
biologica con i geni, di cui gli organismi sono soltanto l'involucro esterno, i veicoli. Per
me invece sono essenziali come lo erano per Darwin: e su questo punto che io e Richard
ci scontriamo. Ed é anche il motivo per cui lo considero 1'esponente pit estremista di
una tendenza nefasta della biologia attuale.

Ecco come Dawkins presenta le tesi del neodarwinismo nel Gene egoista e nel
Fenotipo esteso: (1) gli organismi sono costruiti da gruppi di geni il cui scopo ¢ di
trasmettere piu copie di se stessi; (2) i geni sono, metaforicamente parlando, egoisti;
(3) questo egoismo si riflette sulle competizioni fra gli organismi, di cui sopravvivono
le varianti piu dotate dal punto di vista genetico; (4) la conclusione é che gli organismi
perseguono sempre 1'obiettivo di migliorarsi, affinando le loro capacita e cercando di
scalare vette sempre piu alte nel "paese dell'adattamento".

Nelle ultime pagine del Gene egoista Richard dice che fra tutte le specie solo gli
esseri umani sono capaci di trascendere questo retaggio di egoismo e diventare
genuinamente altruisti grazie all'educazione. Leggendo quelle righe ho capito che la sua
teoria non e altro che la versione aggiornata dei principi del fondamentalismo
cristiano, che possiamo riassumere nei seguenti punti: (1) I'umanita nasce nel peccato;
(2) I'egoismo fa parte della nostra eredita; (3) I'umanita e pertanto condannata a una

vita di conflitto e di affanni; (4) esiste pero una possibilita di salvezza.

Richard non ha fatto altro che trasformare il darwinismo in una nuova versione
della teologia cristiana. Si tratta ovviamente di un'eresia, poiché secondo Darwin la
forza vitale dell'evoluzione risiede nella materia; ma il resto non cambia. Ho il sospetto
che Richard sia stato religioso, e che una volta convertitosi al darwinismo ne abbia
fatto la sua nuova fede.

Sono d'accordo con lui riguardo ai cambiamenti su piccola scala: attraverso la
selezione naturale 1'evoluzione puo produrre piccole mutazioni all'interno di una specie.
In questo modo é possibile selezionare, per esempio, diverse razze di cani. Ma come
fanno i cani a trasformarsi in qualcos'altro? Per rispondere a questa domanda occorre
un principio nuovo: il darwinismo spiega solo i piccoli cambiamenti dimenticando le
grandi trasformazioni che emergono durante 1'evoluzione.

Il darwinismo € nel giusto anche quando sostiene che la selezione naturale
riguarda la stabilita dei cicli di vita in vari habitat. Per sopravvivere, una specie deve



avere un tipo di stabilita dinamica riferita a un habitat particolare. E un'osservazione
corretta, anche se piuttosto superficiale.

Sarebbe ben pit importante scoprire come funziona questa dinamica, come
I'evoluzione riesca a generare forme diverse. Secondo Dawkins l'accumulazione di
piccole mutazioni genetiche provoca differenze significative che spiegano le specie, i
generi, gli ordini e le famiglie; insomma, tutta la trafila della tassonomia. Esistono
tuttavia diverse categorie di forma, e qui inizia il compito della fisica e della
matematica. Credo che gli organismi si distinguano in tipi naturali, laddove i generi e
le specie sono simili agli elementi della chimica e della fisica: forme distinte e possibili
in natura come lo sono 1'idrogeno, I'ossigeno, 1'azoto e il carbonio. Gli atomi di questi
elementi si suddividono a loro volta in una varieta di isotopi, i quali tuttavia
mantengono inalterate le "qualita" degli elementi. Gli isotopi di carbonio, per esempio,
hanno sempre la chimica del carbonio. Lo stesso si puo dire delle specie viventi. Al loro
interno possono avvenire molte modificazioni, ma appartengono sempre a un tipo
naturale. Percido abbiamo bisogno di una teoria della forma biologica che coinvolga
anche la fisica e la matematica.

steven pinker La lettura dei tre libri di Richard Dawkins ha rappresentato una
svolta nella mia formazione intellettuale. Quando ero studente a Cambridge, nel
Massachusetts, mi ero lasciato convincere dalle teorie di Gould e di Lewontin, che
all'epoca dominavano in quell'ambiente accademico intriso di snobismo di sinistra. Il
programma antiadattazionista mi aveva sempre procurato qualche inquietudine, ma
inizialmente lo attribuivo alla mia ignoranza. Quando ho letto i libri di Dawkins,
specialmente Il fenotipo esteso, sono rimasto colpito dal modo brillante e rigoroso in
cui analizza il concetto di selezione naturale.

Ho subito apprezzato il punto di vista di Williams e di Dawkins perché cerca di
spiegare quella parte della biologia di cui mi occupo anch'io: la complessita adattativa.
Io studio processi mentali ai quali non si fa caso proprio perché funzionano alla
perfezione. Non mi interessa spiegare le vette gloriose dell'intelletto umano, il genio di
un Mozart o di un Einstein. Mi interessano aspetti prosaici, come camminare in una
stanza, porre una domanda, riconoscere un volto.

Concentriamoci un istante su queste banalita e immaginiamo le caratteristiche
che dovrebbe possedere un computer per poterle riprodurre alla perfezione.
Occorrerebbe una quantita spaventosa di conoscenze e di circuiti, di software e di
hardware; anni, forse secoli di lavoro. Williams e Dawkins sottolineano la necessita di
ricorrere alla selezione naturale per spiegare le caratteristiche meno probabili e piu
raffinate degli organismi. E poiché gran parte della mente consiste appunto in
"circuiti" improbabili e raffinati, viene spontaneo concludere che essa ¢ il frutto
dell'adattamento e della selezione naturale. Solo chi non presta attenzione al modo in
cui funziona la mente puo pensare alle sue attivita come al frutto casuale di un cervello
particolarmente voluminoso, o di fortunate mutazioni genetiche. In realta dietro la
mente mi sembra proprio di scorgere lo zampino di Darwin.

niles eldredge Ho incontrato Richard solo nel 1994. Prima di allora mi aveva
scritto una lettera dicendomi che stava per iniziare The Oxford Surveys in
Evolutionary Biology e che avrebbe gradito un mio contributo. Proprio in quei giorni
la rivista "Evolution" aveva rifiutato un lavoro scritto da me e Stan Salthe. L'ho
mandato a Richard, avvisandolo che probabilmente non sarebbe piaciuto a un
riduzionista come lui, tutto dalla parte dei geni, perché riguardava il concetto di
gerarchia. Pochi giorni dopo ho ricevuto una lettera in cui scriveva: "E perché mai non
dovrebbe interessarmi la gerarchia?". E vero, anche Dawkins parla di gerarchie, ma in



un altro senso.

Dawkins € molto importante per la nostra disciplina, e anche se non lo fosse
resta una delle persone piu divertenti che conosca. Perfino quando ha cercato di farci a
fette, devo riconoscere che lo ha fatto con stile e muovendo critiche molto efficaci.

Richard non é solo un abile comunicatore; ¢ anche un pensatore originale. Poi
non va dimenticato che tutto questo ultradarwinismo sta dando lavoro a un sacco di
gente. Forse ¢ 1'aspetto piu positivo della corrente riduzionista inaugurata da Williams
e proseguita da Richard: dare lavoro a palate a genetisti e sociobiologi.

w. daniel hillis Se Dawkins ha un difetto, e di essere troppo chiaro. I suoi libri
fanno credere ai lettori che le cose sono molto piu semplici di quanto non siano in
realta. Succede lo stesso con gli scritti di Marx, la cui lettura crea istantaneamente
esperti in storia e in economia. Idee come quella dei geni egoisti, dei memi, del fenotipo
esteso sono potenti, appassionanti e rivoluzionarie. Purtroppo molti tendono a
fraintenderle e ad applicarle in modo troppo ampio. Con queste persone mi capita
spesso di dover discutere e perdere un sacco di tempo. Come vedete, questo Dawkins &
un tipo pericoloso. Come Marx. O come Darwin.

stuart kauffman La mia posizione e quella di Richard sono diametralmente
opposte. Richard € un erede del darwinismo puro che vuole interpretare tutto in
funzione della selezione naturale. Ha deciso di ignorare la teoria dell'ordine spontaneo
semplicemente perché non fa parte della tradizione darwiniana. In definitiva, Richard &
piu darwinista di Darwin.

Dawkins ha elaborato un programma per computer in grado di generare
morfologie e 1'ha descritto nell'Orologiaio cieco. Ho avuto modo di vederlo in funzione
e l'ho trovato divertente. Ma & piu fumo che arrosto. E ovvio che se giocherelli con il
genotipo, creando in esso mutazioni casuali, puoi generare una o piu morfologie
diverse. Puoi anche selezionare una discendenza di morfologie, cosa peraltro utilissima
per farsi almeno una vaga idea di come proliferano le filogenesi. Ma quello che non mi
convince dei meccanismi di sviluppo postulati da Richard e¢ la mancanza di
autorganizzazione e di naturalezza: sono programmi informatici che combinano
arbitrariamente certe figure. La biologia reale ¢ un'altra cosa.

Se ho capito bene, nel programma dell'Orologiaio cieco ci sono piccoli
sottoprogrammi che disegnano sullo schermo figure di animali. In essi si trovano
istruzioni per determinare la lunghezza degli arti, le dimensioni del corpo, e tutte le
altre caratteristiche necessarie alla costruzione di un organismo. Il giochetto consiste
nel far variare i parametri in modo da ottenere nuove forme. Il meccanismo di
sviluppo con cui lavora Richard consiste in un piccolo algoritmo che disegna una linea.
Se cambia 1'algoritmo, cambia anche la morfologia del disegno.

Il guaio € che il modo in cui un programma di computer disegna linee su uno
schermo ¢ completamente arbitrario. Prendiamo un caso di morfologia reale: se si
versano lecitina o colesterolo nell'acqua si formano vescicole di lipidi, chiamate
liposomi, che assomigliano alla membrana di una cellula. Nell'acqua i lipidi assumono
spontaneamente questa forma a basso contenuto di energia: non si tratta di qualcosa
di arbitrario, ma di una morfologia che dipende dalle leggi della fisica e della chimica.
Nel caso specifico, € una membrana bilipidica stabile, che non cambia modificando i
tipi di lipidi, la temperatura, la soluzione e il solvente. Questa tendenza alla stabilita e
una caratteristica fondamentale della morfologia.

Il computer potrebbe creare modelli di questo genere, ma non con il programma
di Dawkins.



daniel c. dennett Ho conosciuto Richard dopo aver letto Il gene egoista. Ed ¢
stato comico, perfino impressionante scoprire quanto siamo simili. La pensiamo allo
stesso modo su cosi tanti argomenti che dobbiamo stare attenti a non parlare troppo
fra noi se non vogliamo darci sempre ragione. Abbiamo in comune anche molte
debolezze e ce le perdoniamo reciprocamente. Fa piacere trovare qualcuno con una
formazione e interessi cosi diversi, che condivide esattamente il tuo punto di vista!

Alcuni accusano Dawkins di essere un "riduzionista ingordo", un semplificatore
che vuole risolvere i problemi in pochi passaggi. Ma anche se cosi fosse, non mi
sembra un peccato grave. L'approccio algoritmico di Dawkins €& volutamente
semplificato, come lui stesso ha chiarito in pit di un'occasione. Nulla vieta di renderlo
piu complesso, se la cosa puo essere utile. Dawkins non ha torto: caso mai qualche
volta € un po' troppo ottimista.

Il disaccordo fra Gould e Dawkins riguarda essenzialmente la strategia. Sotto
questa luce, si puo anche riconoscere a Gould una parte di ragione. Il rapporto fra vita
ed evoluzione, e in particolare la capacita di evolversi, e infatti pit complesso di quanto
ammetta Dawkins.

Maynard Smith ha fatto osservare molto acutamente che esistono due concezioni
contrapposte della natura: quella che potremmo definire del cittadino e quella del
campagnolo. Ecco, mi sembra che la prima sia tipica di Gould, mentre la seconda sia
quella di Dawkins e Maynard Smith. Proviamo a fare un piccolo esperimento.
Immaginiamo di resuscitare Aristotele e di catapultarlo su un'autostrada nell'ora di
punta. Certamente rimarrebbe molto sorpreso: ma cosa lo stupirebbe di piu?
L'esistenza delle automobili e dei camion? O la loro grande varieta? Probabilmente
ambedue i fatti sono degni di nota e hanno bisogno di una spiegazione. Dawkins e
Maynard Smith sono pit impressionati dall'eccezionaiita del progetto, dal fatto che in
certe condizioni sia possibile realizzare meraviglie ingegneristiche di questo tipo. Gould
€ piu interessato al fatto che i diversi modelli siano cosi diversi I'uno dall'altro.

In fondo questi aspetti sono le due facce di una stessa medaglia. Se non ci fosse
tanta varieta di modelli, non si potrebbe raggiungere un'alta qualita progettuale.
Possiamo facilmente immaginare un pianeta che per miliardi di anni ¢ stato abitato da
poche e semplici forme di vita, capaci solo di fotosintesi. Per molto tempo la Terra si e
trovata in queste condizioni. Adattazionisti come Dawkins e Maynard Smith non
possono negare che la diversita sia un motore che porta all'ottimizzazione. Nello stesso
tempo, le competizioni creano 1'occasione per la diversificazione, facendo in modo che
il sistema si autoalimenti. Queste due idee non sono in contraddizione: anzi, secondo
me vanno d'accordo come il cacio e i maccheroni.

steve jones Dawkins ha scritto il piu importante libro di teoria generale
dell'evoluzione dalla fine della seconda guerra mondiale: L'orologiaio cieco.
All'apparenza ¢ un libro semplice, salta alcune parti, come l'autore € il primo ad
ammettere, ma trasmette 1'essenza dell'argomento come nessun testo € mai riuscito a
fare. All'inizio della sua carriera, Dawkins era uno che si sporcava le mani - e non
metaforicamente - perché faceva esperimenti sul comportamento alimentare dei
gallinacei. C'é¢ una regola generale secondo la quale la maggior parte degli scienziati
non diventano famosi fino a quando non smettono di fare esperimenti, e Richard ne &
I'esempio perfetto.

Dawkins ¢ il divulgatore piu importante nella sua disciplina. Ha fatto un gran
bene all'evoluzionismo, rendendo la materia accessibile a tutti. Ha anche avuto il
coraggio di applicare idee di una semplicita brutale, come quella del gene egoista, ai
campi piu disparati. E nella maggior parte dei casi € riuscito a dimostrare che quelle



idee erano giuste a dispetto della loro semplicita.

In un certo senso Richard Dawkins & stato il Martin Luterd della biologia. E lui
che ha sfrondato la chiesa evoluzionistica di tutto il misticismo ideologico che si
portava appresso per porsi le domande davvero fondamentali e interessanti.

4. Brian Goodwin

La biologia non e altro che una danza

brian goodwin insegna biologia alla Open University, nei pressi di Londra. Ha
scritto How the Leopard Changed its Spots (1994).

La nuova biologia € una scienza esatta di sistemi complessi, che s'interessa alla
dinamica e all'ordine emergente. Vista in questa prospettiva, la biologia cambia
radicalmente. Invece delle metafore dei conflitti, della competizione, dei geni egoisti e
dell'adattamento, per descrivere I'evoluzione propongo l'immagine di una danza priva
di un fine. Come dice Stephen Jay Gould, 1'evoluzione non ha scopo, progresso, o
direzione. E una danza attraverso il morfospazio, lo spazio delle forme degli
organismi.

Riuscira la biologia a saldarsi con la fisica, ad assumere il suo metodo, le sue
nozioni di regolarita e di ordine? Il nuovo movimento sta cercando di trasformare la
biologia da scienza storica, darwiniana, a scienza di strutture. Il suo obiettivo non deve
piu essere quello di ricostruire la storia della vita sulla Terra, bensi di ricercare le leggi
che riguardano la dinamica del processo di vita. Come la fisica. Quando avremo
individuato queste leggi, potremo dire: "La storia ha seguito questo percorso per
rivelare 1'ordine sottile dello stato vivente, che € un tipo particolare di organizzazione
della materia".

Come biologo teorico, sono convinto che la vita si organizzi in un sistema
dinamico molto complesso, di cui sappiamo ancora molto poco. A una concezione
statica degli organismi - incardinata sul concetto di omeostasi - va sostituita una
rappresentazione di tipo dinamico. Basta considerare il modo peculiare in cui ogni
organismo mette in atto sistemi di controllo che lavorano su diversi ritmi e frequenze,
scanditi sul tempo degli orologi biologici.

Le variabili fisiologiche non sono costanti, ma ritmiche: la temperatura
corporea, la concentrazione di sostanze nel sangue, il battito cardiaco, i ritmi
circadiani, i cicli mestruali sono fenomeni studiati dalla cronobiologia. Io non ho
inventato il termine, ma ho senz'altro dato un grande impulso alla visione dinamica
degli organismi come entita organizzate ritmicamente.

La medicina di oggi puo imparare molto dalla cronobiologia, che suggerisce di
sincronizzare le terapie sui ritmi dell'organismo. Oggi si comincia a parlare anche di
patologia dinamica: il biologo teorico Arthur Winfree ha spiegato, per esempio, perché
persone perfettamente sane possono morire improvvisamente di un attacco cardiaco.
Questi decessi avvengono per fibrillazione ventricolare, che € una delle tante risposte
dinamiche tipiche del cuore. Anche la fibrillazione, infatti, & ritmica, oscillatoria, e



perfettamente naturale; essa tuttavia non consente al cuore di pompare il sangue come
dovrebbe e in certi casi puo portare alla morte. Il corpo umano € un sistema molto
resistente, le cui componenti interagiscono rinforzandosi 1'una con 1'altra. In alcuni
casi, pero, all'interno dell'organismo avvengono bruschi passaggi di stato, del tutto
naturali dal punto di vista della dinamica del sistema, ma letali per la persona che li
sperimenta. Le cosiddette terapie olistiche sembrano funzionare proprio perché
mantengono in sintonia fra di loro i diversi sistemi ritmici dell'organismo.

Dopo aver lavorato per molti anni sui ritmi, ho deciso di passare allo studio delle
forme biologiche. Questo nuovo filone di ricerca sta mutando il modo d'intendere
I'evoluzione, spostando l'interesse dai geni alle forme e alle metamorfosi degli
organismi. In pratica stiamo tornando al punto di partenza della biologia moderna, a
Linneo e alla classificazione delle specie. Finalmente l'organismo nella sua interezza
torna a essere l'entita principale soggetta al cambiamento evolutivo. Occorre poi
recuperare il concetto di organismo anche in medicina, negli studi sull'ambiente e nella
spiegazione delle dinamiche terrestri, come in parte € gia stato tentato con l'ipotesi
Gaia. Olismo € un termine abusato, ma sicuramente esprime bene la nuova tendenza
della biologia.

I cambiamenti su piccola scala e il minuzioso adattamento degli organismi al
loro habitat sono spiegati egregiamente dal neodarwinismo. Cio che resta da chiarire e
invece il cambiamento evolutivo su grande scala. Come emerge una nuova specie o un
nuovo ordine? Qual € la forza che porta alla progressiva differenziazione di calamari,
pesci e pinguini? La scienza oggi sta cercando di capire come dalla complessita si
possano sviluppare le qualita emergenti, da cui poi scaturisce 1'ordine. Ma e difficile
mettere d'accordo la ricerca teorica come l'evidenza biologica, dato che i modelli
computerizzati di oggi sono ancora molto astratti, e le loro applicazioni agli organismi
ancora incerte.

Ho sempre pensato che la genetica non mi sarebbe stata di grande aiuto.
Conoscevo i lavori di Theodosius Dobzhansky, di Ronald A. Fisher ed Ernst Mayr; sono
andato a convegni organizzati dall'embriologo, genetista e filosofo della scienza inglese
C.H. Waddington, dove ho avuto 1'occasione di incontrare Ernst Mayr e di discutere
con lui. Ho il massimo rispetto per le sue idee, credo che abbia compiuto molti passi
importanti, ma non mi sembra che abbia risolto il problema della forma biologica.
Nessuno di questi scienziati € riuscito a spiegare come sono nati i diversi tipi di
organismi nel corso dell'evoluzione; forse perché si limitano a considerare i piccoli
cambiamenti adattativi.

Questo é stato il punto di partenza di Darwin: osservando I'allevamento di maiali,
cani, gatti e cavalli, ha messo in evidenza come la grande varieta di razze dipenda
essenzialmente dalla selezione delle variazioni spontanee. Ma per quanto le razze
possano differire fra loro, non vengono oltrepassati i confini delle specie. Anche se la
teoria dice che accumulando un certo numero di variazioni genetiche si puo ottenere un
organismo qualitativamente diverso, nessuno ¢ mai riuscito a mostrare come cio
avvenga.

All'Universita del Sussex ho avuto la fortuna di incontrare John Maynard Smith,
che aveva lavorato a Londra con John B.S. Haldane, uno dei fondatori della sintesi
moderna. Maynard Smith aveva cominciato come ingegnere aeronautico, ma trovando
quel lavoro piuttosto noioso, decise di diventare un biologo. Secondo lui, Haldane aveva
elaborato le idee di selezione di parentela e di fitness complessiva prima che William
Hamilton, a Oxford, diventasse famoso per gli stessi concetti. Con ci0 non voglio
affatto screditare Hamilton, che ha senz'altro sviluppato quegli studi in modo
autonomo. Evidentemente queste teorie pangenetiche erano nell'aria e si riteneva che
avrebbero potuto risolvere alcuni enigmi affascinanti della natura, come il
comportamento altruistico degli insetti sociali.



La cooperativita degli insetti sociali come le formiche, le api o le termiti, viene
spesso attribuita ai loro legami di parentela. Questi animali, dunque, convivono
d'amore e d'accordo perché hanno in comune gran parte del materiale genetico. Questo
e il dogma centrale della fitness complessiva di Hamilton. Ma io non la considero una
spiegazione soddisfacente del comportamento cooperativo, perché non chiarisce il
motivo della sua origine. E la stessa cosa si puo dire a proposito dell'interpretazione
genetica della forma.

E diffusa 1'idea che, essendo in grado di modificare la forma degli organismi, i
geni ne siano anche la causa. Nulla viene detto, pero, sul modo in cui la forma ha
origine. Questa, come la cooperazione degli insetti sociali dovuta alla loro parentela, e
senz'altro una semplificazione della tesi di Hamilton; ma per quello che ne so, nessuno
del gruppo di Oxford € mai riuscito a dimostrare come la cooperazione possa
scaturire dalle dinamiche delle interazioni di gruppo.

Un altro grande maestro dell'evoluzionismo e George Williams, i cui contributi
fondamentali riguardano il significato del sesso nell'evoluzione. Il sesso € un bel
grattacapo per i neodarwinisti, dato che la riproduzione asessuata, per esempio quella
delle fragole, ¢ molto pit conveniente rispetto a due piante o due animali che devono
incontrarsi per poter procreare. Ma se cosi €, perché esiste il sesso?

Molto acutamente Williams fa notare come, mescolando i geni in una
popolazione, il sesso produca vantaggi in termini di diversita e variazione. E il
cosiddetto algoritmo genetico: gli organismi riescono a esplorare molto meglio lo
spazio potenziale dei geni mescolando fra loro diversi genomi. Dawkins e Maynard
Smith hanno sentito profondamente 1'influenza di Williams, e non si puo negare che
all'interno del paradigma neodarwinista le spiegazioni di Williams sono senz'altro
plausibili.

I primi a dare uno scossone a questa scuola di pensiero sono stati Niles Eldredge
e Stephen Jay Gould, che con la teoria dell'equilibrio punteggiato hanno riportato
I'attenzione sui cambiamenti evolutivi di lungo periodo. Esaminando i fossili, si sono
resi conto, infatti, che le specie non si trasformano I'una nell'altra. L'avvicendarsi degli
organismi segue altre regole: una nuova specie emerge improvvisamente, prospera per
parecchi milioni di anni e poi scompare, spesso in modo altrettanto improvviso. La sua
vita puo durare cinquecento milioni di anni o pochi milioni. Avendo posto 1'accento sulle
rivoluzioni biologiche, Eldredge e Gould sono stati scioccamente accusati di marxismo.
E pensare che Eldredge non ¢ affatto marxista, mentre Gould, che effettivamente ha
avuto teste calde in famiglia, non ha mai cercato di far passare le sue ipotesi come
frutto di una dottrina rivoluzionaria. In fondo non ha fatto che presentare il risultato
delle sue osservazioni paleontologiche.

Critiche altrettanto dure sono state rivolte in Gran Bretagna ai cladisti, che
costruiscono le tassonomie attraverso dettagliati studi al computer sulla distribuzione
dei caratteri nelle specie. Il loro peccato originale e consistito nell'utilizzare criteri
strettamente logici, indipendenti dalla storia, per individuare le differenze e le
somiglianze fra i vari organismi. Non l'avessero mai fatto! Scandalo, eresia! Come si
permettevano di trasgredire il principio fondamentale della tassonomia, basato sulla
Storia? I cladisti sono stati accusati di abbandonare Darwin, cosi come Gould ed
Eldredge di ignorare i principi fondamentali del darwinismo, basati sull'accumulazione
di piccoli cambiamenti. Finiti gli strepiti, il problema resta irrisolto: il darwinismo
ortodosso non riesce a spiegare il proliferare di nuove specie.

Il ruolo della fisica continua a essere sottovalutato in biologia. Se ci si concentra
sul cambiamento dei geni nel corso del tempo, si finisce per ignorare la dimensione
spaziale degli organismi. In quanto sistemi organizzati spazialmente, questi
dovrebbero essere descritti piuttosto con le teorie dei campi, con cui la fisica esplora
I'ordine spaziale. In un organismo in crescita, per esempio, sarebbe utile applicare i



campi morfogenetici, in grado di ripercorrere le diverse tappe dello sviluppo della
forma dall'uovo all'individuo adulto. Ma quando i biologi incontrano il concetto di
campo preferiscono scantonare; probabilmente perché la loro formazione prevede
poca fisica e matematica, che invece sono essenziali per capire come le forme
complesse possano sorgere da un inizio semplice, come quello di un uovo fecondato.

Le leggi della forma e i principi dell'ingegneria differiscono profondamente: i
secondi sono di tipo strutturale e non spiegano affatto come le cose cambiano e si
sviluppano secondo un loro ordine spontaneo. Si limitano a dire in che modo vanno
messe assieme per ottenere certe proprieta. Per capire come si sviluppa la forma di un
organismo occorre invece un equivalente della cosmologia. Penso a qualcosa di simile
alle idee di Hawking, oppure alla teoria dell'origine di un sistema planetario, che
all'inizio prevede una massa di gas, dalla quale poi si ottengono, per condensazione, i
pianeti in orbita ellittica intorno a un sole. Allo stesso modo si potrebbe contemplare
I'evoluzione della forma nel regno vivente. Con la differenza che gli organismi sono
molto pitl complessi di un sistema planetario.

Mi piace paragonare la morfogenesi all'idrodinamica. Immaginiamo di avere un
fluido e di voler capire perché assume certe configurazioni, come le onde generate dal
vento, o i vortici ai piedi di una cascata. In essi la materia si organizza secondo certi
schemi, proprio come succede negli organismi. Le loro forme sono riconducibili a
diverse interazioni cellulari, che possono essere descritte con equazioni. Introducendo
questi algoritmi nel computer dovremmo ottenere le forme mutevoli degli organismi.
Se per la biologia questo resta ancora un sogno, l'idrodinamica ha dimostrato che non
si tratta di una pretesa immotivata. In effetti € possibile tradurre una serie di numeri
in immagini che rispecchiano e riproducono il comportamento dei fluidi; perché non
dovrebbe funzionare anche per gli esseri viventi?

L'ipotesi € che la vita sia uno stato particolare di organizzazione, un sistema
fisico e chimico di cui occorre trovare le regole.

Io quindi mi considero piu un fisico che un ingegnere, impegnato in una nuova
sintesi di fisica e biologia. Con il libro Crescita e forma, pubblicato nel 1917, lo zoologo
scozzese D'Arcy Thompson fu il primo a definire in termini matematici la forma
biologica. Oggi pero il panorama ¢ completamente modificato dai nuovi strumenti
matematici che abbiamo a disposizione, e da una conoscenza molto maggiore degli

organismi.

Le metafore a cui mi ispiro fanno riferimento ai concetti di emergenza, creativita
e cosmo creativo, di cui l'evoluzione rappresenta solo un aspetto. Questo filone
annovera grandi filosofi come Alfred North Whitehead, dal quale abbiamo mutuato un
certo modo d'intendere il carattere processuale e creativo della realta. Io credo che la
nuova biologia debba molto a queste riflessioni, cosi come sono convinto che il
riduzionismo genetico sia uno degli esempi migliori di cio che intendeva Whitehead per
"fallacia della concretezza mal posta". I geni infatti non sono creativi in quanto tali,
ma possono funzionare solo nel contesto di un organismo creativo.

Whitehead descrive 1'evoluzione come "avanzamento creativo nel nuovo": un
concetto che coincide con quello della danza senza fine della creazione, la quale non
conduce da nessuna parte ma semplicemente esprime se stessa. In epoca
postmoderna, possiamo lasciar cadere il concetto di progresso e parlare del processo
evolutivo come di un movimento privo di significato, scopo o direzione. Ci troviamo di
fronte alla stessa sfrenata creativita della vita che Gould celebra, seppure con qualche
intemperanza scientifica, in La vita meravigliosa.

Per come la intendo io, ogni specie ha la sua natura e le sue caratteristiche; ogni
organismo esprime un particolare tipo di ordine che ¢ insito nel suo essere. Da una
parte ¢ vero che tutti gli organismi sono simili perché fanno parte dello stesso
processo, come sosteneva Darwin. Dall'altra, nel corso dell'evoluzione ogni essere



vivente esprime la sua natura, dunque va valutato per quello che € piuttosto che per la
funzione che svolge.

Privilegiando il conflitto e la competizione, il darwinismo si trova in imbarazzo
nel dover spiegare come mai molti organismi che sopravvivono non sono affatto
superiori a quelli che si estinguono. In realta il compito di una specie non ¢ tanto
d'essere migliore di un'altra, quanto di trovare un luogo dove poter esprimere se
stessa. L'evoluzione € tutta qui, in questa danza delle specie viventi intente a esplorare
lo spazio delle loro possibilita.

Nella sua esaltazione della lotta e del progresso, il darwinismo tradisce
lI'influenza della teologia calvinista, secondo la quale chi ha accumulato piu ricchezze si
¢ dimostrato superiore agli altri nella competizione della vita. Per me questi
ragionamenti non sono altro che un mucchio d'immondizia. Solo quando ce ne saremo
liberati potremo comprendere la vita attraverso le metafore della creativita, della
danza e della spontaneita naturale.

BN

D'accordo, la lotta non ¢ un'invenzione di Darwin. Essa serve effettivamente
all'uomo e alle altre specie per affermare la propria creativita. Poiché fra le specie
esistono tanto la cooperazione quanto la competizione, la lotta va vista pero come un
mezzo per ribadire il proprio essere, la propria natura.

Nella scienza si cominciano a utilizzare metafore tratte dalle arti e dal gioco. Mi
sembra un fatto molto positivo: il gioco e l'attivita piu importante dell'uomo e la
cultura stessa puo essere intesa in termini ludici.

La cultura umana dominante ha interiorizzato i valori del lavoro e
dell'accumulazione di beni. Tutta l'avventura capitalista € un'orribile sfacchinata
distruttiva, che deve essere riequilibrata. Ecco perché si comincia a rivalutare le culture
indigene, che non accumulavano merci e consentivano di vivere in armonia; la cultura
di quelle genti esprimeva la loro natura. A questo mi riferisco quando parlo di scienza
delle qualita contrapposta alla scienza delle quantita, caratterizzata
dall'accumulazione di merci, di geni, di prodotti genetici, dal bilancio costi-benefici. La
sfera della qualita comprende invece 'estetica, i rapporti tra individui, la creativita, la
salute e il benessere.

Questa scienza nuova cerca di portare all'interno di un unico sistema la biologia,
il gioco e la matematica. Quest'ultima & uno strumento molto efficace per chi voglia
esplorare la natura del reale; per esaminare la stabilita, la dinamica e il cambiamento
delle forme naturali. Rappresenta tuttavia un punto di vista impersonale, oggettivo,
che va integrato con gli aspetti soggettivi e creativi propri del gioco. Questa ¢ la sintesi
postmoderna della scienza delle qualita, per la quale non esistono piu paradigmi in
competizione fra loro, ma solo paradigmi alternativi. La scelta fra questi dipende dalla
posizione etica dell'individuo, da cio che si ripromette di fare nel mondo.

La scienza delle qualita & debitrice al postmoderno di altri concetti essenziali. E
infatti da questo nuovo tipo di sensibilita culturale che trae l'idea di una biologia
attenta al valore intrinseco degli organismi. Sempre dal postmoderno ha origine
I'impegno ambientalista, che si traduce nel rispetto da accordare alle altre specie e
nella difesa della biodiversita. Dallo stesso tronco nasce anche la rivalutazione delle
culture indigene e della loro peculiare civilta agricola che, al contrario della
monocultura dei paesi industrializzati, sa adattarsi alle periodiche fluttuazioni
dell'ambiente ed ¢ in grado di salvaguardare in modo piu efficace la biodiversita.

L'alternativa rispetto al neodarwinismo e radicale. Con cio non voglio dire che sia
scorretto intendere l'evoluzione in termini di variazioni genetiche casuali, di selezione
naturale e di adattamento. Dico semplicemente che quella non é la mia strada.

Quando Stuart Kauffman ando al Santa Fé Institute, mi invito a fargli visita.
Passo un po' di tempo prima che potessi andare a trovarlo e nel frattempo conobbi



Doyne Farmer e altre persone interessanti ai laboratori di Los Alamos. Quando
finalmente riuscii ad andare a Santa Fé, ne rimasi entusiasta. Da allora, su invito di
Stuart, faccio parte del comitato scientifico dell'istituto e ci vado una o due volte
all'anno. E fantastico vedere come possano convivere tanti talenti diversi in un solo
centro di ricerca: dal fondatore, il fisico Murray Gell-Mann, al chimico George Cowan,
che é riuscito a imprimere una svolta - pratica e visionaria a un tempo - alla sua
disciplina. Pochi ancora lo sanno, ma laggiu sta avvenendo una rivoluzione.

La cosa piu notevole € che il nuovo paradigma é piu rigoroso dal punto di vista
matematico e si accorda con i fenomeni biologici meglio del neodarwinismo. Abbiamo
elaborato modelli matematici che ci consentono di mostrare come si verifica lo
sviluppo degli organismi. E un risultato importante, perché non c'¢ biologo che neghi
I'importanza dello sviluppo nel processo evolutivo, ma nessuno € in grado di darne
ragione restando nei canoni del darwinismo classico. E quando si inserisce lo sviluppo
nell'evoluzione, la prospettiva cambia radicalmente. Gli organismi tornano a essere
entita reali, che vivono nel loro spazio e che riconosci immediatamente come esseri
equivalenti a te stesso. Sono tali per il loro valore intrinseco, non semplicemente perché
fanno parte dello stesso processo evolutivo. Cosi si impara ad attribuire alla natura lo
stesso valore di un'opera d'arte.

murray gell-mann Brian Goodwin si interessa in particolar modo alla biologia
dello sviluppo: lo incuriosiscono i limiti posti dalle leggi fisico-chimiche al
funzionamento dei sistemi biologici. Oggi & evidente che quando l'evoluzione - basata su
variazioni casuali del materiale genetico e sulla selezione naturale - opera sulla
struttura degli organismi, deve sottostare alle leggi della fisica. Esse pongono limiti
insuperabili al modo in cui gli esseri viventi possono essere costruiti. Enfatizzando
I'importanza di questo argomento, Brian sembra suggerire che il lavoro sugli aspetti
informativi dell'evoluzione e sui sistemi adattativi complessi non sia rilevante. Trovo
questo atteggiamento piuttosto strano. Ma forse non la pensa davvero cosi, sta solo
cercando di essere provocatorio.

stephen jay gould In contrasto con la cultura inglese del xx secolo, Brian e il
rappresentante di una delle grandi tradizioni del pensiero occidentale, quella dello
strutturalismo in biologia: un punto di vista non selezionista e non storicista. Secondo
lui, le leggi che regolano forma e struttura della materia costituiscono un limite anche
per la formazione degli organismi. Pertanto le caratteristiche salienti di un organismo
non sarebbero né adattamenti generati dalla selezione naturale (come sostengono i
funzionalisti), né contingenze storiche (come sostengo io, almeno in molti casi), bensi il
frutto di modelli naturali intrinseci.

L'opera che ha fatto nascere questo filone di pensiero € Crescita e forma di
D'Arcy Thompson. Si tratta certamente di una tradizione grandiosa, che io non posso
condividere in pieno, vista l'importanza che attribuisco alla contingenza storica. Ma lo
strutturalismo mi interessa molto: € un modo spesso efficace di interpretare la forma
ed € un'altra via per criticare il funzionalismo puro del programma adattazionista.

steve jones Ho letto parte degli scritti di Brian Goodwin, ma li ho trovati molto
ardui. Come me lo spiego? Forse sono stupido. Eppure ho studiato embriologia, leggo
molti libri di biologia molecolare e generalmente non ho particolari difficolta a capire
queste materie. Goodwin si esprime in modo complesso e non ¢ l'approccio che fa per
me. Credo sia un mistico. Ci deve essere qualcosa nell'aria di Santa Fé che si attacca
alle persone che bazzicano da quelle parti. E il guaio della complessita: &€ contagiosa.



Richard dawkins Quando Brian Goodwin lavorava con John Maynard Smith nel
Sussex, pensavamo che facesse bene a essere un po' stravagante, dato che Maynard
Smith & sempre cosi assennato. Quando Goodwin si e trasferito alla Open University,
dove sono tutti matti, credevamo sarebbe diventato giudizioso. Ma non € andata cosi.
Il ragazzo ha un punto di vista interessante, e 1'ho anche sostenuto sulla stampa: che la
gamma di variazione disponibile alla selezione naturale non sia infinita contrasta con
certe interpretazioni estremistiche del darwinismo, secondo le quali sarebbe possibile
cambiare tutto in una morfologia, a patto che il cambiamento della variabile
quantitativa sia piccolo e graduale.

E certamente possibile che le leggi sottostanti della morfologia consentano solo
una serie limitata di forme. Non credo tuttavia che esistano molte prove a favore di
questa ipotesi. E comunque importante che ci sia qualcuno come Brian Goodwin che la
sostiene, perché rappresenta 1'estremo opposto dell'ultradarwinismo. Probabilmente la
verita sta nel mezzo, in una zona dove si possono variamente collocare le persone

sagge.

nicholas humphrey Ho conosciuto Brian solo di recente. L'ho ascoltato in una
conferenza a Waddington e sono rimasto di stucco. Proponeva una teoria da sostituire
alla selezione naturale come principio motore dell'evoluzione. Secondo lui, tutte le belle
strutture che esistono al mondo sarebbero gia pronte ed emergerebbero da sistemi
dinamici complessi grazie all'azione di vari attrattori. "Non puo parlare seriamente",
mi sono detto. Forse queste cose sono possibili dal punto di vista matematico, ma non
si pud arrivare a negare l'esigenza di qualsiasi principio organizzativo. Ne abbiamo
discusso accanitamente, ma lui & rimasto del suo avviso e io del mio.

Goodwin non mi aveva solo sorpreso, ma anche preoccupato. Poi, quando ho
letto i lavori di Stuart Kauffman e parlato con il matematico lan Stewart, presente
anche lui alla conferenza, mi sono reso conto che era in atto una rivoluzione di cui non
mi ero accorto.

In certi casi l'idea degli attrattori pud spiegare come nascono le strutture
biologiche in modo forse piu semplice di quanto non consenta la selezione naturale. Ma
questo punto di vista risulta sempre molto difficile da confutare. A posteriori, infatti,
puoi sempre affermare che un evento € stato determinato da un attrattore. Se il
mondo ha assunto una certa configurazione, si puo sempre sostenere che doveva

essere attratto da essa!

Dopo aver ascoltato Ian Stewart discutere a ruota libera con il suo amico Jack
Cohen, biologo della riproduzione, mi sono reso conto che stanno cercando di utilizzare
gli attrattori per qualsiasi cosa. Per esempio, la mente umana ha la capacita di
memorizzare a breve termine circa sette informazioni, il solito magico numero sette.
Ho chiesto a Ian e Jack se cio potrebbe suggerire 1'esistenza nel cervello di un
particolare attrattore per il numero sette. E perché no, mi hanno risposto. Oppure,
dato che abbiamo cinque sensi, cinque modi qualitativamente diversi di fare esperienze,
ognuna di queste modalita sensoriali dovrebbe corrispondere a un attrattore? E ci
sarebbero solo cinque possibili attrattori di questo tipo? Per loro ¢ possibile. Io ribatto
che cosi il gioco diventa troppo facile. E troppo comodo fare ricorso a un attrattore
per spiegare ogni modello stabile che incontriamo.

daniel c. dennett Non avendolo mai incontrato di persona, per me Brian
Goodwin e piu un archetipo che un particolare individuo. Lo vedo come il tipico
esponente di una certa posizione nello spazio logico, che non mi sorprende vedere
occupata da qualcuno. Cio non toglie che secondo me sia una posizione totalmente
sbagliata.



Brian Goodwin € un romantico che vuole negare la natura tutto sommato
ingegneristica della biologia. Per descriverlo ricorrero all'arma un po' sleale della
parodia. Dice un ingegnere: "Voi credete che gli ingegneri abbiano progettato le
automobili, le televisioni e cosi via. Invece hanno solo scoperto i pochi artefatti che
erano possibili. Questi progetti quindi non sono affatto interessanti, perché le
automobili e le televisioni sono tali solo grazie alle leggi della fisica. Inoltre per questi
modelli esistono molte meno alternative di quanto possiate immaginare". La posizione
di Goodwin ¢ analoga; solo che si applica agli artefatti biologici, cioe agli organismi.

Non ho mai sentito nessuno sostenere 1'esistenza di profonde, fondamentali leggi
dell'ingegneria automobilistica. In fondo Goodwin fa proprio questo, quando afferma
che in biologia esistono leggi della forma. Le auto hanno il volante piazzato in modo
che l'autista possa guardare in avanti e non all'indietro: ¢ una regolarita profonda
dell'automobile, una legge della natura? No, solo sarebbe stupido fare in un altro
modo. Per lo stesso motivo gli organismi in grado di muoversi hanno gli occhi e la
bocca davanti; non per una legge di natura, ma perché questo € il modo di strutturare
un organismo che deve saper badare a se stesso. Non soddisfatto da questa
giustificazione, a Goodwin piacerebbe che le leggi della fisica potessero spiegare tutto.
Capisco la sua preoccupazione, ma non mi sento proprio di condividerla.

lynn margulis Brian Goodwin critica seriamente il neodarwinismo e le idee oggi
di moda in biologia. Lo ammiro perché & un critico molto puntuale, che suscita
interessanti interrogativi per la biologia dello sviluppo. Sfortunatamente non puo
fornire anche le risposte, perché provengono da un settore che non ¢ il suo. Quel campo
e la microbiologia, che include la chimica comparativa dei metabolismi e la conoscenza
delle comunita di microbi, che comprendono i batteri e i pratisti. Dubito che si renda
conto che la soluzione dei suoi problemi esiste gia da qualche altra parte.

francisco varela Brian dovrebbe essere definito biologo teorico. Da molti anni si
occupa di biologia, ma solo recentemente ha scelto una prospettiva strutturalista,
andando alla ricerca dei modelli fondamentali attraverso cui si esprime la vita. In
questo senso ¢ il promotore di un nuovo modo di fare biologia.

Sebbene ci siano molte cose che ci dividano, io e Brian siamo accomunati da un
certo tipo di ricerca. Brian si pone l'obiettivo di descrivere gli organismi come strutture
unitarie, e lavora principalmente con i modelli dell'embriologia, i cosiddetti morfemi di
base. Cercare modelli e forme fondamentali ¢ un nobile approccio, che stimo molto e
che si collega alla teoria delle catastrofi di Rene Thom.

5. Steve Jones

Perché esiste tanta diversita genetica?

steve jones € biologo. Professore di genetica al Galton Laboratory presso
I'University College di Londra, ha scritto The Language of the Genes: Biology, History,
and the Evolutionary Future (1993) e ha curato (insieme a Robert Martin e David



Pilbeam) The Cambridge Encydopedia of Human Evolution (1992).

Ho dedicato molto tempo allo studio delle chiocciole. Anche se pud sembrare
un'occupazione strana, questi animali ci rammentano continuamente la straordinaria
diversita delle specie viventi, che gli stessi biologi tendono a sottovalutare. Senza
diversita non esisterebbero la genetica, 1'evoluzione, e probabilmente nessun tipo di
biologia. L'argomento periodicamente riaffiora, per poi scomparire senza risposta, un
po' come succede in certe discussioni politiche. Oggi comincia a intravedersi un inizio di
spiegazione, la quale deriva proprio dal fatto che in alcuni luoghi esistono specie di
chiocciole particolarmente variabili. Eppure non abbiamo la minima idea del perché
non esistono due individui perfettamente identici, in nessuna specie, luogo, o0 momento
storico.

Io sono un biologo evoluzionista. Per molti di noi, dai tempi di Darwin in poi,
l'organismo da studiare € secondario rispetto alla sua evoluzione. Inevitabilmente,
pero, si finisce sempre per parlare del particolare anziché del generale. Come gia si
pensava in epoca vittoriana, le chiocciole rappresentano l'evoluzione in miniatura,
poiché hanno un'apparenza cosi diversa I'una dall'altra, e anche da una specie all'altra.
Forse questa ¢ l'unica ragione per cui rappresentano un buon caso da studiare, oltre
naturalmente al fatto che sono facili da catturare.

Credo che nessuno scienziato possa spiegare, in tutta onesta, come ¢ arrivato a
occuparsi di una certa cosa. Quale che sia la ragione che si trova in seguito, la maggior
parte di noi inizia per caso. Il mio professore era un certo Bryan Clarke, un bravissimo
ricercatore che studiava la genetica delle chiocciole. A quei tempi, prima dell'avvento
della genetica molecolare, le chiocciole erano fra i pochi animali di cui fosse facile
studiare la diversita, quindi tali ricerche erano meno stravaganti di quanto sembrino
oggi. Ero stato assegnato a quel gruppo di ricerca in base all'iniziale del mio cognome.
Fui l'unico a trovare questo argomento affascinante, tanto che ¢ ancor oggi il mio
interesse scientifico principale. Ma nessuno mi puo accusare di essere uno specialista
limitato, visto che adesso studio anche le lumache!

Dal punto di vista professionale, studiare i molluschi non € stata una scelta felice.
Avrei potuto passare anch'io armi e bagagli alla nuova genetica e forse oggi sarei un
po' meno sconosciuto. Il mio nome potrebbe essere sulla bocca di tutti, com'e successo
al mio collega Ed Southern, quello che ha inventato il "Southern blot", una tecnica di
genetica rivelatasi d'importanza fondamentale. Io sono rimasto fedele ai molluschi e in
fondo non me ne pento.

Steve Gould ha studiato le differenze di forma e di modello nella chiocciola delle
Bahamas, un argomento molto piu ampio e difficile del mio. Io lavoro sulle varieta di
colore e di disegno dei gusci, correlandole alle differenze del dna. Le variazioni nei
disegni dei gusci sono un argomento classico della biologia evoluzionistica, d'attualita
fin dal secolo scorso. Oggi possediamo dati su piu di un milione di individui classificati
secondo la loro apparenza fisica; si tratta di un'enorme quantita di informazioni sulle
differenze.

Passando da una regione all'altra d'Europa, si nota facilmente che i geni delle
chiocciole cambiano in relazione al calore del sole. Come molti altri animali, le
chiocciole dai gusci scuri sono rare nelle regioni meridionali, poiché assorbono piu
calore. La stessa distribuzione si verifica anche in una scala di pochi chilometri. Ho
studiato a lungo questo fenomeno ai confini fra la Bosnia e la Croazia, e giusto qualche
mese fa ho saputo che la citta in cui mi ero stabilito per i miei studi ¢ stata rasa al
suolo dalla guerra.

Tali osservazioni non risolvono pero la questione pit spinosa: se in luoghi diversi
sono favoriti individui dai diversi genotipi, perché in una determinata popolazione ogni



chiocciola non € uguale all'altra?

Credo che oggi possiamo rispondere a questo interrogativo usando le stesse
chiocciole come indicatori ecologici. Ho sperimentato infatti un tipo di vernice che
sbiadisce in modo proporzionale all'esposizione al sole: se dipingi qualche piccola
macchia sul guscio delle chiocciole, le rimetti in liberta, e poi torni dopo un mese a
controllare lo stato della vernice, avrai un indice della quantita di energia solare
assorbita dagli animali. La conclusione a cui sono arrivato e che individui con geni
diversi possono avere comportamenti anche molto differenziati: sono attivi in diversi
momenti della giornata, o in diverse parti dell'habitat. E cio suggerisce che un habitat
ecologicamente complesso favorisce una maggiore diversita genetica.

Per condurre questo tipo di ricerche ho sviluppato un'altra tecnica che tutti oggi
chiamano "le palle di Jones". Si prendono sfere di plastica della dimensione di una
chiocciola e le si lanciano a caso in un certo habitat. Poi, come direbbe un bambino, si
fa finta di essere il sole. Si sale cioé in cima a una scala e ci si trasforma nel satellite
pit economico del mondo, osservando 1'ambiente circostante dall'alba al tramonto. Le
palline che si vedono sono quelle esposte alla luce del sole, mentre quelle che non si
vedono sono nascoste dall'ombra del fogliame. Questi modelli di esposizione, che
cambiano lungo il corso della giornata, cioé con lo spostamento del sole, possono
essere assimilati a quelli delle chiocciole. Forse non € una gran trovata, pero funziona,
e riesce a misurare la diversita dell'habitat come viene percepita dalle chiocciole. Si puo
infatti verificare una buona corrispondenza fra diversita genetica, diversita ecologica e
scelta individuale di un microhabitat.

L'idea di studiare l'ecologia di un ambiente attraverso I'esperienza dei suoi
abitanti & abbastanza nuova, e siamo riusciti ad applicarla anche al moscerino della
frutta, la famosa drosofila. Con la mia collega Linda Partridge e Jerry Coyne
dell'Universita di Chicago eravamo interessati a misurare dal punto di vista genetico le
interazioni della drosofila con il suo ambiente. Pertanto abbiamo deciso di utilizzare
una varieta di moscerino i cui occhi hanno colori diversi a seconda della temperatura a
cui e stata esposta durante il suo sviluppo. L'esperimento si & svolto nel Maryland, dove
c'e¢ un clima caldo umido: dopo aver liberato milioni di insetti con questa mutazione,
abbiamo catturato la loro prole, cresciuta allo stato selvatico.

Questi insetti fungevano da termometri viventi, poiché dal colore dei loro occhi
potevamo capire la temperatura in cui erano cresciuti. La variazione termica che
abbiamo rilevato era in effetti molto ampia. Quindi, dato che i moscerini che crescono
a temperature diverse raggiungono dimensioni diverse, si possono giustificare
ecologicamente molte delle variazioni di forma e dimensioni che prima venivano
ritenute d'origine genetica. Inoltre si puo rispondere a un altro importante
interrogativo evoluzionistico che viene spesso ignorato: quello della convenienza delle
grandi dimensioni. Per la maggior parte delle creature, infatti, essere piu grandi
favorisce nell'accoppiamento, nell'affrontare i nemici, nel sopportare il caldo e il
freddo. Perché, allora, gli animali hanno dimensioni cosi diverse? Forse il motivo & che
la maggior parte delle differenze - almeno per quanto riguarda la drosofila -
dipendono dall'ambiente e non sono affatto di origine genetica.

In secondo luogo mi interesso del sesso che, in fin dei conti, € solo un
meccanismo per generare diversita fra i genitori e la prole. Nessuno conosce davvero il
motivo per cui esiste la riproduzione sessuata; il solo modo per capirne qualcosa di piu
e osservare le poche creature che I'hanno abbandonata. Gran parte delle lumache sono
ermafrodite, ma molte hanno un comportamento abbastanza decoroso: un lui-lei
incontra una lei-lui, e la natura segue il suo corso. Alcune invece prendono la
scorciatoia e si fecondano da sole, lasciando perdere il sesso. I loro geni mostrano che
queste specie sono essenzialmente una massa di gemelli identici, del tutto privi di
diversita. Non sappiamo il perché di questo comportamento, anche se abbiamo
stabilito che e piu conveniente abbandonare la riproduzione sessuata in un luogo



freddo, per esempio in Norvegia, che in un luogo caldo come la Spagna.

Le persone che piti hanno influenzato il mio lavoro sono state Bryan Clarke e
Dick Lewontin. Terminato il dottorato, ho scritto a Lewontin a Chicago per chiedergli
un consiglio su dove avrei potuto continuare la carriera universitaria. Mi ha risposto
quasi immediatamente reclutandomi per il suo laboratorio, a partire dal mese
successivo. E pensare che non avevo nemmeno presentato una domanda formale.
Ovviamente mi sono precipitato a Chicago. Sotto la guida di Lewontin ho imparato
molte cose, ma soprattutto mi sono reso conto rapidamente di quanto fosse vasta la
mia ignoranza.

Abbiamo cominciato allora a occuparci di diversita genetica. Dick € un uomo
pieno di brio e di entusiasmo; ha il potere di elettrizzare la gente con le sue idee, siano
esse giuste o sbagliate. Io mi sono lasciato incantare da un'idea sbagliata: prelevare
dal deserto della California moscerini della frutta appartenenti a una popolazione
isolata, farli accoppiare in laboratorio con insetti geneticamente diversi e vedere cosa
sarebbe successo alla loro evoluzione dopo un paio di anni.

E stato un periodo magnifico. Ho viaggiato in tutti i deserti della California, fino
al Messico, alla ricerca di moscerini. Tre anni dopo, abbronzatissimi e senza soldi,
abbiamo scoperto che queste popolazioni non erano per nulla isolate: i moscerini della
frutta erano ovunque, un traffico mai visto. Si trattava pur sempre di una scoperta
scientifica, che forse ha un certo interesse per la genetica della drosofila. Di certo non
ha cambiato il corso della biologia evoluzionistica.

Lewontin ha acceso il sacro fuoco per la scienza a un sacco di persone, me
compreso. Se si traccia 1'albero genealogico di tutti i biologi evoluzionisti nel mondo,
moltissimi sono stati suoi allievi o suoi protetti.

Qualche volta la sua influenza € stata negativa, un po' alla maniera di Marx o di
sant'Agostino. Sebbene avessero probabilmente torto entrambi, il mondo senza di loro
sarebbe stato molto meno interessante. Il meno che si possa dire di loro & che hanno
costretto milioni di persone a riflettere sulle proprie idee. Dick ¢ un talento nell'arte
della confutazione, & un tafano che non da requie ai dogmi di turno. Ha distrutto molte
teorie, cosa senz'altro utile; la scienza pero ha bisogno non solo di tafani, ma anche di
formiche come me, che costruiscano perché i Lewontin del momento possano
abbattere le loro costruzioni.

La genetica delle chiocciole € un campo limitato e scarsamente intellettuale, ma
che per certi versi rappresenta un repertorio del peggio che si puo trovare nella
biologia evoluzionistica. La sua letteratura € piena di parole vacue, come
"coadattamento", "paesaggio adattativo", "equilibrio punteggiato". Questi termini mi
fanno pensare alla teologia, e non sono affatto utili quando stai cercando di

programmare il tuo prossimo esperimento.

Se ho ben capito, con questo vocabolario si vuole suggerire 'idea che un gene
esiste perché si € adattato ai geni gia esistenti. E indubbiamente una visione ottimistica
del mondo, inteso come una bella struttura le cui parti si adattano armoniosamente
I'una all'altra. Non ci si deve preoccupare del modo in cui € stato costruito questo
edificio che chiamiamo natura; ci basti vederlo solidamente piantato nel terreno.

Considero quest'idea estremamente dannosa, presuntuosa e qualunquista. Anni
fa, probabilmente in un momento di noia, ho letto il libro Holism del generale
sudafricano Jan Smuts. A tempo perso il generale si dilettava di filosofia: secondo lui il
mondo ¢ un grande schema di cui non serve a nulla cercare di capire lo scopo delle
singole parti, perché solo il Tutto ha un senso. Era un pessimo filosofo, i cui
insegnamenti ritrovo pero in buona parte del pensiero biologico: 1'evoluzione viene
intesa da molti come una totalita magica dotata di una intrinseca bellezza. Guai a
cercare di spiegarla partendo dai suoi costituenti elementari, vale a dire i geni. Se



questo é vero, il riduzionismo € una prospettiva molto limitata, se non inservibile.

Non escludo che il riduzionismo abbia dei limiti, ma almeno indica una
prospettiva di lavoro seria, mentre quando si dice che una cosa € inspiegabile non c'e
piu motivo per cercare di spiegarla. Steve Gould e Dick Lewontin hanno attaccato con
molto spirito il riduzionismo nel famoso articolo sui pennacchi di San Marco. Il saggio
contestava la pretesa degli iperadattazionisti di trovare una semplice spiegazione
biologica per ogni caratteristica degli organismi. In effetti, il riduzionista estremo
potrebbe scrivere libri interi sui profondi motivi artistici che hanno spinto un pittore a
dipingere un quadro rotondo anziché rettangolare. In realta la forma di un dipinto
dipende da circostanze che hanno poco a che vedere con la pittura. Facendo questo
paragone, Gould e Lewontin hanno avuto buon gioco nello stigmatizzare un certo tipo
di evoluzionismo.

C'e del vero nel loro ragionamento, ma accettarlo in toto significa fare i bagagli e
andarsene a casa, smettere di essere un ornitologo e diventare un birdwatcher, passare
dall'analisi all'osservazione. Alle orecchie dei biologi, il loro messaggio suona come un
invito ad abbandonare la ricerca e a prendersi una laurea in lettere. Forse sto
esagerando nel criticare Lewontin e Gould, che se la godono a punzecchiare gli
sprovveduti con i loro forconi, o meglio con i loro acuminati pennacchi. Ma cosa &
successo dopo quel loro famoso intervento? Non molto, direi.

Vediamo invece cosa ha combinato il tanto bistrattato Richard Dawkins. Almeno
all'apparenza, la semplicita del suo punto di vista € disarmante: tutto puo essere
ricondotto ai geni. In realta Dawkins non sarebbe mai cosi ingenuo da affermare che
gli organismi sono solo veicoli per trasportare in giro i loro geni egoisti. Tuttavia
questa metafora si e rivelata molto produttiva, perché ha aperto la strada a un nuovo
filone di ricerca.

Ancora una volta, il riduzionismo offre allo scienziato la materia prima su cui
lavorare. Il bello dell'idea del gene egoista € che la puoi afferrare, puoi cercare di
provarla. Puo darsi che un giorno si riveli sbagliata, ma intanto avra dato origine a
molti lavori interessanti. Uno di questi afferma che le regole fondamentali della
biologia, quindi perfino le leggi di Mendel, sono il risultato di una tregua nella battaglia

fra geni egoisti. Il ragionamento € molto stimolante e porta a fare previsioni che
possono essere verificate.

Se ho imparato qualcosa dal mio lavoro con le chiocciole, &€ che per avvicinarsi
alla verita bisogna sporcarsi le mani. Lasciamo al papa il compito di pontificare. La
scienza progredisce con i dati, non con le teorie, ed & per questo che mi sono sentito
utile solo quando stavo raccogliendo dati. Sfortunatamente il sistema cospira per
fermarti; cosi adesso passo il tempo a concedere interviste come questa o a scrivere
brevi articoli per il "Daily Telegraph". L'eta che avanza, la pigrizia, la carenza di fondi
per la ricerca fanno il resto.

Le domande che mi pongo oggi sono simili a quelle di trent'anni fa, se non fosse
per il fatto che 1'vomo € diventato la nuova drosofila, I'organismo tecnicamente
accessibile per studiare i geni. Ecco allora come riformulerei le domande chiave della
ricerca contemporanea: Quanto sono diverse geneticamente due persone? Perché ci
sono gruppi di uomini diversi gli uni dagli altri? Qual é la storia della diversita umana?

Sono passato a questi argomenti, anche se devo aggiungere che ormai sono
sempre piu un voyeur della scienza che uno scienziato.

Collaboro spesso con i giornali, la radio e la televisione, e dunque sono piu
conosciuto dal grande pubblico che dai colleghi genetisti. Pur avendo scritto molto
sulla genetica umana, non ho mai pubblicato niente di "serio" sull'argomento: nel
settore, insomma, sono piu spettatore che protagonista. E sono grato ai miei colleghi,
che nei miei confronti sono un po' meno sprezzanti di quanto avrebbero il diritto di



essere, forse perché sono convinti che la divulgazione scientifica abbia un suo ruolo. In
ogni caso, posso consolarmi con il pensiero di essere uno dei sei migliori specialisti al
mondo di genetica delle chiocciole, in un campo dove siamo circa una mezza dozzina.

Richard dawkins Mi é piaciuto il recente libro di Steve Jones The Language of
the Genes. Se posso azzardare una critica, mi sembra troppo preoccupato a ridare una
rispettabilita politica a una scienza dal passato burrascoso come la genetica. Non mi
intestardirei su questo aspetto; credo invece che dovremmo farla finita, mettere tutto
alle nostre spalle e andare avanti. Per Jones ho comunque un grande rispetto.

stephen jay gould Apprezzo molto il lavoro di Steve Jones. Ho letto la maggior
parte dei suoi articoli scientifici dedicati ai molluschi polmonati, le chiocciole
insomma. Anch'io mi occupo di questi animali e devo riconoscere che Jones & uno dei
ricercatori di punta in questo campo. Mi dispiace non conoscerlo meglio.
Recentemente ha abbandonato la ricerca per dedicarsi al giornalismo, ma nella
biologia delle chiocciole resta sempre un maestro.

6. Niles Eldredge
Una battaglia di parole

niles eldredge paleontologo, € curatore del Dipartimento degli Invertebrati
dell'American Museum of Natural History di New York. E autore di Strutture del
tempo (1985, tr. it. 1991), The Miner's Canary (1991), Fossils (1991) e Reinventing
Darwin (1995).

Sono conosciuto soprattutto per il lavoro, svolto con Steve Gould, sugli equilibri
punteggiati. Siamo arrivati a elaborare questa teoria combinando le riflessioni di
Theodosius Dobzhansky e di Ernst Mayr sulla discontinuita delle specie con la
paleontologia di George Simpson. Alle conseguenze di questa nuova teoria - in
particolare la natura generale dei sistemi biologici su grande scala - ho dedicato gran
parte del mio lavoro successivo.

Gli equilibri punteggiati nascono dall'osservazione che una specie non cambia
molto nel corso della sua storia: un periodo di cinque o dieci milioni di anni, per
esempio, nel caso degli invertebrati marini. Eppure l'evoluzione avviene e il
cambiamento sembra dipendere dal meccanismo di speciazione. La cosa € abbastanza
strana, in quanto la speciazione da origine alle nuove comunita riproduttive, alle nuove
specie, e quindi non dovrebbe aver nulla a che fare con il cambiamento adattativo.

Dal concetto degli equilibri punteggiati nascono paradossi notevoli, che
riguardano per esempio gli andamenti evolutivi sul lungo periodo. Prendiamo
I'aumento delle dimensioni del cervello umano nel corso di quattro o cinque milioni di
anni: il vecchio modello detta selezione naturale favorisce, per esempio, cervelli
progressivamente piu grossi. Se si osservano i fossili, pero, si nota che le dimensioni



dei cervelli non aumentano gradualmente, ma per scatti successivi.

L'ipotesi degli equilibri punteggiati ha percio sostituito il vecchio e comodo
progresso evolutivo con i cambiamenti improvvisi registrati nei fossili. Tuttavia, se ci
ostiniamo a sostenere l'esistenza di un progresso nel corso del tempo, € necessario
cercare una spiegazione adeguata.

Secondo noi le specie sono entita dotate di storia, origini e limiti propri, legate
alla dimensione spazio-temporale, da cui possono nascere o meno specie discendenti.
Possiamo paragonarle a individui, un po' come gli esseri umani, anche se di tipo molto
diverso: si tratta di sistemi su grande scala, ma molto meno astratti di quanto
vengano considerati dalla biologia evoluzionistica tradizionale. Altre entita, come per
esempio le popolazioni ecologiche, funzionano in una loro nicchia particolare. Ma, a
differenza degli individui e dei gruppi, le specie non compiono azioni: il loro compito nel
processo evolutivo € di fungere da magazzino di informazioni.

Quando parliamo di "selezione di specie" intendiamo dire che l'origine e
I'estinzione delle diverse specie sono importanti elementi addizionali che modificano la
storia della vita e influenzano gli andamenti dell'evoluzione di lungo periodo.

Quest'idea presuppone uno spostamento ontologico. I genetisti non accettano di
considerare le specie come entita reali, dotate di un ruolo specifico nel processo
evolutivo, perché studiando i cambiamenti che avvengono nelle popolazioni non ne
sentono la necessita. Per questo motivo il nostro lavoro non interessa a John Maynard
Smith, e nemmeno a Richard Dawkins, che cerca di forzare tutto all'interno di
un'interpretazione genica. Pur non addossando loro nessuna colpa, credo valga la pena
cercare di convincere i nostri colleghi che, con questa interpretazione delle specie, si
inserisce un elemento valido e interessante nella teoria dell'evoluzione.

Per contrapporci agli ultradarwinisti concentrati sui geni, i cui esponenti piu
importanti sono Maynard Smith, George Williams e Richard Dawkins, io e Steve ci
potremmo definire "naturalisti". Anche noi accettiamo le leggi fondamentali del
cambiamento evolutivo, ossia le modificazioni adattative che avvengono attraverso la
selezione naturale. Gli ultradarwinisti giungono a sostenere che la dinamica
fondamentale della natura ¢ il bisogno competitivo, da parte di ogni organismo, di
trasmettere copie dei propri geni. A mio parere, far competere fra loro frammenti di
informazione come i geni rende la biologia evoluzionistica piu simile alla fisica; quindi
la peggiore accusa che posso muovere agli ultradarwinisti € di soffrire di invidia della
fisica.

L'adattazionismo di Maynard Smith, Williams e Dawkins puo essere spiegato
cosi: nel progetto della natura, gli organismi appaiono ben adattati all'ambiente in cui
si trovano e ben funzionanti. L'unica spiegazione sensata di questo fenomeno, che non
sia il ricorso a un dio creatore, ¢ il processo dell'evoluzione. Esso si manifesta
attraverso il meccanismo della selezione naturale, dove le varianti piu adattate della
popolazione tendono, in media, a lasciare piu copie dei propri geni rispetto a quelle
meno dotate. Nel corso di generazioni e generazioni, la natura fa una cernita e da
impulso a certe particolari variazioni.

Noi naturalisti non vogliamo contraddire queste regole di base. Con l'idea degli
equilibri punteggiati sosteniamo piuttosto che la selezione naturale produce
cambiamenti adattativi principalmente nelle fasi di speciazione, cioe nel momento in
cui una comunita riproduttiva ancestrale si divide in due o piu specie discendenti.

Gli equilibri punteggiati riportano al centro del dibattito sull'evoluzione
I'importanza della discontinuita. Anche se di solito sono gli ultradarwinisti che
interpretano il ruolo di defensores fidei, sono stati proprio Ernst Mayr e Theodosius
Dobzhansky, i fondatori della sintesi moderna, a cercare di inserire un elemento di
discontinuita nell'evoluzionismo. Quindi anche noi naturalisti stiamo difendendo un



angolo di ortodossia.

Come sostiene Dobzhansky, Darwin ha stabilito la validita della selezione
naturale, la quale ¢ in grado di generare uno spettro di variazione continua. Ma la
natura e discontinua: sia a livello del gene (Dobzhansky 1'ha affermato nel 1937), sia
della specie. Questa discontinuita fra le varie specie - intese come comunita
riproduttive separate - non viene perd colta dalla maggior parte dei biologi
evoluzionisti che si occupano di genetica delle popolazioni. E un concetto che esula dal
loro universo di discorso.

Non c'e¢ niente di male nel concentrarsi sulle modificazioni generazionali delle
frequenze geniche all'interno di una popolazione, su cui peraltro c'¢ ancora molto da
scoprire. Tuttavia restringere il campo ignorando le specie, come fanno gli
ultradarwinisti, significa assumersi il rischio di una visione incompleta e semplicistica
dell'organizzazione biologica. Dispiace quindi che George Williams, nel suo recente
libro Natural Selection, insista nel sottolineare che le specie non rappresentano affatto
una categoria speciale fra le entita biologiche.

Di solito gli ultradarwinisti negano di essere riduzionisti, ma a parere di tutti lo
sono, eccome. La struttura e la storia dei sistemi di grande scala - come quelli sociali
ed economici e gli ecosistemi - sono interpretate puramente in termini di frequenze
geniche relative: tutto dipende da questa ipotetica competizione fra organismi, o
peggio ancora, fra geni. Con la loro visione tendenziosa, questi studiosi ignorano
irresponsabilmente una gran quantita di ricerche sulle specie effettuate negli ultimi
cinquant'anni.

Io comunque non li accuso di disonesta scientifica, solo di incompletezza. Credo
anche che per criticare qualcuno occorra conoscere bene le sue idee, un'attivita a cui io
dedico molto tempo. Ma non mi sembra che gli ultradarwinisti siano altrettanto
disponibili a esaminare attentamente i lavori di Steve, Elisabeth Vrba, Steven Stanley e
miei, legati come sono a una visione del mondo incentrata sul gene.

George Williams é stato il primo a dare una descrizione dell'evoluzione come di
un processo attivo: ha chiarito che gli organismi in natura competono fra loro non per
il cibo, come potrebbe sembrare, ma per trasmettere copie dei propri geni. Sul piano
della biologia riproduttiva si tratta certamente di una buona descrizione della natura.
Ma quando si considerano i sistemi biologici su grande scala, e ci si interessa a
fenomeni economici invece che riproduttivi, questo tipo di interpretazione fallisce.

Nel Gene egoista Dawkins sostiene che un giorno arriveremo a capire anche i
meccanismi interni degli ecosistemi basandoci esclusivamente sul principio della
competizione genica. Questo € un vero e proprio appello al riduzionismo, che cambia le
carte in tavola della stessa prospettiva darwiniana.

Qui il terreno diventa scivoloso, poiché il riduzionismo degli ultradarwinisti
arriva in realta solo dove vogliono loro, cioé ai geni all'interno delle popolazioni. Guai a
chi cerca di scendere piu in basso, come ha fatto il ricercatore Gabriel Dover, che osa
parlare di evoluzione nella biologia molecolare! Io sono convinto che esistano sia livelli
piu bassi sia piu alti di quelli compresi nel campo tradizionale della genetica delle
popolazioni. La cose sono un po' pit complesse di quanto le vedono gli ultradarwinisti,
e oggi possiamo in parte spiegare in cosa consiste questa complessita.

Nell'Orologiaio cieco Dawkins spiega in modo apparentemente convincente
perché gli organismi si adattano cosi bene al loro ambiente e in che modo la selezione
naturale modella I'adattamento degli organismi. A un esame piu attento, pero, non si
trova nulla che spieghi l'esistenza del cambiamento adattativo nell'evoluzione. La
questione viene data per scontata, come se si trattasse di un fatto ormai acclarato,
mentre il meccanismo viene descritto nei piu affascinanti dettagli. E si presuppone che,
avviando questo motore, ne possa emergere tutto cio che osserviamo: una storia di tre



miliardi e mezzo di anni e i dieci milioni di specie che popolano la Terra.

Come ho gia detto, tutti accettiamo le basi stabilite da Darwin, ed & assurdo
dunque affibbiare a Steve Gould l'etichetta di antiadattazionista. L'equivoco risale al
convegno della Royal Society del 1978, il cui risultato piti importante, per ammissione
dello stesso organizzatore Maynard Smith, & stato 1'articolo scritto da Steve con Dick
Lewontin intitolato The Spandrels of San Marco and the Panglossian Paradigm, dove
si argomentava che gli adattazionisti considerano qualsiasi struttura biologica un
prodotto esclusivo della selezione naturale. Gould faceva notare che questa era
solamente una possibile via per spiegare i fenomeni - una via difficile da dimostrare in
modo rigoroso - e che si poteva ricorrere anche ad altre spiegazioni. Tanto basto per
bollare Steve di antiadattazionismo. Gran parte del dibattito fra Dawkins e Gould si
riduce a una gara per dimostrare chi dei due € piu intelligente e brillante. Nella loro
battaglia di parole per informare il pubblico colto su quale sia la migliore
interpretazione della natura, mi sembra spesso che equivochino deliberatamente I'uno
sulle parole dell'altro.

Steve € sempre stato pronto a gettarsi nella mischia per giostrare con tutti i
Dawkins e i Maynard Smith di questo mondo. Io invece ho avuto bisogno di pit tempo.
All'inizio della mia carriera cercavo di conciliare i modelli di stasi e cambiamento
registrati nei fossili con i punti di vista dei miei immediati predecessori, come il
paleontologo Simpson, ma anche con i biologi Mayr e Dobzhansky. Solo correggendo il
loro lavoro sarei riuscito a liberarmi dal peso edipico di quelle figure paterne. Allora
ho capito che 1'idea degli equilibri punteggiati risolveva qualche seria contraddizione
fra Simpson da una parte, e Mayr e Dobzhansky dall'altra. Portato a termine questo
compito, le implicazioni radicali degli equilibri punteggiati mi sono saltate all'occhio,
cosl ho potuto dedicarmi con piu attenzione agli ultradarwinisti. Solo oggi sono pronto
ad affrontare Richard Dawkins, Maynard Smith e George Williams.

In Natural Selection, George Williams sostiene che molti problemi
dell'evoluzionismo non sono ancora stati risolti nel modo soddisfacente in cui credono
molti scienziati; dice anche che ¢ sempre piu diffusa la tendenza a lasciar cadere le
grandi questioni anziché cercare di sviscerarle. E una constatazione deprimente, ma
profondamente vera.

I tempi che stiamo vivendo non sono i piu adatti per discutere serenamente su
questi argomenti. I drammi millenari della sovrappopolazione umana, della
distruzione ambientale del pianeta, dell'impoverimento delle specie sono probabilmente
destinati a distrarci dalle controversie meno urgenti sulla teoria dell'evoluzione. Prima
o dopo il dibattito tornera in auge, ma io saro gia "estinto".

stephen jay gould Niles Eldredge ¢ il mio collega piu caro. Quando due persone
collaborano cosi da vicino, come gli equilibri punteggiati, & inevitabile che qualcuno
cerchi di mettere zizzania. Ma nonostante tutti i tentativi, nessuno ¢ mai riuscito a
creare attrito fra noi.

Le mie idee sono attaccate piu di frequente, perché sono piu conosciuto dal
pubblico. Ma io e Niles non andiamo d'accordo su tutto. Per esempio lui & un cladista e
io no. Inoltre non la pensiamo allo stesso modo su alcuni particolari tecnici della teoria
gerarchica della selezione: lui ritiene che vi siano due gerarchie parallele, una
genealogica e un'altra cosiddetta economica, che riguarda piu espressamente le
competizioni palesi in natura. Io credo invece che ci si debba concentrare solo sulle
gerarchie genealogiche, dove risiede la causalita.

Siamo amici da tempo. Abbiamo lavorato insieme su questi argomenti per
ventun anni, e oggi siamo piu vicini di quanto non lo siamo mai stati. Abbiamo fatto
anche l'universita insieme. Ah, tra l'altro Niles ha una delle migliori collezioni di



cornette vittoriane. Suona sia la cornetta jazz sia la tromba.

daniel c. dennett Con il classico articolo del 1972 sugli equilibri punteggiati, Niles
Eldredge, insieme a Stephen Jay Gould, € riuscito a provare che i suoi colleghi
paleontologi hanno torto quando pensano che i fossili registrano graduali
cambiamenti lungo qualsiasi scala temporale. Era un punto molto importante da
chiarire. La cosa ancora piu importante € che si trattava di una spiegazione diversa da
quella data da Darwin. Anche il padre dell'evoluzionismo aveva notato che i fossili non
portavano traccia di molti casi intermedi di cambiamento e spiegava questa lacuna
con l'incompletezza dei reperti raccolti. Con il procedere delle ricerche si sarebbero
senz'altro trovati i casi intermedi e tutto sarebbe tornato al proprio posto.

Eldredge e Gould invece hanno dimostrato, forse per la prima volta, che anche i
fossili piu perfetti raccontano una storia evolutiva fatta di cambiamenti discontinui.
Come ha sottolineato lo stesso Darwin, la maggior parte delle specie dovrebbero
trovarsi solitamente in una fase di stasi. I cambiamento infatti non avviene
continuamente, ma si accumula durante periodi brevi, che punteggiano, appunto,
I'equilibrio. Vi sono anche periodi in cui le popolazioni migrano, lasciando i loro
territori ancestrali per invaderne di nuovi. Raggiunto un nuovo equilibrio, inizia
un'altra lunga fase di stasi. In molti reperti fossili, che rappresentano una sezione sia
spaziale sia temporale della natura, i cambiamenti appaiono come I'arrivo improvviso
di nuove specie.

Parecchi hanno voluto leggere nella teoria dell'equilibrio punteggiato una
confutazione del gradualismo darwinista. E un'interpretazione scorretta: Eldredge lo
sa e non lo nega. Gould invece ha forzato la mano, cercando di leggere i vari eventi
dell'equilibrio punteggiato in senso antidarwinista. Io penso di poter provare che queste
due interpretazioni sono sbagliate. A un'analisi dettagliata, infatti, nessuna ipotesi
dell'equilibrio punteggiato risulta veramente rivoluzionaria.

George c. williams Eldredge ¢ un grande paleontologo a cui dobbiamo il
fondamentale concetto di stasi: € la stabilita di caratteri che osserviamo di frequente in
natura e che pensiamo possa condurre a una rapida evoluzione. Non sono invece
colpito dai suoi lavori recenti, scritti in collaborazione con Marjorie Grene, perché mi
sembra stia confondendo i concetti della selezione sessuale e dei livelli di selezione.

Gould ed Eldredge, i padri degli equilibri punteggiati, sono spesso considerati
insieme. Dei due, Gould ¢ quello che tende a occuparsi dei grandi problemi concettuali,
per i quali e certamente piu dotato.

lynn margulis Niles Eldredge € un grande interprete dei fossili. Il suo Fossils,
notevole anche per le illustrazioni, € un'ottima introduzione alla paleontologia dei
vertebrati e degli animali marini. Inoltre Eldredge ¢ molto abile nel mostrare come la
biologia moderna metta in crisi molti ragionamenti e luoghi comuni tipici della nostra
vita quotidiana. Fra le verita scientifiche della biologia e il senso comune si sta aprendo
una frattura sempre piu profonda, che Eldredge ha saputo indagare con molta
lucidita. E uno scrittore che riesce davvero a comunicare, e vorrei che continuasse a
scrivere.

w. daniel hillis Anche 1'evoluzione dei computer procede per salti. Per molto
tempo non € accaduto nulla, poi si € verificato un grosso cambiamento, come se quel
mondo avesse improvvisamente preso coscienza di se stesso. Naturalmente mi sto
riferendo agli equilibri punteggiati, 1'ipotesi formulata dal gruppo di biologi di cui
Eldredge € uno dei principali esponenti. Ma osservando con piu attenzione, credo che



questa teoria, anziché applicarsi solo ai fenomeni evolutivi su grande scala, possa
essere estesa anche alle singole specie. In termini generali, comunque, non vedo come
si possa contestare la teoria degli equilibri punteggiati; chiunque abbia qualche
dimestichezza con la storia dell'evoluzione dovrebbe considerarla ovvia.

7. Lynn Margulis

Gaia € un osso duro

lynn margulis, bioioga, insegna al Dipartimento di biologia dell'Universita del
Massachusetts. Ha scritto The Origin of Eukaryotic Cells (1970), Early Life (1981) e

Symbiosis in Cell Evolution (19932). E anche coautrice, con Karlene V. Schwartz, di

PFuve Kingdoms: An Illustrated Guide to the Phyla of Life on Earth (19882), e con
Dorion Sagan di Microcosmo (1986, tr. it. 1989), Origins of Sex (1986), e Danza
misteriosa (1991, tr. it. 1992).

In ogni buon museo di storia naturale, come quelli di New York, Cleveland o
Parigi, c'¢ un padiglione di storia dell'evoluzione che comincia dai fossili trilobiti,
continua con i nautilidi giganti, i dinosauri, gli orsi delle caverne e tutti gli altri animali
estinti che piacciono tanto ai bambini. Ma fino agli anni Sessanta gli evoluzionisti
hanno ignorato i fossili nello studio dell'evoluzione, perché non erano in grado di
interpretarli, e si sono limitati a studiare la storia della vita sulla Terra degli ultimi
cinquecento milioni di anni. Oggi invece sappiamo che la vita € apparsa molto prima,
dato che i primi fossili risalgono a quasi quattro miliardi di anni fa.

Anch'io mi occupo di biologia evoluzionistica, ma lavoro sulle cellule e i
microrganismi. Scienziati come Richard Dawkins, John Maynard Smith, George
Williams, Richard Lewontin, Niles Eldredge e Stephen Jay Gould provengono tutti
dalla tradizione zoologica, il che mi fa pensare, come ha detto il nostro collega Simon
Robson, che stiano tutti lavorando con dati scaduti da tre miliardi di anni. Eldredge e
Gould, e tutti i loro colleghi, tendono a perpetuare un'incredibile ignoranza sui
meccanismi d'azione dell'evoluzione, limitando il loro campo di interesse agli animali,
incluso ovviamente 1'uomo. Con questo non voglio dire che gli animali non siano
interessanti; essi pero compaiono piuttosto in ritardo sul palcoscenico dell'evoluzione e
non ci offrono che una prospettiva superficiale sulle sue maggiori forze creative.
Sarebbe come scrivere un'enciclopedia di storia mondiale in quattro volumi facendola
iniziare nel 1800 con la fondazione della citta di Chicago. Anche se si trattasse di un
lavoro ben fatto, non la si potrebbe certo definire una "storia mondiale".

Quando dico "perpetuare l'ignoranza" faccio riferimento all'esclusione di quattro
dei cinque regni della vita: I'unico considerato ¢ quello degli animali, mentre vengono
ignorati le piante, i batteri, i funghi e i protisti. Ma da un piccolo, seppur interessante
capitolo, non si puo estrapolare l'intera enciclopedia della vita. Questi evoluzionisti non
sono nel torto, quanto grossolanamente disinformati.

Che cosa ignorano? Principalmente la chimica, che ¢ il linguaggio principale della
biologia evoluzionistica. Tuttavia non voglio fare di ogni erba un fascio: Gould ed



Eldredge, per esempio, hanno chiaramente dimostrato che i cambiamenti
evoluzionistici che Darwin si aspettava di verificare nei fossili, in realtd non sono
graduali. Le morfologie dei fossili persistono invece per lunghi periodi, e dopo le stasi
si notano improvvise discontinuita. Le conclusioni dei due naturalisti sono ormai
assodate. John Maynard Smith, invece, ha una formazione ingegneristica e conosce la
biologia solo superficialmente: si occupa di rado di organismi viventi, mentre si dedica
alla lettura e ai calcoli. Ho il sospetto che sia molto difficile per lui formulare ipotesi
su gruppi di organismi di cui non ha mai avuto esperienza diretta. Tutti i biologi hanno
infatti bisogno di una comunicazione sensoriale con gli esseri viventi che stanno
studiando.

Secondo me, la paleontologia € un approccio utile per ricostruire la storia
dell'evoluzione, ma i paleontologi dovrebbero lavorare simultaneamente con i
corrispondenti moderni dei fossili: cioe collaborare con i "neontologi", ovvero i biologi.
Sia Gould che Eldredge e Lewontin hanno dato contributi molto significativi alla storia
naturale, mentre il lavoro di Dawkins, Williams e Maynard Smith emerge dal contesto
di una tradizione culturale anglosassone di cui dubito siano loro stessi consapevoli.
Alla base di questa tradizione c'¢ da un parte l'idea fondamentale di Darwin
dell'evoluzione per selezione naturale, secondo la quale le popolazioni di organismi
cambiano gradualmente nel tempo via via che i suoi membri vengono eliminati.
Dall'altra troviamo Mendel che, individuando le leggi della trasmissione dei caratteri
genetici da una generazione all'altra, spiega che essi, pur ricombinandosi ogni volta in
modo diverso, non cambiano con il passare del tempo. Quando un fiore rosa, nato
dall'incrocio di un fiore rosso con un fiore bianco, viene incrociato con un altro fiore
rosa, si ottengono fiori o rossi, o bianchi, o rosa, esattamente nelle stesse gradazioni
di colori dei nonni o dei genitori. Per questo le specie degli organismi non cambiano nel
tempo: i geni semplicemente si mescolano e riemergono in diverse combinazioni, ma a
combinazioni genetiche uguali corrispondono fenotipi uguali. Queste affermazioni
mendeliane sono vangelo.

Per conciliare le due visioni opposte - 1'evoluzionismo di Darwin e la visione
pragmatica antievoluzionista di Mendel - John B.S. Haldane e il matematico Ronald A.
Fisher hanno creato il neodarwinismo; da essi discende un'intera scuola di evoluzionisti
di lingua inglese. Fra gli anni Venti e Cinquanta, il linguaggio neodarwinista della
genetica delle popolazioni ¢ stato affinato e tradotto in formule matematiche. Alcuni
anni dopo ha cominciato a espandersi in Gran Bretagna, Stati Uniti e perfino
Giappone.

Sia Dawkins sia Lewontin, che si considerano molto lontani fra loro per vari
aspetti, appartengono a questa tradizione. Qualche anno fa, durante una lezione agli
studenti di economia dell'Universita del Massachusetts, Lewontin spiego che i
cambiamenti dell'evoluzione sono dovuti ai meccanismi identificati da Fisher e
Haldane: mutazione, emigrazione, immigrazione e cosi via. Verso la fine della lezione,
aggiunse che nessuna delle conseguenze della sua analisi era mai stata dimostrata
empiricamente. Nella sua raffinata trattazione matematica dell'evoluzione non c'era
traccia né di biologia né di chimica. Gli chiesi perché, se nulla di quanto aveva detto
poteva essere provato sperimentalmente, proponeva un'interpretazione derivante da
una falsa teoria socioeconomica. Perché, in altre parole, continuava a insegnare quelle
assurdita di cui lui stesso metteva in luce i punti deboli? Per due motivi, mi rispose. Il
primo consiste nella cosiddetta invidia della fisica. Vedendomi perplessa, Lewontin mi
spiego che si tratta di una sindrome per la quale i ricercatori di altre discipline anelano
alla precisione matematica tipica della fisica. La seconda ragione, ancora piu
pericolosa, ¢ che, se non avesse presentato i suoi studi dietro una facciata
neodarwinista (un linguaggio a mio parere arcaico e totalmente inappropriato), non
avrebbe potuto ottenere i finanziamenti necessari per questo tipo di lavoro.

La tradizione neodarwinista di genetica delle popolazioni mi ricorda la frenologia



e credo che sia destinata a fare la stessa fine. Ai posteri sembrera ridicola, perché in
effetti lo €. Io ne sono sempre stata convinta anche quando ero studentessa - e con un
rendimento superiore alla media - di genetica delle popolazioni all'Universita del
Wisconsin, con un ottimo insegnante, James F. Crow. Alla fine del semestre abbiamo
dedicato 1'ultima settimana a discutere i modelli sperimentali e le osservazioni
empiriche, ma nessuno degli esperimenti riusciva a confermare la teoria.

Ho criticato per anni il neodarwinismo matematico, perché per me non ha mai
avuto molto senso. Ci dicevano che le mutazioni casuali, la maggior parte delle quali
sono notoriamente deleterie, rappresentano la causa principale del cambiamento
evolutivo. Mi ricordo che un giorno mi svegliai con questa rivelazione: non sono
neodarwinista! Prima di allora avevo avuto un'esperienza simile scoprendo di non
essere un'ebrea umanista. Nonostante ammiri il contributo di Darwin e sia d'accordo
con la maggior parte delle sue analisi, non sono affatto neodarwinista. Una delle
intuizioni piti importanti di Darwin e che tutti gli organismi discendono da antenati
comuni. Questa asserzione e corroborata da prove schiaccianti, sia genetiche sia
chimiche. Le popolazioni di organismi crescono e si riproducono a tassi insostenibili
per il mondo, quindi molti di essi muoiono o non riescono a riprodursi prima di aver
completato il loro ciclo di vita. La selezione naturale consiste proprio nel fatto che non
tutti gli organismi che nascono, si liberano dal guscio, sbocciano, o vengono generati
per divisione, possono sopravvivere. Fra essi si possono osservare variazioni ereditarie,
di cui alcune prevalgono negli individui che crescono e si riproducono a svantaggio di
altri. Queste sono le basi fondamentali dell'evoluzione darwiniana e della selezione
naturale, su cui concordano tutti gli scienziati che si possono definire tali.

Abbiamo detto che il neodarwinismo ¢ il tentativo di accordare la genetica di
Mendel con il darwinismo. Si tratta di una razionalizzazione che fonde due tradizioni,
ciascuna in parte difettosa, in un modello matematico. Qui sta la sua fondamentale
debolezza. Infatti il neodarwinismo impiega formalmente un'aritmetica e un'algebra
che sono inappropriate per la biologia, la quale si esprime attraverso il linguaggio
della chimica. Normalmente ai neodarwinisti manca una solida conoscenza di
microbiologia, biologia cellulare, biochimica, biologia molecolare e genetica del
citoplasma. Spesso ignorano anche la citologia e I'ecologia dei microbi. Sarebbe come
cercare di compiere un'analisi critica delle espressioni idiomatiche e della fraseologia
elisabettiana di Shakespeare senza conoscere 1'inglese!

Secondo i neodarwinisti la variazione emerge da una mutazione casuale, dove per
mutazione si intende qualsiasi cambiamento genetico e per casualita il fatto che i
caratteri appaiono nella prole in modo accidentale, ossia senza essere determinati
dalla selezione. In altre parole, se un animale ha bisogno di una coda, non la sviluppa
per questo motivo; da luogo piuttosto a una serie di mutazioni, di cui solo quelle dotate
di coda sopravviveranno per generare piu prole. Negli anni Venti Hermann J. Muller
scopri che, se € vero che i raggi X aumentano il tasso di mutazione dei moscerini della
frutta, un certo tasso spontaneo di mutazione si verifica anche fra gli insetti
completamente isolati da raggi X, radiazioni solari, e qualsiasi altra perturbazione
ambientale. Pertanto le varianti ereditarie appaiono spontaneamente e non hanno
nulla a che vedere con il fatto di essere vantaggiose per 1'organismo in cui appaiono.
Allora la mutazione fu acclamata come la fonte di variazione che rende possibile la
selezione naturale, e cosi si chiuse il cerchio della teoria neodarwinista.

Da molti esperimenti si sa per0 che esponendo i moscerini della frutta a
mutageni come i raggi X o certe sostanze chimiche, si ottengono insetti malati o
morti, non l'apparizione di una nuova specie: questa ¢ la vera difficolta. Ciononostante
tutti concordano sul fatto che, in seguito all'intervento di mutageni, si osserva una
variazione ereditaria che rappresenta la materia prima della selezione naturale. Da

dove proviene questa variazione utile? La questione non e ancora stata risolta. Io
sostengo che la piu significativa variazione ereditaria proviene da fusioni, da cio che i



russi, in particolare Konstantin S. Mereschkovsky, hanno chiamato simbiogenesi, e
I'americano Ivan Emanuel Wallin symbionticism. Con questo termine, Wallin
intendeva l'incorporazione dei sistemi genetici di microbi nelle cellule progenitrici di
animali o piante. Il nuovo sistema genetico, una fusione fra il microbo e la cellula
animale o vegetale, € molto diverso dalla cellula ancestrale priva del microbo.
Qualcosa di simile avviene nella tecnologia dei computer, dove anziché ricominciare
ogni volta da capo costruendo da zero nuovi moduli, si interfacciano i moduli
preesistenti in modo simbiotico. Dalle fusioni possono emergere esseri nuovi e piu
complessi. Dubito che le nuove specie possano sorgere semplicemente da mutazioni
casuali.

La simbiosi € un'associazione fisica fra organismi di specie diverse, che vivono
insieme nello stesso luogo e allo stesso tempo. Il mio lavoro sulla simbiosi deriva
dall'osservazione dei sistemi genetici del citoplasma. E noto che i geni stanno nel
nucleo, dove risiede il sistema di controllo centrale della cellula. Ma fin dai miei primi
studi di genetica sono stata incuriosita dagli altri sistemi genetici che non stanno nel
nucleo e che seguono diversi modelli di ereditarieta: il piu famoso era un gene
citoplasmatico detto killer, che nel protista Paramecium aurelia segue particolari leggi
ereditarie. Dopo vent'anni di intenso lavoro, e una girandola di ipotesi diverse, si €
scoperto che il gene Kkiller € contenuto in un virus all'interno di un batterio simbiotico.
Quasi tutti i geni extranucleari sono infatti derivati da batteri o da altri microbi.
Andando alla ricerca della vera natura dei geni al di fuori del nucleo, mi sono sempre
piu convinta che si tratta di entita coabitanti, di altri esseri viventi, come di piccole
cellule vive che stanno all'interno di cellule piu grandi. Questa scoperta ha portato me e
altri scienziati a studiare la simbiosi moderna.

La simbiosi non ha niente a che vedere con il rapporto costi-benefici, con le
analogie di tipo economico che hanno corrotto la scienza. Non sto parlando della
simbiosi moderna, che presuppone la coabitazione di due organismi diversi, ma della
simbiogenesi, cioe la simbiosi di lungo periodo che ha originato nuove forme di vita. Ci
si chiede se essa sia avvenuta e stia ancora avvenendo, soprattutto se essa possa
costituire una delle principali fonti di cambiamento evolutivo. Io ne sono convinta: la
simbiogenesi ¢ il risultato di lunghe convivenze specialmente fra microbi, ed & il motore
di tutte le discendenze dei piu grandi organismi non batterici.

Nel 1966 scrissi un articolo sulla simbiogenesi (The Origin of Mitosing
Eukaryotic Cells) che prendeva in considerazione 1'origine di tutte le cellule eccetto i
batteri, giacché 1'origine delle cellule batteriche rappresenta 1'origine della vita stessa.
IL lavoro fu rifiutato da circa quindici riviste scientifiche, perché presentava lacune
teoriche, e anche perché era una materia troppo nuova che nessuno era in grado di
valutare. Finalmente James F. Danielli, il direttore di "The Journal of Theoretical
Biology", l'accettd e mi incoraggio. A quei tempi ero una sconosciuta ma, cosa
inaspettata, l'articolo ricevette ottocento richieste di ristampa.

Piu tardi, alla Boston University, il lavoro vinse un premio come miglior
pubblicazione dell'anno della facolta dove lavoravo, e i miei colleghi del Dipartimento di
biologia reagirono al colpo organizzando un ricevimento in mio onore. Molti pero
tendevano a sottovalutare 1'importanza del lavoro o a tacciarlo di astrusita. Ancora
oggi la maggior parte degli scienziati non prende in seria considerazione la simbiosi
come un meccanismo evolutivo; se lo facesse, dovrebbero cambiare le proprie idee.
Nella scienza, di solito, queste rivoluzioni avvengono solo perché certi scienziati
muoiono e altri prendono il loro posto.

Tempo dopo, in sei intense settimane di scrittura sviluppai i contenuti
dell'articolo nel libro The Origin of Eukaryotic Cells. Ma la casa editrice che 1'aveva
commissionato lo rifiuto. Finalmente, nel 1970, usci presso la Yale University Press
una versione riveduta e migliorata. Nel 1993, con il titolo Symbiosis in Cell Evolution,



ne € stata pubblicata una terza edizione.

Questo libro contiene il lavoro di tutta una vita: descrive il ruolo della simbiosi
nell'evoluzione delle cellule, che porta direttamente all'origine della divisione mitotica
della cellula e della sessualita meiotica. I mio contributo piu importante ¢ la
spiegazione di come le diverse forme batteriche, in presenza di pressioni ecologiche, si
associano fra loro; e di come grandi cambiamenti metabolici e genetici possono
trasformare queste comunita strettamente integrate in individui, ossia in un livello
organizzativo piu complesso. In questione c'e dunque 1'origine batterica delle cellule
nucleate di animali, piante, funghi e pratisti.

Mentre Gould e gli altri tendono a enfatizzare le differenze fra una specie e
l'altra, io affermo che le specie formano nuove entita composite attraverso
meccanismi di fusione. A mio avviso la simbiogenesi ¢ un meccanismo evolutivo che
esercita un'influenza determinante sulla biologia dello sviluppo, la tassonomia, la
sistematica, la biologia cellulare e perfino la geologia. Se la simbiogenesi & tanto
controversa, € proprio per le sue numerosi implicazioni: gli scienziati non amano
sentirsi dire che hanno coltivato per anni I'orticello sbagliato.

Il radicalismo delle mie argomentazioni non ha altro scopo che quello di spingere
altri scienziati a scardinare l'ortodossia scientifica. Se le idee contenute nel mio libro
Five Kingdoms venissero prese sul serio, le scuole dovrebbero cambiare i programmi
d'insegnamento; le case editrici i loro cataloghi; i librai modificare le etichette su
scaffali e cassetti; i dipartimenti delle universita riorganizzarsi; la nasa, la National
Science Foundation e i vari musei dovrebbero cambiare le qualifiche ai loro ricercatori
e ai comitati di programmazione. Passare dalla concezione "piante contro animali" ai
cinque regni di animali, piante, batteri, funghi e protisti, ha implicazioni talmente
profonde per tutti gli aspetti della biologia intesa come attivita sociale che si possono
facilmente comprendere le attuali resistenze. Gli scienziati, e coloro che li finanziano,
devono rifiutare o ignorare questa potenziale riorganizzazione, perché spostare i
confini e stringere nuove alleanze € inconsueto e costa caro. E molto piu comodo
affidarsi a categorie intellettuali obsolete.

Per piu di un miliardo di anni l'unica vita su questo pianeta e consistita di cellule
batteriche prive di nucleo: i cosiddetti procarioti. Sono cellule molto simili fra loro,
diciamo pure un po' noiose dal punto di vista dell'uomo. Tuttavia i batteri sono
all'origine della riproduzione, della fotosintesi, del movimento, di tutte le
manifestazioni interessanti della vita, eccetto, forse, quella del linguaggio. Noi viviamo
letteralmente in mezzo ai batteri: sono ancora loro i padroni della Terra.

A un certo punto pero e apparso sulla scena un nuovo tipo di cellula piu
complessa, la cellula eucariotica, quella di cui sono composti piante e animali. Questa
cellula contiene un nucleo e vari organelli: com'é avvenuta dunque la sua straordinaria
evoluzione? Com'é apparsa sul pianeta?

Probabilmente, all'inizio si € verificata un'invasione di predatori. Tutto puo essere
iniziato con un tipo di batteri molto aggressivi che cercavano di invaderne altri, alla
ricerca di cibo, naturalmente. Ma certe invasioni danno luogo a tregue, con relativi
trattati di pace. Quando i batteri invasori, nuotando, si sono installati all'interno dei
loro ospiti piu lenti, la loro unione di forze ha creato un nuovo intero che si e rivelato
molto piu grande della somma delle sue parti. Si sono cosi evoluti nuotatori molto pit
veloci e capaci di trasportare grandi quantita di geni, pronti a buttarsi a capofitto nella
lotta dell'evoluzione. Con la nascita della cellula moderna, si sono via via aggiunte altre
associazioni batteriche.

N

Una prova della simbiogenesi nell'origine della cellula ¢ rappresentata dai
mitocondri, gli organelli contenuti nella gran parte delle cellule eucariotiche e dotati di
un loro dna. Tutti noi abbiamo, in aggiunta al dna del nucleo (il genoma umano), un
dna mitocondriale che ereditiamo solo dalle nostre madri, mai dai padri. Pertanto in



qualsiasi fungo, animale o pianta (e nella maggior parte dei protisti) convivono fianco
a fianco due distinte genealogie. In una certa fase dell'evoluzione questi organelli
costituivano probabilmente microrganismi distinti.

Recentemente David Luck e John Hall, genetisti della Rockefeller University,
hanno fatto una scoperta straordinaria, che io avevo previsto pitt 0 meno venticinque
anni fa. Hanno dimostrato, con tecniche oggi molto affidabili, una cosa che non
stavano nemmeno cercando: 1'esistenza di un dna particolare al di fuori del nucleo della
cellula, del cloroplasto e perfino dei mitocondri. Questi geni extranucleari possono
essere interpretati come cio che rimane degli antichi batteri, il cui comportamento
aggressivo diede origine a una successiva fusione.

Se questa scoperta verra confermata - ¢ stata infatti confutata da almeno tre
gruppi di altri ricercatori - il sistema genetico non nucleare scoperto da Hall e Luck
nelle alghe pud rappresentare il "fossile" dei batteri rimasti al nostro interno. La
crescita, la riproduzione, la comunicazione di questi batteri mobili, in cerca di alleanze,
sono diventate tutt'uno con il nostro pensiero, la nostra felicita, le nostre sensazioni e
stimoli. Le implicazioni di questo mio punto di vista sono notevoli: anche 1'uomo
sarebbe letteralmente abitato da residui mobili di antichi batteri diventati una parte di
noi stessi.

Questi esseri parziali, che prosperano dentro di noi, rappresentano la parte fisica
dell'anima, cioe della vita e del movimento. Da questo potrebbe discendere addirittura
una conferma del materialismo, nel senso piu grossolano del termine. Mettiamola
cosi: un elemento chimico purificato, preparato dal cervello, viene aggiunto a un altro
elemento chimico purificato. Le due entita, che costituiscono due diversi tipi di proteine
della motilita, nuotano insieme e sono in grado di muoversi da sole: cosi i biochimici e i
biologi cellulari ci possono mostrare il minimo comun denominatore del movimento e
della locomozione. Dell'Anima. Ebbene, io interpreto queste proteine della motilita
come il residuo dei batteri nuotatori incorporati dai nostri antenati.

Il sistema di movimento primario € ben caratterizzabile dal punto di vista fisico e
chimico: tutti i biologi e i biochimici concordano sul fatto che le proteine della motilita
sono composte dai tipici legami fra carbonio e idrogeno. Credo pero che sia giunto il
momento di spingersi oltre queste evidenze e chiedersi prima di tutto fino a che punto
'origine dell'evoluzione implichi la simbiogenesi. Cio consentira di acquisire una nuova
consapevolezza delle basi fisiche del pensiero. Il pensiero e il comportamento umano
diventano molto meno misteriosi se ci si rende conto che sensibilita e capacita di scelta
sono gia sviluppate nelle cellule microbiche nostre antenate. Perfino i filosofi
trarrebbero vantaggio da una maggiore conoscenza delle proteine della motilita.
Scienziati e non scienziati saranno motivati a imparare la chimica, la microbiologia, la
biologia evoluzionistica e la paleontologia per gettare nuova luce sulle grandi questioni
ancora aperte.

Sebbene abbia lavorato principalmente sull'evoluzione cellulare, il mio nome
ricorre spesso insieme a quello di James Lovelock e alla sua ipotesi Gaia. Nei primi
anni Settanta stavo cercando di collegare i batteri ai loro percorsi metabolici. Tutti i
tipi di batteri di cui volevo ricostruire 1'evoluzione producono gas di almeno trenta tipi
diversi, fra cui ossigeno, anidride carbonica, azoto, ammoniaca e acido solfidrico.
Tuttavia, mentre 1'ossigeno atmosferico veniva ritenuto da tutti un prodotto biologico,
nessuno degli scienziati da me interpellati attribuiva un'origine biologica agli altri gas
atmosferici come azoto, metano e zolfo. Che fare, allora? "Vai a parlare con
Lovelock", mi dissero.

Lovelock riteneva che questi gas fossero troppo abbondanti nell'atmosfera per
essere originati solo da processi chimici e fisici. A quell'epoca aveva gia formulato
un'ipotesi su quali organismi potessero averli esalati, arrivando alla conclusione che
I'atmosfera € un sistema fisiologico e non meramente chimico.



L'ipotesi Gaia stabilisce che la temperatura del pianeta, lo stato ossidativo e la
composizione chimica di tutti i gas della bassa atmosfera (con I'eccezione di elio, argon
e altri gas non reattivi) sono prodotti e mantenuti costanti dalla somma dei processi
vitali. Con Lovelock affrontammo argomenti come la regolazione della temperatura
del pianeta da parte degli organismi, e di come la materia vivente riesce a mantenere
stabile la composizione dei gas atmosferici (per esempio il 20 per cento di ossigeno e
una o due parti per milione di metano).

Solo dopo giorni e giorni di conversazione riuscii a comprendere le idee di
Lovelock. La mia prima reazione fu di associare le sue idee a quelle, ben note, dei
neodarwinisti, perché pensavo volesse sostenere anche lui che gli organismi si adattano
al loro ambiente. Mi era difficile capire cio che Lovelock tentava di spiegarmi, giacché,
trattandosi di idee nuove, gli mancava il vocabolario adatto. Ascoltandolo e
rivolgendogli domande, forse I'ho aiutato a sviluppare le sue teorie; il mio contributo
non € mai andato oltre a questo.

L'ipotesi Gaia ¢ biologica, ma non é incentrata sull'uomo. Coloro che vorrebbero
far diventare Gaia una dea della Terra che mantiene miracolisticamente le condizioni
di vita dell'uomo restano delusi da Lovelock. Gli ambientalisti temono invece che Gaia -
in virtu delle sue capacita auloregolative - assolva qualsiasi forma di inquinamento
ambientale. Perché dovremmo preoccuparci, se i sistemi naturali possono risolvere
autonomamente tutti i problemi? Certo, Gaia sa prendersi cura di sé e difendersi dalle
aggressioni chimiche. Ma & anche probabile che questo autorestauro del pianeta
avvenga solo dopo 1'estinzione dell'uomo.

Lovelock sostiene che la Terra € un organismo. Io non sono d'accordo, perché
nessun organismo si ciba dei propri scarti. Preferisco dire che la Terra &€ un enorme
ecosistema composto da ecosistemi piu piccoli. Lovelock pensa che presentando la
Terra come qualcosa di pit complesso di una semplice massa di rocce, la gente
imparera finalmente a rispettarla. L'intento € nobile ma assai poco scientifico, e so gia
che Lovelock ribatterebbe che gran parte della scienza attuale ha ben poco di
scientifico. Come dargli torto? Mi rendo conto che il suo modo di comunicare Gaia da
migliori risultati del mio.

Se la scienza non si adatta all'ortodossia culturale viene rigettata, poiché quasi
nessuno ha voglia di cambiare le proprie convinzioni, soprattutto quelle biologiche.
Nonostante cerchi di riconoscere questi pregiudizi anche in me stessa, non sono sicura
di poterli evitare del tutto. L'unico rimedio ¢ di attenersi alle osservazioni dirette dei
fenomeni.

Gaia ¢ un osso duro, un sistema che ha funzionato per piu di tre miliardi di anni
senza gli uomini. La superficie di questo pianeta, la sua atmosfera e il suo ambiente
continueranno a evolversi per molto tempo dopo la scomparsa degli uomini e dei loro
pregiudizi.

daniel c. dennett Una delle migliori idee che abbia mai incontrato € quella di
Lynn Margulis sulla nascita della cellula eucariotica attraverso una trasformazione
cominciata con l'invasione parassitarla di una cellula da parte di un'altra. Quando I'ha
proposta per la prima volta, & stata schernita da tutti, e mi fa molto piacere che
adesso sia accettata come una teoria fondamentale. Penso alla Margulis come a uno
degli eroi della biologia del nostro secolo.

Alcuni dei suoi scritti divulgativi piu recenti invece mi disturbano, perché mi
sembra che vogliano far trionfare sempre e comunque la cooperazione sulla
competizione. Certo, nella rivoluzione eucariotica € successo proprio questo; ma non ¢
detto che la cooperazione sia la norma, che sia sempre una cosa buona e possibile. E
stato un evento raro che ha consentito la nascita dei sistemi di vita multicellulari. Non



puo essere pero interpretato come una prova che la natura sia sempre cooperativa,
perché non e vero.

George williams Probabilmente sono ingeneroso, ma mi sembra che Lynn
Margulis sia afflitta dalla sindrome "Dio € buono", secondo la quale la natura deve
essere sempre giusta e benevola. Io invece non vedo altro che esseri crudeli dotati di
denti e artigli. Attenzione! In realta la fuori ¢'é¢ un mondo sanguinario.

La Margulis vede cooperazione ovunque, come se gli organismi passassero il loro
tempo a scambiarsi un sacco di gentilezze. Questa idea porta diritto all'ipotesi Gaia. Si
tratta di una metafora, ma c'é chi la interpreta come una dea e credo che anche Lynn
Margulis, nel suo intimo, la pensi cosi. Di me dira la stessa cosa: che io penso che Dio
sia cattivo e che tutte le Sue creazioni non sono altro che il male. Il tempo decidera chi
di noi due ha ragione, e dimostrera che il mio approccio ha consentito di fare
previsioni migliori.

lee smolin Lynn.Margulis € stata per molti anni uno dei miei eroi. Per me € uno
dei piu grandi scienziati americani viventi, dotata com'e¢ della capacita di generare un
pensiero originale e significativo pur rimanendo ancorata alla realta. Anche Richard
Feynman era cosi: non si poteva parlare di fisica senza parlare anche della natura. Non
posso giudicare l'influenza della Margulis sugli altri biologi, benché sia convinto che
molti di loro abbiano da fare ancora molta strada per raggiungerla. Come fisico posso
dire che ha avuto un'enorme influenza sul nostro modo di intendere la biologia. Tre
aspetti del suo pensiero - I'importanza della simbiosi nell'evoluzione, 'ipotesi Gaia, e il
concetto che tutto il mondo vivente ¢ un'elaborazione della vita microbica - sono a mio
parere determinanti per capire la relazione fra la vita e i fenomeni fisici.

Per molti anni ho potuto apprezzarla solo attraverso i suoi scritti e per cio che
sentivo dire di lei. Due anni fa 1'ho conosciuta a un pranzo, durante il quale ha difeso
l'ipotesi Gaia contro un biologo li presente, che aveva osato criticarla su un giornale.
L'ha letteralmente chiuso in un angolo smontando pezzo dopo pezzo il suo articolo, che
aveva mandato a memoria. Devo dire che assistendo a questa scena ho pensato a
Galileo che difendeva la tesi copernicana durante le feste organizzate dai nobili romani.
In lei ho visto la stessa fiducia, insieme all'insofferenza nei confronti di coloro che
fraintendono volutamente le nuove idee. Per molti anni ho pensato che fossimo appena
in grado di intravedere le implicazioni della teoria darwiniana della selezione naturale.
Sono sicuro che Lynn Margulis ha saputo cogliere meglio di chiunque altro il
significato che il darwinismo ha per il mondo naturale e per la nostra relazione con
€sso.

Cido che non riesco a capire € l'animosita che regna fra i vari teorici
dell'evoluzione, come Lynn Margulis, Richard Dawkins e gli altri. Secondo me, 1'idea
che il mondo si sia evoluto per variazione e selezione puo convivere sia con il concetto
della simbiogenesi, sia con l'ipotesi Gaia. Poiché esiste, il mondo vivente deve essere
una singola entita che si organizza autonomamente. E 1'unico modo in cui una tale
complessa e sconvolgente innovazione pud manifestarsi, € attraverso la variazione
casuale e la selezione naturale. I biologi si dilungano in discussioni riguardo alla scala
sulla quale opera la selezione naturale. Agisce sull'ecosistema, sulla specie,
sull'individuo o sul gene? I fisici sanno che i sistemi autorganizzati sono sistemi
cosiddetti critici, in cui le correlazioni esistono e si evolvono a tutti i livelli possibili.
Quindi io credo che l'evoluzione avvenga contemporaneamente su tutte le scale.
Naturalmente l'informazione € codificata a un solo livello, quello del gene. Ma dato che
essa si esprime a partire dalla singola cellula fino alla biosfera, la probabilita che un
gene si riproduca viene influenzata dal suo effetto su tutti i domini.



Certo, sarebbe bello avere una teoria generale dei sistemi autorganizzati, in
modo da sviluppare una comprensione generale del mondo biologico e della sua
evoluzione: € stato il sogno mio e di tanti altri fisici, per molto tempo. Proprio di
recente abbiamo cominciato a scoprire alcuni concetti - come quello
dell'autorganizzazione - che potrebbero avere un ruolo in questa teoria.

Marvin minsky Gli animali che conosciamo oggi non si sono evoluti dal nulla
ma, con l'eccezione dei batteri, derivano praticamente tutti dalla fusione di tre o
quattro animali primitivi. Cosi siamo arrivati fino a oggi.

niles eldredge Lynn é straordinaria. La sua scoperta dell'origine simbiotica della
cellula eucariotica € probabilmente la pit importante della biologia moderna. All'inizio
Lynn fu criticata come se avesse avuto un'idea folle, mentre adesso il concetto viene
presentato da tutti i libri di testo come un'ovvieta.

Il suo coinvolgimento con Gaia € stato invece piuttosto confusionario: si tratta
dell'idea di James Lovelock che la Terra € un organismo vivente. I commenti della
Margulis sulla biologia evoluzionistica qualche volta mancano il bersaglio. Come me e
molti altri, anche lei pensa che la metafora della competizione per il successo
riproduttivo sia troppo enfatizzata nel paradigma ultradarwiniano. D'altra parte, non
c'é dubbio che esista competizione in natura, mentre lei cerca di mettere in risalto solo
la cooperazione.

Richard dawkins Ammiro molto il coraggio e l'energia di Lynn Margulis nel
sostenere la teoria dell'endosimbiosi, portandola dall'eresia al cuore dell'ortodossia. Mi
riferisco alla teoria secondo cui la cellula eucariotica deriva dall'unione simbiotica di
cellule procariotiche primitive. Si tratta di una delle grandi conquiste della biologia
evoluzionista del xx secolo.

Ho incontrato Lynn per la prima volta a un congresso nel sud della Francia, e mi
€ sembrato di poter andare abbastanza d'accordo con lei. In seguito, ogni volta che ci
siamo incontrati, 1'ho trovata estremamente ostinata. Ho il sospetto che sia una di
quelle persone che sanno di avere ragione e che non ascoltano gli altri, mentre a me
sembra di ascoltare e anche di cambiare idea se qualcuno mi presenta un argomento
convincente. Forse mi sbaglio. Il fatto che abbia avuto ragione sull'origine della cellula
eucariotica non significa che tutto quello che dice sia oro colato.

Un buon esempio ¢ 1'ipotesi Gaia. In primo luogo non credo che Lovelock abbia
espresso chiaramente, almeno nel suo primo libro, quale sia il tipo di selezione
naturale che definisce 1'unita adattativa, che nel suo caso era il mondo intero. Se parli
di un'unita a qualsiasi livello della gerarchia della vita, allora ci deve essere un qualche
tipo di selezione che avviene nell'informazione che si autoreplica. Quindi occorre
chiedersi: qual é I'equivalente del dna? Quali sono le unita del codice? Quali di queste
unita vengono replicate?

Lovelock non si ¢ mai posto queste domande. Guardo con scetticismo i suoi
tentativi di spiegare perché c'é proprio quella quantita di metano nell'atmosfera. Mi
convince ancora meno quando afferma che ci sono gas benefici per il mondo intero
prodotti dai batteri per puro spirito cooperativo. E un'ipotesi assurda in un mondo
darwiniano, almeno fino a quando ammettiamo che esiste selezione naturale sul piano
dei geni dei singoli batteri. Quei batteri infatti non si prendono la briga di produrre i
gas solo perché sono benefici per il resto del mondo. Naturalmente la cosa mi sta bene,
invece, se i batteri individuali che producono il gas traggono da esso qualche beneficio.
Ma in questo caso non c'¢ bisogno di ricorrere all'ipotesi Gaia: basta prendere in



considerazione cio che conviene individualmente ai singoli batteri e ai loro geni.

francisco varela  Considero Lynn Margulis uno dei biologi piu brillanti e
importanti vissuti dopo gli anni Venti, quando Thomas H. Morgan e John B.S. Haldane
hanno stabilito le basi della biologia evoluzionistica su basi cellulari. Da allora il
singolo contributo significativo che ha riunito la biologia a tutti i livelli, dalla geologia,
alla biologia molecolare, all'evoluzione, 1'ha dato Lynn.

La sua idea fondamentale, introdotta negli anni Settanta, € quella dell'evoluzione
attraverso la simbiosi. Allora nessuno le voleva credere, mentre oggi il concetto &
largamente accettato e ha aperto una nuova interpretazione dei rapporti fra
microrganismi.

Devo pero rivolgerle qualche critica. Negli anni piu recenti si & spostata verso una
sfera piu culturale, piu tipica della cultura umanistica. Trovo che sia uno sviluppo
negativo. Per esempio il suo libro sulle origini del sesso, Danza misteriosa, scritto con
Dorion Sagan, € ingenuo, pieno di stereotipi e privo di prospettiva storica. Ho letto su
"Nature" la famosa recensione fatta da Richard Dawkins, veramente tagliente, e devo
ammettere che per una volta mi sono trovato completamente d'accordo con lui. E un
peccato che Lynn Margulis abbia imboccato questa strada.

L'ho conosciuta anche perché ¢ stata una dei primi biologi che hanno apprezzato
il lavoro che ho svolto con Humberto Maturana negli anni Settanta, sull'organizzazione
biologica cellulare in un sistema autopoietico. L'ha subito notata e incorporata nel suo
lavoro. E per me & stato molto importante, perché mi ha fatto capire che non ero
completamente "fuori dal giro".

w. daniel hillis Gran parte del lavoro scientifico viene effettuato rispettando una
serie di regole molto rigide, in cui sai esattamente chi sono i tuoi pari, e i risultati
vengono valutati secondo criteri molto ristretti. Questo sistema funziona bene
all'interno in quel tipo di scienza che Gould definisce addizionale. Ma se cerchi di
cambiare la struttura, se cerchi di dimostrare qualcosa che non trova spazio
all'interno di una disciplina o una teoria consolidata, non fai altro che crearti dei
nemici. A Lynn Margulis € successo proprio questo.

La sua visione della simbiosi non si adattava all'ortodossia scientifica. Allora ha
cercato di aggirare le regole e di parlare direttamente al pubblico. La cosa ha dato
particolarmente fastidio, perché alla fine aveva ragione lei.

Parte seconda

La mente € un bricolage

La metafora dell'elaborazione di dati, intesa come attivita del computer e della



mente umana, € fondamentale nella terza cultura. Pensiamo al volo degli uccelli: per
capirlo si possono anche osservare gli aeroplani, dato che i principi generali del volo e
dell'aerodinamica valgono per le macchine come per gli animali. Allo stesso modo
I'analogia fra l'elaborazione di dati operata dal computer e dal cervello serve agli
scienziati per formulare nuove interpretazioni dei sistemi complessi.

I primi studi scientifici sulla mente andavano in cerca di principi fondamentali,
come quelli della fisica. Non a caso la prima psicologia cognitiva era zeppa di
matematica, quando addirittura non andava alla ricerca di un improbabile "atomo", il
mattone costitutivo della mente. Come si poteva prevedere, questi tentativi hanno fatto
fiasco. Perché la mente, ossia il cervello, ¢ il risultato estremamente complesso della
selezione naturale, e le sue numerose proprieta emergenti possono essere comprese
solo attraverso un'ottica ingegneristica.

Con il procedere delle ricerche si & scoperto che il mondo della mente & pieno di
curiosi marchingegni alla Rube Goldberg, complicati e poco pratici. La cosa
ovviamente non va a genio alle persone dotate di un forte senso estetico, che
vorrebbero una scienza sempre precisa e cristallina, come la matematica pura di
Newton. Fin dai tempi di Platone, infatti, 1'estetica ha ispirato un'idea di scienza in cui
tutto e bello, simmetrico e deducibile da pochi principi fondamentali.

Del tutto diversa é l'estetica che emerge da questo libro, in cui le bellezze della
natura derivano da complessita formidabili, riscontrabili dai livelli piti elementari. La
prospettiva computazionale, di macchine fatte di macchine fatte a loro volta di
macchine, va in senso ascendente. Pur trattando di fenomeni naturali, questo libro &
letteralmente infarcito di ragionamenti e teorie basati su metafore macchinistiche.

Il leader dell'intelligenza artificiale & Marvin Minsky. Secondo il cibernetico del
mit il cervello ¢ composto da una miriade di strutture diverse. Gli scienziati che, come
lui, accreditano l'interpretazione piu spinta dell'intelligenza artificiale sono convinti che
il modello computerizzato di un cervello riuscira un giorno a spiegare tutte le capacita
cognitive di cui siamo oggi a conoscenza. Minsky identifica la coscienza con la fase pit
alta del pensiero astratto, e ritiene che, in linea di principio, le macchine possano
riprodurre 1'attivita del cervello umano.

Roger Schank ¢ un cibernetico e psicologo cognitivo che si occupa da vent'anni di
intelligenza artificiale. Anche lui la pensa come Minsky; tuttavia, invece di cercare di
costruire una macchina intelligente, i suoi sforzi teorici sono rivolti alla decostruzione
del cervello umano. In particolare, gli interessa scoprire i meccanismi di elaborazione
della lingua madre, di memorizzazione e di apprendimento. Per Schank il cervello &
uno strumento per imparare, ma a cui di solito si insegna nel modo sbagliato. Gli
piace andare controcorrente: per esempio deplora i metodi scolastici odierni, con
programmi di studio troppo specializzati e controintuitivi. I suoi contributi piu recenti
sono di natura pedagogica e riguardano l'impiego dei computer per facilitare il
processo di apprendimento.

Daniel Dennett studia la coscienza, e come Minsky la considera un genere
particolare di pensiero astratto. Il filosofo della Tufts University € noto per essere il
maggior sostenitore del modello computazionale della mente. E come tale ha
incrociato spesso la spada con filosofi come John Searle, che € invece convinto
dell'impossibilita di far derivare dalla metafora informatica gli aspetti piti importanti
della coscienza, come l'intenzionalita e la qualita soggettiva. Ovviamente Dennett e
diventato il teorico prediletto dell'intelligenza artificiale. Negli ultimi anni si ¢ dedicato
a quella che definisce "la pericolosa idea di Darwin", schierandosi dalla parte di
ultradarwinisti come George Williams e Richard Dawkins e criticando energicamente
le idee di Stephen Jay Gould.

Nicholas Humphrey ¢ uno psicologo sperimentale che vent'anni fa ha dato il
primo impulso al nuovo campo della psicologia evoluzionistica con la sua teoria della



funzione sociale dell'intelletto. Ma nel capitolo a lui dedicato parla delle sue idee piu
recenti sulla natura della coscienza fenomenologica. Mentre Dennett crede che la
funzione dei filosofi sia quella di diradare gli equivoci del senso comune a proposito
della natura della coscienza, Humphrey ritiene che proprio queste intuizioni primitive
debbano essere rivalutate: in particolare la sensazione istintiva dell'essere coscienti.
Humphrey € opposto e complementare a Dennett: c'€¢ chi lo giudica uno scienziato
romantico, molto pil vicino a uno stile di razionalita narrativa che alla ricerca pura.
Ma probabilmente Humphrey non sarebbe d'accordo nemmeno nel tracciare una
divisione cosi netta tra fatti e racconti.

Francisco Varela, biologo sperimentale e teorico, studia i cosiddetti "Sé
emergenti" o "identita virtuali". Ha una visione immanente della realta, basata sul
concetto di autorganizzazione e un'epistemologia derivata dal buddhismo piu che
dall'ingegneria e dall'informatica. La sua e una sfida all'interpretazione tradizionale
dell'intelligenza artificiale, secondo cui il mondo esiste indipendentemente
dall'organismo, il quale deve cercare di costruire un modello adeguato del mondo, da
"consultare" prima di intraprendere qualsiasi azione. Il mondo non rappresentativo di
Varela, invece, non ha una sua esistenza assoluta, ma ¢ il prodotto delle interazioni fra
gli organismi e I'ambiente.

Varela ha lavorato anche in altri campi: il suo primo contributo € stata la teoria
dell'autopoiesi dei sistemi viventi, che riescono a mantenere costante la propria identita
a dispetto del continuo cambiamento dei loro componenti. Questo studioso cileno
sfugge a facili definizioni. E un neuroscienziato convertitosi all'immunologia, un
esperto di scienze cognitive, alle quali riserva frecciate velenose. II suo concetto di
"emergenza" testimonia tutta la complessita teorica del personaggio: lungi dal
richiamare 1'idea vitalislica - in voga negli anni Venti - di una proprieta scaturente in
modo inesplicabile da operazioni meccaniche di livello pit basso, tale concetto indica
I'apparire della totalita dalla dinamica delle parti che lo compongono. In definitiva, per
Varela la classica visione delle scienze cognitive basata sul modello informatico pecca
di meccanicismo.

Nello psicologo sperimentale Steven Pinker troviamo 1'artefice delle grandi sintesi
fra evoluzionismo, cognitivismo e linguistica. Pinker ha svolto interessanti ricerche di
laboratorio sul processo visivo e sulle dinamiche dell'acquisizione del linguaggio; &
stato inoltre uno dei primi psicologi a sviluppare un modello computazionale
dell'apprendimento infantile delle parole e della grammatica della lingua madre,
conciliando 1'innatismo linguistico di Noam Chomsky con i concetti darwiniani di
adattamento e selezione naturale.

Dobbiamo a Pinker una delle critiche piu efficaci del modello della mente basato
sulle reti neurali. Secondo lui, infatti, perfino le azioni pit semplici compiute dall'uomo,
come raccogliere una matita, riconoscere un colore o il viso di una persona amica,
rimandano a una complessita irriducibile ai processi logici di un calcolatore, per
quanto raffinato. Le attivita cerebrali non possono pertanto essere espresse attraverso
algoritmi.

Il nome di Roger Penrose € collegato al tentativo di accordare fisica classica e
quantistica. Anche per il fisico e matematico di Oxford il fatto della coscienza non puo
trovare una formulazione soddisfacente nei computer attualmente esistenti. Per
spiegare la capacita del cervello di riconoscere la verita matematica, infatti, Penrose
ritiene che la fisica debba far entrare in gioco elementi non computazionali derivati
dalla teoria della gravita quantistica. Molti suoi colleghi lo considerano una pecora
nera della fisica, e pensano che abbia messo su delle arie dopo il successo del suo libro
La mente nuova dellimperatore, che sul "New York Times" ha ottenuto
inspiegabilmente il settimo posto nella classifica dei best seller. Il libro & una gimcana
indiavolata attraverso i concetti della fisica, zeppa di formule e di equazioni.
Probabilmente piace perché, affermando che la mente umana non puo essere sostituita



da una macchina, Penrose dice cio che il pubblico vuole sentirsi dire. E come se
acquistando il libro si entrasse in possesso di un talismano a difesa delle proprie
credenze.

Fra i suoi colleghi scienziati c'¢ invece meno sostegno per quella che viene
considerata una teoria troppo radicale. Ma Penrose viene comunque rispettato, per la
sua onesta e la sua lucidita intellettuale. Nell'ultimo libro Shadows of the Mind
affronta in modo rigoroso gli argomenti scientifici che riguardano la sua teoria della
mente.

8. Marvin Minsky
Macchine intelligenti

marvin minsky ¢ un matematico e un informatico. Insegna Media Arts and
Science al Massachusetts Institute of Technology. E tra i fondatori dell'Artificial
Intelligence Laboratory del mit, della Logo Computer Systems Inc. e della Thinking
Machine Inc. Nel 1986 ha scritto La societa della mente (tr. it. 1989) e nel 1990 ha
vinto il Japan Prize, la piu alta onorificenza scientifica del Giappone.

Come chiunque altro, passo la maggior parte del tempo a pensare. Ma
soprattutto penso al pensiero. Mi chiedo cose del tipo: Come facciamo a riconoscere gli
oggetti? Come prendiamo le decisioni e come elaboriamo nuove idee? In che modo
impariamo dall'esperienza? I miei interessi non si limitano pero alla psicologia. Mi
affanno anche intorno a problemi di tipo matematico, fisico, biologico e ingegneristico.
Ogni qual volta un quesito sembra troppo difficile, cerco di capire perché, ed ecco che
ritorno daccapo alla psicologia. Ciascuno di noi, di fronte a un rompicapo, ha le sue
tecniche di difesa. Una delle piu usate e chiedersi se stiamo affrontando il problema
per il verso giusto. Un'altra tecnica utile consiste nel domandarsi quali caratteristiche
dovrebbe avere una macchina per poterlo risolvere.

Un secolo fa non ci si poteva nemmeno immaginare di costruire macchine
intelligenti. Oggi invece di idee ce ne sono molte, sebbene non si sia ancora capito come
metterle insieme in un unico progetto. Io mi occupo essenzialmente di questo.

Lo studio delle macchine intelligenti prese il via negli anni Quaranta con la
cosiddetta cibernetica, per poi estendersi ad altre discipline come l'informatica, la
neuropsicologia, la linguistica computazionale, la teoria del controllo, la psicologia
cognitiva e l'intelligenza artificiale. Recentemente, a queste si sono aggiunte le nuove
scienze del connessionismo, della realta virtuale, degli agenti intelligenti e della vita
artificiale.

Da dove nasce, oggi, questo interesse verso le macchine capaci di apprendere e di
pensare? E evidente che questi aggeggi servono e gia oggi sono in grado di risolvere
molti grattacapi. Tuttavia, credo che questo fiorire di ricerche abbia anche una
motivazione negativa, derivante dalla inadeguatezza dei concetti della psicologia
tradizionale. Nei primi anni del secolo, la psicologia ha compiuto grandi progressi,
elaborando teorie interessanti in settori tutto sommato marginali come quelli



dell'apprendimento, della percezione e del linguaggio. Poco ha saputo dire invece sui
temi centrali: ossia il pensiero, il significato, la coscienza e le emozioni.

Ai primordi della psicologia moderna non sono mancati contributi molto
promettenti, fra i quali vanno annoverate le teorie di Freud, Piaget e degli psicologi
della Gestalt. Purtroppo erano idee troppo complesse per poter essere verificate su
soggetti in laboratorio. Non potendo essere confermate o confutate, tali teorie sono
state escluse dal campo della scienza. Oggi, in realta, i nostri computer sono
sufficientemente potenti per simulare menti artificiali dotate di queste caratteristiche,
sempre che se ne possano dare descrizioni abbastanza chiare a uso dei
programmatori.

Benché i primi calcolatori moderni risalgano agli anni Cinquanta, solo nel
decennio successivo, con macchine piu veloci e memorie piu potenti, il campo
dell'intelligenza artificiale comincio a registrare i primi veri progressi. Nuovi sistemi
furono elaborati a ritmo sempre piu serrato, e verso la fine degli anni Settanta
cominciarono a esserci le prime applicazioni utili. Paradossalmente, proprio quando la
creativita tecnica era al suo massimo, i progressi teorici rallentarono fino quasi a
fermarsi. Cercai di capire perché e arrivai alla conclusione che i nostri cosiddetti
"sistemi esperti" potevano servire solo per applicazioni molto limitate. Nessuno
adombrava nemmeno lontanamente quella che si potrebbe definire un'intelligenza
completa, o0 un senso comune.

Alcuni avevano creato, per esempio, ottimi programmi per giocare a scacchi.
Altri programmi erano in grado di dimostrare ardui teoremi matematici, o di
riconoscere configurazioni visive come i caratteri di stampa. Guai pero a chiedere allo
scacchista di dimostrare un teorema, o al matematico di fare una partita a scacchi:
andava tutto a rotoli. Vi fu allora chi sostenne che bisognava fondere insieme questi
programmi parziali, in modo da avere macchine piu versatili. Gia, ma come? Ancora
oggi €& pressoché impossibile far lavorare insieme due programmi di intelligenza
artificiale.

E questo il nodo che ho tentato di sciogliere con il mio libro La societa della
mente. Mi ero gia imbattuto in questa difficolta quando, negli anni Sessanta, io e
Seymour Papert cominciammo a metter mano alla costruzione di un "manipolatore a
guida visiva": in parole semplici, un robot dotato di occhi e mani. Perché un automa
sia in grado di "vedere", € necessario che riconosca l'apparenza degli oggetti e le
relazioni che intercorrono fra loro. Semplice a dirsi, ma non a farsi. Sulle prime,
ciascuno dei nostri ricercatori cerco di swluppare una parte del compito. Uno dei
progetti, per esemplo prevedeva di riconoscere i marglm di un oggetto per poi
comporli in un'unica immagine. Disgraziatamente, pero, accadeva spesso che un
margine non fosse visibile, oppure che non ci fosse abbastanza contrasto, o ancora che
non di un margine si trattasse ma di una decorazione presente sulla superficie
dell'oggetto. Insomma, per un verso o per l'altro il sistema non faceva il suo dovere. Un
altro ricercatore cerco di etichettare la superficie degli oggetti in base alla sfumatura e
alla conformazione al tatto. Niente da fare: anche questo programma funzionava solo
in certi casi. Provando e riprovando, concludemmo che dovevamo cambiare strada.

Perché era cosi difficile combinare metodi differenti all'interno di uno stesso
automa? Credo che la ragione vada cercata nell'impreparazione culturale della
comunita scientifica, che considerava poco serio, quasi immorale e contrario allo
spirito della "buona programmazione" procedere in questo modo empirico. Allora,
come adesso, il paradigma accettato era di trovare un buon metodo per svolgere un
compito, dopodiché non restava che lavorare su di esso fino all'eliminazione dell'ultima
imperfezione. Sembra un modo di procedere sensato, e invece € completamente
sbagliato. Ammesso di riuscire a emendare da qualsiasi difetto un programma

studiato per una specifica applicazione, basta usarlo per qualcos'altro, in un nuovo



ambiente, perché vada in tilt.

Chi ha a che fare con programmi informatici sa bene di cosa parlo. I
programmatori ci scherzano su e parlano spesso di "marcio nel software" (software
rot) quando un programma che ha girato bene per anni improvvisamente comincia a
compiere errori, senza che apparentemente nulla sia cambiato. Ancora oggi chi lavora
nell'informatica passa la maggior parte del tempo a rendere i programmi piu precisi e
affidabili, sicché quella che un tempo era un'arte adesso viene presentata come una
scienza esatta. A mio avviso si tratta di una tendenza da non assecondare; perché mai,
infatti, qualcosa dovrebbe funzionare perfettamente? Cio ha senso solo in un mondo
chiuso, rigido e immutabile, ma un mondo siffatto esiste solo nella mente dei teorici.
L'unico modo perché i calcolatori non compiano errori € farli lavorare su modelli
matematici astratti, in cui tutte le regole vengono date una volta per tutte. Nel mondo
reale, invece, nulla puo essere dato per definitivo, anche perché il genere umano ha il
vizio di cambiare continuamente le carte in tavola.

Ma torniamo ai nostri primi tentativi informatici. I nostri fallimenti ci
condussero a diventare piu eclettici e a dotare il nostro robot di una pluralita di
sistemi; ma né lui né i suoi discendenti diedero grandi prove di perspicacia.
Concludemmo che per rendere questi automi piu elastici e affidabili - in una parola, piu
vivi - avremmo dovuto studiare la mente umana, specialmente la sua meravigliosa
capacita di trarsi d'impiccio in quasi ogni situazione. Qual ¢ la differenza fra il
pensiero umano e il modo di procedere dei computer? Secondo me, la differenza
fondamentale ¢ che davanti a qualsiasi errore un programma di computer s'inceppa,
mentre il cervello sa superare la difficolta. Questo perché raramente noi abbiamo a
disposizione un solo metodo. Una cosa la possiamo fare in molti modi diversi, cosi se
uno fallisce ce n'¢ sempre un altro a disposizione. Per riconoscere un amico, per
esempio, possiamo guardarlo in faccia, oppure ascoltarne la voce, guardare come
cammina, osservare il colore dei capelh eccetera. Disponendo di una tale varieta di
approcci, non € poi cosi importante perfez1onarh oltre un certo limite. E molto megho
imparare a riconoscere le situazioni in cui ognuno di questi metodi funziona o € a
rischio di errore. Nel caso in cui tutti falliscano, nulla ci vieta d'inventare una nuova
via.

Gia un secolo fa Sigmund Freud poneva l'accento sulla censura e sugli altri
meccanismi che ci impediscono di fare cio che abbiamo imparato a evitare. Ho il
sospetto che sistemi simili si siano evoluti all'interno del nostro cervello, e che la nostra
centralina cerebrale sia dotata fin dalla nascita di svariati meccanismi di
apprendimento, alcuni dei quali accumulano conoscenze negative di questo tipo. Sicché,
mentre una parte immagazzina conoscenze relative a quando attivare un metodo
particolare, un'altra impara a costruire specifici "soppressori" o "censori" in grado di
opporsi all'uso di ciascuno di questi metodi. Altri meccanismi ancora imparano come
ci si deve comportare quando due o pit metodi entrano in conflitto fra loro.

L'idea ¢ davvero semplice: la nostra mente dispone di una collezione di modi
differenti per svolgere ciascuno dei compiti che si prefigge. Eppure questa idea
disturba la visione che nel corso dei secoli ci siamo formati della mente. In particolare,
noi tutti crediamo che all'interno di ogni persona vi sia rintanata un'altra persona - il
cosiddetto Sé - capace di pensare e provare emozioni al posto nostro. E il Sé che
elabora i nostri progetti, che ci fa prendere decisioni che poi approva o delle quali si
pente. Il piu importante filosofo della mente, Daniel Dennett, da a questa entita il nome
di teatro cartesiano: ossia la convinzione fantasiosa che nella mente vi sia un luogo
speciale dove confluiscono tutti gli eventi mentali allo scopo di essere conosciuti. Per
questa concezione, tutte le altre attivita cerebrali - la percezione, la memoria,
I'elaborazione linguistica, il controllo dei movimenti - non sarebbero che meri accessori
che il Sé utilizza per i propri scopi.

Si tratta ovviamente di un'idea assurda, che non spiega nulla. Perché allora ¢ cosi



diffusa? Semplice: proprio perché non spiega alcunché. Essa € una qualita
estremamente utile alla nostra vita quotidiana, poiché ci solleva dall'incombenza di
chiederci ogni volta per quale motivo ci siamo comportati nel tal modo o abbiamo
provato la tale sensazione. Avere le spalle coperte da un Sé € come avere una bacchetta
magica capace di cancellare non solo il desiderio ma anche la responsabilita di capire
le nostre decisioni. Basta dire "ho deciso cosi" e, opla, tutto il peso delle scelte passa
sulle spalle di questo fantomatico padrino. Probabilmente, questa idea nasce durante
I'infanzia, quando ognuno di noi guardando dentro se stesso per la prima volta prova
la sensazione di essere una persona fra le altre, del tutto simile a coloro che lo
circondano. Il lato positivo di questa intuizione e che ci aiuta a prevedere come ci
comporteremo in certi frangenti sulla base del comportamento altrui.

Alla lunga, tuttavia, il concetto del Sé si rivela un ostacolo a una comprensione
piu profonda di noi stessi. E quando i nostri modelli interni non ci sono piu di aiuto,
siamo costretti a rivolgerci altrove per chiedere lumi su come condurre la nostra vita.
Ecco allora che chiediamo una mano ai genitori, agli amici, allo psicoanalista, o in
mancanza di meglio a un manualetto di autoaiuto o a uno di quei tipi che si
attribuiscono poteri psichici. Siamo letteralmente scaraventati fuori da noi stessi,
perché la mitologia del Sé non e piu in grado di spiegarci cosa succede quando
affrontiamo nuove esperienze come i conflitti, la confusione, i sentimenti ambigui, o
quando proviamo gioia, dolore, amore e odio, sicurezza o incertezza. Il Sé non sa
spiegare perché certe volte sappiamo ragionare cosi brillantemente e altre facciamo
fiasco in modo cosi clamoroso, e non sa distinguere la sfera dell'intelletto da quella
delle emozioni.

Quello delle emozioni € un problema affascinante: che cosa sono in realta? Sto
cercando di elaborare alcune teorie generali sulla loro natura e su come potremmo
imparare a controllarle e a farne tesoro. Gli psicologi hanno proposto molte teorie sui
vari aspetti della mente, ma nessuno dopo Freud ha piu tentato un'interpretazione
complessiva delle loro interazioni .

Ci si potrebbe chiedere perché dovrebbe aver successo una nuova teoria delle
emozioni se tutte quelle precedenti hanno fallito. Credo di poter rispondere che tutti i
tentativi precedenti hanno percorso un vicolo cieco. Gli psicologi soffrono di una forma
assai grave di invidia della fisica: sono sempre andati alla ricerca di un numero
ristretto di principi elementari in base ai quali spiegare la complessa vita della mente.
Hanno voluto imitare Isaac Newton, che ha saputo ridurre la meccanica a tre semplici
leggi del movimento. Io seguo il metodo opposto.

Le funzioni del cervello non sono riconducibili a pochi principi basilari; al
contrario, le regole in gioco sono centinaia, forse migliaia. Si potrebbe dire che ogni
parte del cervello € frutto di un bricolage selvaggio, che consiste nell'aggiungere di
volta in volta nuovi ingranaggi a un meccanismo, fino a che questo non ¢ in grado di
funzionare a dovere. E un modo di costruire basato sulle circostanze e le opportunita,
non certo su un progetto organico. Questa verita e facile da verificare: sfogliando
l'indice di qualsiasi testo di neuroscienze ci si accorge che il cervello é caratterizzato da
centinaia di parti diverse - paragonabili a tanti sottocomputer -, ognuna deputata a
una funzione specifica. Ma se la mente fosse informata da pochi principi elementari, il
cervello non sarebbe certo cosi complicato.

In realta i nostri cervelli non si sono evoluti a partire da poche regole auree, bensi
in modo opportunistico, selezionando mutazioni che ci hanno consentito di
sopravvivere in ambienti diversi nel corso di milioni di anni. Solo ora stiamo
cominciando a capire quali sono le funzioni delle singole parti dell'organo del pensiero,
e temo che la ricerca durera a lungo. Quando l'avremo terminata, scopriremo
probabilmente che molte di queste strutture mentali si sono evolute per colmare le
lacune di quelle precedenti, lacune che ci appaiono evidenti solo a cose fatte. E tipico
dell'evoluzione sviluppare nuove strutture e solo allora accorgersi che ¢ troppo tardi



per tornare indietro a correggere i vecchi sistemi dai quali in parte dipendiamo ancora.

In base a queste considerazioni credo sia sbagliato ostinarsi nella ricerca di leggi
generali. Se mi si chiedesse una definizione di cervello, direi che € una collezione di
gadget che fanno certe cose, piu altri gadget che correggono le imperfezioni dei primi,
piu altri accessori ancora che intercettano gli errori e le loro interazioni negative.
Insomma, un assortimento piuttosto incasinato di meccanismi che consentono al
cervello di fare il suo mestiere.

Quando ero ragazzino passavo il tempo a smontare aggeggi di ogni genere per
capire come funzionavano. Sono cresciuto a New York. Mio padre era oftalmologo e
casa nostra era sempre piena di gente interessante, fra cui molti musicisti, scrittori e
scienziati. Leggevo ogni sorta di libri, ma in genere ero piu interessato a quelli di
matematica, chimica, fisica e biologia. Io e i miei amici non abbiamo mai perso tempo
nello sport, la politica, le chiacchere e la narrativa tradizionale. Adoravo solo la
fantascienza, soprattutto quella di Jules Verne, H.G. Wells e Hugo Gernsback. Piu
tardi ho scoperto la rivista "Astounding Science Fiction" e mi sono deliziato con la
lettura dei grandi pionieri del genere, come Isaac Asimov, Robert Heinlein, Lester del
Rey, Arthur C. Clarke, Harry Harrison, Frederick Pohl, Theodore Sturgeon, cosi come
dei romanzi del loro grande editore-scrittore John Campbell. Per me erano eroi
intellettuali paragonabili a Galileo, Darwin, Pasteur e Freud. Con la differenza che
molti di essi erano ancora vivi e che anni dopo avrei avuto il piacere di conoscerli e
diventarne amico, insieme ai loro eredi Gregory Benford, David Brin e Vernon Vinge.
Collaborare con uomini dotati di un'immaginazione cosi sviluppata & stata per me
un'esperienza profonda e importante.

Ovviamente ho letto anche un sacco di testi tecnico-scientifici; ma a parte la
fantascienza, il resto della narrativa mi annoiava mortalmente, con quelle storie cosi
ordinarie e ripetitive. Secondo me gli scrittori di fantascienza sono i nostri pensatori
piu originali, mentre gli altri non fanno che rifriggere le stesse trame prese da Sofocle
e da Aristofane. Sempre le stesse osservazioni sulla natura umana; gli stessi conflitti,
gli stessi amorazzi e tradimenti. Che barba! Trovo assai piu stimolante immaginare -
come fanno gli scrittori di fantascienza - che cosa accadrebbe se le nostre tecnologie e
le nostre societa fossero diverse da quello che sono.

Oltre che a leggere, ho passato i miei anni giovanili a costruire oggetti, a
comporre musica e a progettare nuove macchine. Quando mi sono iscritto ad Harvard
nel 1946, i calcolatori non esistevano ancora, con l'eccezione del Mark I, a cui peraltro
non prestai la minima attenzione. A esso s'interesso invece il mio compagno di scuola
media Anthony Oettinger, che in seguito divenne il primo professore d'informatica di
Harvard. Nel 1952 Anthony elabordo uno dei primi programmi per consentire al
calcolatore d'imparare.

Ad Harvard i miei primi amori furono per la fisica - in special modo la
meccanica e l'ottica - e la matematica; ma dopo poco tempo cominciai a interessarmi
anche di neurofisiologia e psicologia dell'apprendimento. In quegli anni ebbi la fortuna
di lavorare con il grande B.F. Skinner e con alcuni giovani professori, fra i quali
George Miiler e Joseph Licklider, che si occupavano di cibernetica, una disciplina che
nasceva dalla tremenda collisione fra la psicologia tradizionale e l'ingegneria dei
sistemi sviluppatasi durante la seconda guerra mondiale.

La cosa piu importante che mi successe a quell'epoca fu d'imbattermi nel libro di
Nicholas Rashevsky Mathematical Biophysics mentre bighellonavo fra gli scaffali della
Widener Library. Quel libro m'insegno come ricavare modelli astratti da cose concrete.
In seguito, nel giornale diretto da Rashevsky, il "Bulletin of Mathematical Biophysics",
ebbi modo di leggere i lavori di Warren McCulloch e Walter Pitts. Il primo articolo
risaliva al 1943 e riguardava i neuroni-soglia e le macchine a stati, una teoria che
suggeriva la possibilita di costruire calcolatori connettendo fra loro neuroni logici. A



questo segui lo straordinario saggio del 1947 dedicato alla visione e alla teoria del
gruppo, da cui nacque il teorema dell'invarianza di gruppo che io e Seymour Papert
presentammo nel libro del 1969 Perceptrons.

Fu proprio leggendo quei lavori e i primi volumi della Macy Conference che iniziai
a pensare alla costruzione di macchine capaci di apprendere. E quando nel 1949 venne
pubblicato il rivoluzionario Cybernetics di Norbert Wiener, importantissimo
soprattutto sotto il profilo matematico, l'argomento mi era gia abbastanza
famigliare.

Mentre ero intento a pensare a possibili macchine dotate di reti neurali e capaci
di imparare a risolvere problemi, mi imbattei nel concetto che passo alla storia con il
nome di "sinapsi di Hebb", dallo psicologo di Montreal Donald Hebb. Questo mi spinse
a progettare una macchina in cui una rete di sinapsi connesse in modo casuale potesse
calcolare in modo approssimativo le correlazioni fra stimoli e risposte. Per la
costruzione di questa macchina, che chiamai snarc - per esteso Stochastic Neural
Analog Reinforcement Calculator - George Miller riusci a ottenere un finanziamento
dall'Office of Scientific Research dell'aeronautica militare.

snarc era composta da circa quattrocento valvole e una quarantina di ingranaggi
a innesto magnetico, ai quali era demandata la regolazione automatica di alcuni
potenziometri. A loro volta, questi dovevano controllare le probabilita che ciascuna
sinapsi trasmettesse un segnale da un "neurone" all'altro. La macchina ottenne il non
disprezzabile risultato di simulare il comportamento di un topolino che impara a
uscire da un labirinto. Descritta nella mia tesi di dottorato del 1954, la macchina snarc
cadde nel dimenticatoio e nessun ricercatore sviluppo le considerazioni che avevo
delineato in quel lavoro.

In effetti si trattava di un computer molto rudimentale; se da una parte riusciva
ad apprendere determinate cose, dall'altra mostrava la tendenza a inciampare quando
si presentavano problemi pit complessi. In alcuni casi, anzi, non riusciva a imparare
proprio nulla. Lo scacco m'indusse a pensare alle questioni relative all'euristica della
risoluzione dei problemi, e a come questi potevano essere risolti nel senso opposto, cioe
procedendo dall'alto al basso.

A quel tempo erano pochi coloro che si occupavano di reti neurali, un campo in
cui per la verita non successe nulla di particolarmente significativo fino ai lavori di
John Hopfield del Caltech nei primi anni Ottanta. Tuttavia, gia verso la fine degli anni
Cinquanta, un'altra teoria, quella delle reti "loop-free" o "feed-forward", aveva
compiuto importanti progressi. Il principale fu indubbiamente 1'invenzione da parte di
Frank Rosenblatt delle macchine "Perceptrons”, basate su un ottimo algoritmo di
apprendimento. L'aspetto interessante di queste macchine era la loro capacita di
apprendere solo quando correggevano errori; anche perché quando procedevano
correttamente non ricevevano nessuna ricompensa. Sfortunatamente questa idea non
ebbe il seguito che avrebbe meritato.

Un'altra importante direzione di ricerca nel campo della risoluzione automatica
dei problemi era quella seguita da Allen Newell, J.C. Shaw ed Herbert Simon. Nel 1956
i tre informatici riuscirono a elaborare un sistema in grado di dimostrare quasi tutti i
teoremi di calcolo proposizionale di Russell e Whitehead. Io stesso avevo stabilito
alcune semplici regole logiche per dimostrare un buon numero di teoremi di Euclide,
mentre il mio amico John McCarthy lavorava con successo alla formalizzazione logica
di alcuni ragionamenti del senso comune.

Ben presto il campo dell'intelligenza artificiale esplose con i lavori sulla visione
del computer di Larry Roberts e sul calcolo simbolico di Jim Slagle. Tanto che intorno
al 1963 Tarpa - cioe 1'Advanced Research Projects Agency del Ministero della Difesa -
comincio a finanziare generosamente una serie di laboratori di ricerca. I seguaci delle
reti neurali di Rosenblatt presentarono progetti un po' megalomani e questo creo una



certa polarizzazione nell'ambiente dell'intelligenza artificiale. Il contrasto fra noi e loro
verteva soprattutto su un aspetto: i sostenitori piu estremisti delle reti neurali
sembravano quasi compiacersi dell'idea che le loro macchine eseguissero certe
operazioni in modo inspiegabile a loro stessi. E quando io e Seymour cercammo di
chiarire perché esse erano in grado di risolvere certi problemi ma non altri, questi
neovitalisti lo interpretarono come un attacco politico nei loro confronti. Dal fattaccio
cominciarono a girare certe malignita su di noi, sulle quali ¢ meglio sorvolare.
Riprendiamo piuttosto il filo del ragionamento sull'intelligenza artificiale.

Come ci si deve comportare quando non si riesce a risolvere un problema in un
unico passo? Bisogna spezzarlo in tanti sottoproblemi da affrontare separatamente.
Cominciai a occuparmi dell'argomento nei primi anni Sessanta, quando riepilogai le
conoscenze allora disponibili in un lungo saggio intitolato Steps Toward Artificial
Intelligence. Sebbene non si trattasse di una vera e propria sintesi, il lavoro contribui a
stabilire una terminologia uniforme e i principali obiettivi della nuova scienza. Credo di
poter affermare che alcune tecniche passate in rassegna in quel saggio non sono
ancora state indagate in modo adeguato.

Dopo aver tentato vari approcci alla questione dell'intelligenza artificiale, mi
accorsi che erano tutti insufficienti. Ciascun metodo andava bene per un certo tipo di
situazione, ma si rivelava inappropriato per altri. Fu evidente allora che per realizzare
una macchina realmente intelligente bisognava trovare il modo di far lavorare insieme
piu sistemi; io e Seymour definimmo questa nuova impostazione "societa della mente".

Osservando il funzionamento del cervello, notiamo che ¢ costituito da centinaia di
reti neurali differenti. Infatti, quando provochiamo lesioni a parti diverse del cervello,
anche i sintomi cambiano radicalmente. Da cio deducemmo che I'organo del pensiero e
in grado di conoscere solo a patto di utilizzare pit metodi contemporaneamente. Qual
e il rischio a utilizzarne uno solo per volta? E evidente: basta che le cose cambino anche
di poco per bloccare il nostro pensiero. Se invece abbiamo tre o quattro modi diversi di
rappresentarci un evento, ¢ molto improbabile che 1'ambiente circostante cambi al
punto da metterli tutti fuori gioco.

Le persone si trovano continuamente a dover affrontare situazioni appena
leggermente difformi da quelle precedenti, sicché ¢ sempre necessario accumulare
nuovi punti di vista e nuovi meccanismi di reazione. Volendo ottenere un processo di
apprendimento con le reti neurali, sara dunque necessario progettarne diverse: una
servira a raccontare storie, una a rappresentare strutture geometriche, un'altra a
stabilire nessi causali, un'altra ancora a organizzare la visione tridimensionale e cosi
via. Il segreto dell'intelligenza € che non ha segreti. Il mistero e la magia non abitano

qui.

. roger schank Marvin Minsky e la persona piu brillante che abbia mai conosciuto.
E pieno di idee fenomenali e non ha perduto un colpo. E poi ¢ incredibile come non
invecchi mai, come in fondo resti sempre un bambino avido di nuove scoperte: ¢ una
dote dei grandi pensatori e che vorrei possedere anch'io. Molti scienziati, invece,
perdono la capacita di pensare in modo originale quando diventano troppo importanti
e potenti. Questo a Marvin non potra mai succedere.

Marvin avrebbe dovuto essere il relatore della mia tesi. Benché non sia stato un
suo allievo, lo considero di fatto un maestro. Il suo punto di vista € anche il mio e
sull'intelligenza artificiale abbiamo idee molto simili. Anche per me la mente non &
altro che una collezione di gadget da bricolage.

steven pinker A Minsky si deve la nascita e il successo delle scienze cognitive e
I'idea geniale di considerare la psicologia come una sorta d'ingegneria rovesciata. Mi



convince di meno quando pontifica sulla struttura della mente a partire dalle sue
intuizioni. Sta diventando sempre pit un guru e sempre meno un ricercatore
impegnato in ricerche empiriche su aspetti specifici dell'attivita mentale, quali la
visione, il linguaggio, la logica. Buona parte del suo lavoro é fatto di elucubrazioni da
salotto piu che da seri studi in laboratorio o sul campo.

francisco varela Non si pud negare che Minsky abbia avuto intuizioni davvero
brillanti, come quella della societa della mente. In questo va associato ai molti altri
scienziati che hanno sottolineato la presenza di una molteplicita di agenti nei sistemi
cognitivi.

Come uomo devo confessare che lo trovo un rompicoglioni e un arrogante figlio
di puttana. Minsky € uno di quegli individui pronti a sparare giudizi sugli altri senza
nemmeno conoscerli. Lo dico per esperienza diretta. Durante una conferenza a cui
eravamo presenti entrambi, mi ha apostrofato cosi prima ancora che io avessi aperto
bocca: "Sai benissimo perché sono incazzato con te; € per lo stessa ragione per cui ce
I'ho con Fernando Flores e Terry Winograd". In realta lui adora Winograd. Io gli sto
sulle scatole in quanto cileno e in quanto amico di Flores, che secondo Minsky ha
distolto Winograd dalla retta via dell'intelligenza artificiale per convertirlo a quello che
Minsky considera un mucchio di stronzate. Che io c'entri qualcosa o meno in questa
storia, lui mi ha comunque messo in quella combriccola di rinnegati. Bel tipo, eh?

daniel c. dennett Su molte cose io e Minsky la pensiamo allo stesso modo; solo
che a me sembrano un po' pit complicate che a lui. Marvin crede di aver risolto tutti i
problemi e pretende che gli si riconosca questo merito. In cuor suo pensa che molti
ricercatori fanno i problemi piu difficili di quanto siano in realta e che cid non
succederebbe se prestassero piu attenzione a cio che va ripetendo da tempo. Lui ha le
soluzioni giuste in tasca; nei momenti di debolezza ammette che non sono ancora
perfette, ma € solo questione di dettagli. Anche se avesse ragione - e con qualche sforzo
d'immaginazione lo si potrebbe persino credere - Minsky ha comunque torto
nell'avanzare queste pretese. I suoi libri sono importanti, ma non sono sufficienti a
esaurire le questioni delle scienze cognitive. Forse mi odiera per cio che sto per dire,
ma la prosa di Minsky assomiglia a quella di certi filosofi che pensano alle teorie
correnti come a semplici note a margine di Platone e Aristotele. Se non si scende mai
sotto certi livelli di astrazione, cio puo essere tanto vero quanto sterile. Basta avere un
buon fiuto teoretico ed evitare di impantanarsi nei dettagli per non sbagliare mai; non
per questo, pero, si fanno compiere grandi progressi alla conoscenza.

Marvin ha fatto cose egregie. Uno dei suoi contributi piu significativi e stato di
mostrare piu volte quante cose si possano costruire partendo dai mattoncini
dell'intelligenza artificiale. Se si e dotati di sufficiente immaginazione e si ha 1'abitudine
di non nascondere sotto il tappeto le difficolta nelle quali ci s'imbatte, leggere Minsky
fa bene, perché fa capire come idee semplici possano generare conseguenze molto
interessanti. L'intelligenza artificiale non € altro che questo: il suo limite e che talvolta
non porta da nessuna parte. Non tutte le idee di Minsky sono buone, ma molte lo sono.

9. Roger Schank



Informazione uguale sorpresa

roger schank, informatico e cognitivista, dirige I'Institute for the Learning
Sciences, alla Northwestern University. E docente di ingegneria elettrotecnica e
informatica, nonché di psicologia, pedagogia e politica sociale. Ha scritto quattordici
libri sulla creativita, I'apprendimento e l'intelligenza artificiale, fra i quali ricordiamo
The Creative Attitude: Learning to Ask and Answer the Right Questions, con Peter
Childers (1988), Dynamic Memory (1982), Tell Me a Story (1990) e The Connoisseur's
Guide to the Mind (1991).

Il mio lavoro consiste nel cercare di capire la natura della mente umana. Sono
interessato in particolare a costruire modelli informatici della mente, soprattutto per
quanto riguarda l'apprendimento, la memoria e l'elaborazione del linguaggio naturale.
Mi interessa il modo in cui comprendiamo le frasi, in cui esercitiamo la facolta del
ricordo; cerco di capire come un evento ce ne fa ricordare un altro e come riusciamo a
trarre insegnamenti dall'esperienza. Sono noto nel campo del cognitivismo per aver
affermato che esistono strutture mentali - dette "script" -, le quali aiutano a
comprendere una sequenza di eventi e a ricavarne inferenze utili al nostro
comportamento razionale.

Secondo me, I'informazione nasce con la sorpresa. Noi confidiamo sul fatto che il
mondo va avanti sui soliti binari; tuttavia quando cio accade ci annoiamo. La molla
della conoscenza scatta quando un'attesa viene delusa, e paradossalmente i nostri
schemi mentali - gli "script" - sono interessanti non quando funzionano ma quando
falliscono. Se il cameriere non arriva con il piatto che abbiamo ordinato, siamo
costretti a chiederci perché; se il cibo fa schifo o e eccellente, la curiosita si risveglia.
La voglia d'imparare nasce dagli imprevisti.

La prima cosa che si deve sapere sulla mente € che si tratta di un formidabile
strumento di apprendimento. Noi siamo spesso impegnati a imparare qualcosa di
nuovo. Quando la gente si dice annoiata, € perché non ha nulla da imparare; ma
appena c'¢ qualcosa di nuovo da apprendere, ecco che la noia svanisce in un batter
d'occhio. Attenzione, pero: si puo imparare solo cio che sta a un livello leggermente
superiore a quello in cui ci troviamo. L'apprendimento va per gradi ed esige
preparazione.

Mi sono dedicato anche all'analisi della memoria, una facolta strettamente
connessa a quella dell'apprendimento. Essa mi sembra organizzata intorno a un indice
di concetti desunti dall'esperienza; sulla base di questi punti salienti, la memoria
riorganizza continuamente le informazioni in ingresso, ed € per questo che ho costruito
programmi chiamati memorie dinamiche. Il mio tentativo pitt ambizioso € di mettere i
computer in grado di ricordare allo stesso modo della mente umana.

Infine mi sono occupato del linguaggio naturale, battendo una strada diversa da
quella dei linguisti: mentre costoro si concentrano sulla sintassi, io preferisco
scandagliare la semantica, ovvero capire in che modo si puo estrarre il significato da
una frase indipendentemente dalla sua forma grammaticale.

Su questo punto ho avuto molti contrasti con i linguisti, i quali ritengono che
I'essenza del linguaggio stia nella sua struttura sintattica. Nell'ambiente sono noto
come "arruffone”, probabilmente perché la mia visione della mente umana € quanto di
piu lontano si possa immaginare dal nitore cartesiano della linguistica moderna. A me
piace sguazzare nei fenomeni mentali piu contorti e spuri, dai quali emerge la realta di
una mente che riesce a essere intelligente mescolando fra loro le cose piu bizzarre.



Nel mio libro Dynamic Memory ho fatto un esempio che mi pare renda bene cio
che voglio dire: € la storia del barbiere e della bistecca. Una volta mi stavo lamentando
con un amico del fatto che mia moglie cuoce sempre troppo la bistecca. "Anch'io,
trent'anni fa, quando vivevo in Gran Bretagna, andavo da un barbiere che non mi
tagliava mai abbastanza corti i capelli”, disse il mio amico. Dopo un primo momento
di sconcerto, mi sono chiesto come diavolo gli fosse venuto in mente una cosa simile, e
soprattutto perché. Il "come" & evidente: in quel contesto la bistecca e il taglio dei
capelli facevano parte di uno stesso indice concettuale: io e il mio amico abbiamo
chiesto a qualcuno di eseguire un compito che non ha saputo svolgere in modo
soddisfacente. Ci si chiedera ora come abbiamo costruito questi indici. Semplice: il mio
amico ha elaborato un indice in modo da pescare nella sua mente una storia che avesse
la stessa etichetta della mia. La seconda domanda € perché costruiamo questi indici.
La ragione e che per comprendere la realta abbiamo bisogno di accordare
continuamente i nuovi eventi alle esperienze passate.

Grazie a questo genere di ragionamenti basati su casi, noi possiamo imparare
dalle nuove esperienze. Per poterle elaborare, infatti, associamo a esse delle etichette
caratterizzate da un alto grado di astrazione. L'insieme di queste voci costituisce una
sorta di lemmario all'interno della nostra memoria, grazie al quale € possibile
condurre complessi ragionamenti analogici che fanno progredire la conoscenza.
Paragonando il caso della bistecca a quello del barbiere, il mio amico ha sviluppato un
ragionamento che si potrebbe esprimere in questi termini: "In effetti 1'esperienza che
ho avuto in Gran Bretagna non € cosi rara; succede molto spesso che le persone si
astengano dal portare a termine un compito perché lo reputano eccessivo". Davanti a
questo ragionamento, la mia mente torna alla voce "moglie" e scopre che
probabilmente cuoce troppo la bistecca perché pensa che io la voglia troppo al sangue.

Negli anni Sessanta e Settanta gli studiosi di intelligenza artificiale erano tutti
protesi a elaborare programmi capaci di capire o di tradurre frasi. Oggi questo
risultato appare scontato e non c'¢ piu entusiasmo per ricerche siffatte. La nuova
frontiera consiste nell'affrontare problemi reali costruendo macchine in grado di
sviluppare un tipo d'intelligenza piu vicina a quella dell'uomo in carne e ossa. Ma per
fare ci0 € necessario comprendere, per esempio, come Si possa imparare
raccontandosi storie, come avviene realmente un ragionamento, oppure in quale modo
un pensiero si articola in un enunciato. Questo € il genere di questioni che mi affascina.

Vent'anni di lavoro in questo settore mi hanno insegnato, pero, che quello
dell'intelligenza artificiale ¢ un compito immane. Per costruire una macchina
veramente intelligente ci vorra moltissimo tempo, sicuramente piu di quanto me ne
resta da vivere. Le future generazioni di automi dovranno avere una quantita enorme
di conoscenze e di memoria, nonché essere dotati di programmi molto sofisticati. I
giornalisti, ma non solo loro, si aspettano che da un giorno all'altro qualcuno inventi
una brillante scorciatoia per realizzare subito automi intelligenti. Poveri illusi! In
realta l'evoluzione umana dovrebbe essere un chiaro esempio di come l'intelligenza sia
un processo lungo e faticoso. Per un bambino di dieci anni, imparare a destreggiarsi
nel mondo & un compito tutt'altro che semplice, che richiede diligenza e applicazione.
Lo stesso vale per le macchine: 1'unica via per diventare intelligenti € di accumulare
lentamente nuove informazioni, ognuna delle quali va delicatamente modellata su
quelle gia acquisite. Le scale dell'apprendimento vanno fatte un gradino alla volta, di
modo che ogni elemento possa collocarsi nella casella giusta.

Ci si chiede spesso attraverso quali esperienze deve passare una macchina per
poter imparare. Le stesse dell'uomo: deve leggere il "New York Times" tutti i santi
giorni, deve fare domande, conversare e cosi via. Credere che una macchina possa
acquisire l'intelligenza in altro modo € totalmente sbagliato.

Uno degli argomenti che oggi mi interessano maggiormente € l'educazione.
Secondo me il sistema scolastico andrebbe rifatto di sana pianta: me ne sono convinto



confrontando il modo in cui gli individui imparano e il modo in cui la scuola insegna.
Ebbene, lungi dal convergere, le due attivita mi sembrano inconciliabili. Oggi a scuola
gli studenti devono leggere un sacco di roba, ed € su queste letture che vertono le
lezioni. Poi gli si fa vedere un filmato, mentre 1'ora dopo devono risolvere un problema
e magari barrare le caselle di un lunghissimo test. Andare a scuola significa mandare
a mente nuove nozioni, fare esercizi e rispondere a terribili questionari.

Immaginiamo di adottare questo sistema per imparare a gustare il cibo e il vino.
Alla prima ora ci fanno leggere delle pubblicazioni sull'alimentazione; alla seconda ora
ci fanno vedere un documentario sul Bordeaux e la cucina del cinghiale e dell'orata; alla
terza ora veniamo sottoposti a un'interrogazione sui principi della culinaria e della
vinificazione del Merlot. La mattina si conclude con un bel questionario.

Abbiamo imparato qualcosa sul vino e sul cibo? Siamo in grado di distinguere un
Borgogna da un Dolcetto? Neanche per sogno. Se non si mangia e non si beve, la teoria
e del tutto inutile. Per imparare bisogna seguire la via opposta: prima di tutto bisogna
amare il buon vino e la cucina e solo allora saremo interessati ad approfondire la
conoscenza su questi argomenti.

Il sistema scolastico ignora il dato fondamentale, e cioé che s'impara solo cio che
si ha voglia d'imparare. Se una cosa piace la si fa il piu possibile, e pit la si fa piu si
vorrebbe imparare a farla meglio. Non si puo insegnare a guidare a una ragazzo
dandogli da leggere il manuale della scuola guida, bensi mettendolo al volante di
un'automobile.

Molte scuole fanno di tutto per evitare agli allievi le vere esperienze della vita. A
un ragazzo che vuole conoscere come gira veramente il mondo, non resta che
andarsene la fuori, fare qualcosa e imparare dall'esperienza e dagli errori.

Alle scuole medie e alle superiori si sudano sette camicie per allontanarsi dalla
conoscenza. Leggendo Dickens in terza media ho imparato a detestarlo. Dieci anni
dopo ho ripreso in mano David Copperfield e 1'ho trovato interessante, perché
evidentemente ero pronto per leggerlo. Ogni tanto chiedo provocatoriamente perché un
ragazzo di dodici anni deve leggere Dickens; mi rispondono che cosi prevede il
curriculum.

Ecco un altro punto importante: secondo me non dovrebbe esserci nessun
curriculum. Gli studenti dovrebbero limitarsi a seguire i loro interessi, assecondati in
questo da insegnanti in grado di rispondere alle loro domande e di guidarli verso nuovi
argomenti che sorgono spontaneamente nel corso degli studi. Ci si accorgerebbe cosi
che, partendo dalle raccolte di figurine, si puo arrivare del tutto naturalmente a
studiare Hegel o il calcolo differenziale. In realta la scuola vuole fare avanzare tutti
con lo stesso passo; in fondo si tratta di un'ottima baby-sitter, che consente ai genitori
di andare a lavorare tranquilli senza che i loro figlioli si ammazzino appena escono di
casa.

Molti insegnanti hanno il sacro terrore delle domande degli studenti. Ovviamente,
quelli piu in gamba le apprezzano, ma € comunque difficile che abbiano il tempo di
rispondere a tutte le curiosita e alle richieste di chiarimento di una o piu classi. L'ideale
sarebbe che ogni studente avesse un precettore, come usava un tempo nelle famiglie
benestanti. Oggi al posto dei precettori potrebbero subentrare i computer: solo loro
possono rendere possibile un insegnamento individuale. Purtroppo i software
educazionali oggi in circolazione sono di una stupidita senza pari, poiché sono stati
concepiti sulla falsariga dei vecchi programmi scolastici.

All'Institute for the Learning Sciences abbiamo realizzato un nuovo programma
informatico per insegnare la biologia in quinta elementare, nel quale ognuno deve
disegnare il suo animale. Il National Science Foundation ci ha fatto sapere che il
programma e incompatibile con il curriculum scolastico, perché in quinta non c'é



biologia. Inoltre, visto che ogni ragazzino ha un dialogo personalizzato con il
computer, hanno detto che non sarebbe possibile verificare le conoscenze acquisite con
un unico questionario!

Queste scempiaggini dipendono dall'inveterata abitudine di considerare la
conoscenza come un insieme di fatti. Cio che importa, invece, non sono i fatti, ma il
modo in cui si acquisisce la loro conoscenza e le altre abilita che si apprendono in
questo processo. La conoscenza & un fenomeno altamente integrato: ogni frammento
di sapere € correlato a un altro, e la scuola deve essere ripensata a partire da questa
constatazione.

Non molto tempo fa, per preparare una conferenza, ho letto Darwin. E stata
un'esperienza intellettuale molto intensa, giacché molte sue affermazioni hanno
illuminato alcuni punti critici del mio pensiero. Sono sicuro che se l'avessi letto
vent'anni fa, non lo avrei compreso. Cio rafforza la mia convinzione secondo cui
bisogna leggere solo quando si € preparati a farlo. Purtroppo, pero, c'é sempre qualche
intellettuale pronto a trasecolare: «Ma come! Non hai ancora letto tal dei tali?". La
saccenteria e lo snobismo accademico sono diseducativi quasi quanto la scuola.

Un concentrato vivente di tutti i difetti del mondo accademico ¢ il linguista del
Massachusetts Institute of Technology Noam Chomsky. Il suo atteggiamento mi irrita
a tal punto che fino a qualche anno fa non potevo andare sull'argomento senza perdere
le staffe. Detesto la sua intolleranza intellettuale e i suoi sporchi trucchetti da
mandarino. Chomsky ¢ I'eroe della linguistica contemporanea. Secondo lui, I'essenza
del linguaggio & la sintassi. A dire il vero lui parla furbescamente di "struttura
profonda", senza peraltro significare con questa espressione cio che qualsiasi persona
raziocinante si aspetterebbe. Per Chomsky non bisogna guardare alla struttura
superficiale, grammaticale del linguaggio, ossia ai sostantivi, ai verbi e via dicendo.
Chiunque penserebbe, a questo punto, che 1'oggetto della linguistica sia il significato, le
idee soggiacenti alle frasi. Assolutamente no: Chomsky non vuole che ci si interessi al
significato. E il bello é che c'e un sacco di gente che si beve tutto quello che dice.

Alla fine degli anni Sessanta avrei potuto litigare mille volte con lui su questioni
del tipo: Che cosa significa la frase "A John piacciono i libri"? Per me vuole dire che a
John piace leggere. Chomsky avrebbe sicuramente ribattuto: "Ma no! John intrattiene
una relazione di piacere con i libri, ma potrebbe non essere interessato alla lettura".

Secondo il mio punto di vista, la linguistica deve avere a che fare con la
comprensione del significato. Gli atti del linguaggio presuppongono un rapporto con la
verita degli enunciati, una verita che puo essere assoluta, parziale o probabile. Chiamo
questo inferenza. Ma sento gia Chomsky che strepita: "Non ci siamo proprio.
L'inferenza non ha nulla a che spartire con il linguaggio. Essa riguarda piuttosto la
memoria, che € una dimensione totalmente extralinguistica".

La sua posizione e assurda, perché non considera la rilevanza della
psicolinguistica. In realta il significato, le inferenze, la memoria sono parti integranti
del linguaggio. Nel suo libro pitu importante, Le strutture della sintassi, Chomsky
sostiene che lo studio del linguaggio deve essere di tipo matematico. Posso capire che
uno sia interessato a studiare la comunicazione verbale solo dal punto di vista formale,
ma non se costui ¢ tra i fondatori e fa parte del comitato di redazione di una rivista
che si chiama "Cognitive Psychology". Tanto meno se una schiera di psicologi compie
esperimenti e scrive articoli basati sulle sue teorie. Mi sembra che I'esimio linguista tiri
avanti dando un colpo al cerchio e uno alla botte.

Chomsky e disposto a studiare la mente solo se si comporta secondo principi ben
formulati. Questo proprio non lo capisco: a me interessa studiare la mente qualunque
cosa essa sia: fosse anche fango, mi andrebbe bene lo stesso. Molti scienziati
vorrebbero che la mente fosse in tutto e per tutto un dispositivo razionale. Se non lo €,
se le sue strutture non sono chiare e matematiche, non ne vogliono nemmeno sentir



parlare. Chomsky ha sempre adottato la filosofia della scienza dei fisici, secondo cui
bisogna procedere per ipotesi e verifiche. L'epistemologia dell'Intelligenza Artificiale,
invece, & piu vicina alle scienze biologiche. I biologi partono dal presupposto che gli
organismi sono cosi come appaiono e vanno studiati per quello che sono. Se un
modello non va d'accordo con la realta, va aggiustato e corretto. L'intelligenza
artificiale condivide con la biologia uno sguardo empirico sul mondo e 1'amore per
I'esplorazione e la scoperta. Ecco perché non potremo mai andare d'accordo con i
linguisti, schiavi della fisica.

murray gell-mann Condivido I'idea di Roger Schank di utilizzare i computer per
scopi educativi. D'altronde che cos'e I'educazione? Nient'altro che aiutare qualcuno a
imparare, cioé a incorrere in errori e correggersi, a giocherellare nei vari campi del
sapere, a entrare in contatto con la realta e con la verita, e cosi via. Tutto questo puo
essere fatto con un computer, evitando di esporsi al ridicolo dell'interrogazione in una
classe vociante. Inoltre una macchina puo registrare il percorso dei pensieri dello
studente, mostrando i passi falsi e aiutandolo a correggerli. In tal modo, gli insegnanti
possono venir sollevati da incarichi ripetitivi e dedicarsi piu efficacemente alle parti
dell'insegnamento in cui ¢ indispensabile la loro presenza.

A cinquecento anni dall'invenzione della stampa, nelle universita si tengono
ancora corsi su argomenti come 1'elettromagnetismo, quando basterebbe leggersi uno
dei tanti libri a disposizione per sapere tutto il necessario. Ovviamente non sono
contrario alle lezioni, ma ritengo che i docenti dovrebbero svolgere una funzione di
stimolo verso gli studenti, assistendoli attivamente nel loro processo di
apprendimento, rispondendo ai dubbi e provocandoli con argomenti nuovi e vivi.

Marvin mtnsky Roger Schank ¢ stato il pioniere di molte idee importanti sulla
rappresentazione della conoscenza nella mente umana. Nei primi anni Settanta ha
sviluppato la teoria semantica della "dipendenza concettuale", che ha giocato un ruolo
fondamentale nel mio libro La societa della mente. Ha poi elaborato altri interessanti
paradigmi sul modo in cui la conoscenza viene rappresentata in vari tipi di reti
concettuali, "script" e storie. Ciascuna di queste idee stimola, a sua volta, una nuova
teoria della memoria. In questo senso, credo che Schank abbia dato un impulso
formidabile agli studi sull'intelligenza artificiale. Ha fatto esercitare generazioni intere
di studenti su teorie di volta in volta diverse, spingendoli a costruire applicazioni
informatiche per ciascuna di esse. Sicché noi abbiamo avuto il privilegio di verificare
che cosa si poteva fare con quei modelli, la maggior parte dei quali consisteva in
rappresentazioni diverse del significato delle espressioni verbali.

Paradossalmente Schank si € duramente scontrato ed € stato quasi perseguitato
dal linguista Noam Chomsky, anch'egli un fertile produttore di idee nuove. Chomsky ha
tentato in tutti i modi di ridicolizzarlo e non si € mai degnato di prendere in seria
considerazione le teorie dell'avversario. Tutto questo €, come dicevo, paradossale,
perché i lavori di Schank e Chomsky sono in realta complementari. Chomsky si occupa
in modo pressoché esclusivo della sintassi formale degli enunciati. Il suo sistema non
contempla il modo in cui le parole vengono effettivamente utilizzate dai soggetti per
rappresentare e comunicare le idee. Egli non ammetterebbe mai un modello per il
quale la sintassi € un semplice accessorio del linguaggio. Eppure, nessuno ha difficolta
ad associare un significato alla serie verbale "ladro, disattento, prigione", dove la
sintassi € assente. Schank e i suoi studenti hanno mostrato molti modi in cui possono
essere trattati questi significati intricati, ma e raro che i suoi colleghi siano disposti a
considerare queste teorie. Talvolta sembra che 1'unico modo per catturare la loro
attenzione sia di scioccarli, e in questo Roger ¢ un maestro. Per illustrare la nozione di
"dipendenza concettuale", mi ricordo che ha fatto il seguente esempio: "Jack minaccio



di strozzare Mary se non gli avesse dato il suo libro". Tradotto in termini tecnici, cio
sta a significare che Jack trasferisce nella mente di Mary la concettualizzazione che se
non trasferisce il possesso del libro a lui, le spezzera la trachea procurandole cosi la
morte per mancanza d'aria nei polmoni. Una volta ho chiesto a Schank perché i suoi
esempi sono cosi sanguinari. Mi ha risposto: "Se no li avresti gia dimenticati".

steven pinker Roger Schank €& piu un ingegnere che uno scienziato. Non si
preoccupa di possedere una teoria sulle capacita di apprendimento e di comunicazione
linguistica del cervello umano. Il suo scopo € piuttosto di costruire programmi
informatici in grado di comprendere, il che ¢ tutto un altro paio di maniche. Durante
gli anni Settanta si ¢ svolto un dibattito velenoso fra lui e i discepoli di Chomsky, che
non ha portato a niente. E stato un esemplare dialogo fra sordi.

A quei tempi Chomsky stava applicandosi a un settore molto circoscritto della
linguistica; precisamente, al modo in cui il bambino acquisisce la grammatica della
lingua madre. La sua risposta mi sembra convincente: il cervello ha alcune parti
dedicate all'apprendimento della grammatica, e alcune di queste strutture sono innate.
Sebbene Chomsky la ritenga una delle questioni centrali della linguistica, ha sempre
ammesso che essa costituisce solo una piccola parte della materia. Roger ha uno
scopo molto piu ambizioso, almeno in termini ingegneristici: costruire un software in
grado di comprendere la narrazione di storie. E visto che la teoria di Chomsky non gli
serve per realizzare il suo progetto, ha concluso che essa & sbagliata.

A me pare che i due ricercatori si muovano su due livelli completamente diversi.
Chomsky ha ragione nel sostenere che un bambino puo apprendere la grammatica
della sua lingua solo se esiste una sorta di grammatica universale innata. Roger ha
ragione a dire che l'uso effettivo del linguaggio - nella conversazione, per esempio -
presuppone una serie di altre conoscenze psicologiche e sociali che vanno ben oltre la
grammatica.

w. daniel hillis Il Roger Schank che ho conosciuto € un tipo molto spigoloso e
aggressivo. Non si accontenta di dire: "Ecco qui la mia teoria". Dice: "Ora vi dimostro
perché ho ragione io e tutti gli altri sono dei poveri idioti". E in effetti ha spesso
ragione lui. Una caratteristica che ha in comune con Minsky € la quantita incredibile di
discepoli che ha saputo formare nel corso degli anni. E chiunque abbia la capacita di
creare una scuola simile, un po' rompicoglioni (in senso buono) deve pur esserlo.

daniel c. dennett Mi e sempre piaciuto il piglio da guerrigliero delle scienze
cognitive di Roger Schank, sempre intento a stroncare gli altri, a porsi le questioni
fondamentali, a lasciarsi dietro le spalle le sue vecchie teorie in quanto completamente
superate da tutta una serie di nuovi fatti del massimo interesse. Roger pensa che la
mente sia una collezione di gadget, tenuti insieme da una sorta di interessantissimo
scotch da imballaggi. Ovviamente, partendo da questi presupposti non si puo avere un
programma di ricerca organico, e infatti lui non c'e¢ I'ha e non gli interessa averlo. E un
provocatore intellettuale, un guastatore, un trascinatore, un impietoso censore delle
sue stesse idee.

Il suo concetto piu conosciuto € quello di "script": stereotipi o frammenti
narrativi a partire dai quali costruiamo buona parte della nostra vita cognitiva.
Probabilmente Schank ora & disposto ad ammettere che tutti gli sforzi fatti per
sostenere questa idea alla fine ne hanno dimostrato 1l'inconsistenza. In origine c'era
qualcosa di buono nel concetto di "script", ma piu se ne parlava e lo si metteva alla
prova e piu ci si accorgeva che era inadeguato per svolgere il compito che gli era stato
affidato. Roger ¢ stato forse il critico piu feroce di se stesso. Ed € stato un gran bene!



Poiché in tutto cio abbiamo imparato qualcosa che non era affatto scontato E chi dice
che le cose erano chiare fin dall'inizio in realta non ha pensato seriamente alla
questione. Non era affatto chiaro cio che gli "script" potevano fare fino a quando
Roger non ci ha costretto ad andare a fondo nella faccenda.

10. Daniel C. Dennett
Le pompe dell'intuizione

daniel c. dennett € un filosofo; direttore dei Center for Cognitive Studies e
Distinguished Professor di Arts and Sciences alla Tufts University. Ha scritto
Contenuto e coscienza (1969, tr. it. 1992), Brainstorms (1978, tr. it. 1991), Elbow
Room: The Varieties of Free Will Worth Wanting (1984), The Intentional Stance
(1987), Coscienza. Che cosa e (1991, tr. it. 1993). Ha scritto insieme a Douglas R.
Hofstadter L'Io della mente (1981, tr. it, 1985).

Quella della filosofia € una storia che fa acqua da tutte le parti, ma € anche
costellata di metafore che non dimenticheremo mai. Io le chiamo, rubando un termine
all'idraulica, "pompe di intuizione", ossia bellissimi esperimenti del pensiero: come il
mito della caverna di Platone, il genio maligno di Cartesio, la visione dello stato di
natura di Hobbes e perfino l'imperativo categorico di Kant. Non conosco nessun
filosofo in grado di sostenere la coerenza logica di queste idee. Eppure esse sono
meravigliose calamite dell'immaginazione, capaci di riorganizzare il pensiero e
fecondarlo con nuovi spunti speculativi. Molti filosofi sottovalutano la potenza di
queste metafore filosofiche.

Mi piace l'idea di tornare alla vecchia e cara filosofia di un tempo, quando buona
parte della comunita filosofica degli ultimi decenni ha trasformato questa disciplina in
una tecnica arida che scimmiotta il rigore logico della matematica. Certo la logica e
importante, ed € giusto che occupi un posto negli studi filosofici, ma senza invadere il
campo altrui.

La prima volta che ho utilizzato 1'espressione "pompe di intuizione", ne ho dato
una versione riduttiva applicandola all'esperimento ideale della "stanza cinese" di John
Searle, con il quale il filosofo voleva confutare le pretese dell'intelligenza artificiale. In
quell'occasione sostenevo che I'esempio addotto da Searle, per quanto suggestivo, non
confutava un bel niente: si trattava appunto dell'uso improprio di una "pompa
dell'intuizione", di una di quelle narrazioni accattivanti che ti fanno esclamare: "Ahi Ho
capito cosa vuoi dire!".

L'immagine della coscienza come macchina virtuale ¢ una efficace "pompa
intuitiva". Ci vuole un po' per comprenderla correttamente, perché buona parte del
gergo dell'intelligenza artificiale e dell'informatica non € famigliare ai filosofi.
Tuttavia, la metafora puo essere presentata in termini accessibili dicendo: "Ehi! Prova
a pensare di avere un software al posto del cervello. Una macchina virtuale e
paragonabile a uno di quei processori che vendono nei negozi d'informatica".



Improvvisamente, comincia a suonare un campanello nella testa delle persone e una
nuova prospettiva si spalanca davanti ai loro occhi.

Una delle idee piu brillanti dell'intelligenza artificiale e il Pandemonio di Oliver
Selfridge. Nella preistoria della cibernetica, egli invento un programma che consisteva
in un'allegra brigata di demoni: un Pan-demonio, appunto. Nel suo sisterna c'erano
parecchi diavoletti semindipendenti che quando sorgeva un problema saltavano tutti su
e giu dicendo: "Io! Io! Io! Lascialo fare a me! Posso risolverlo io!". A quel punto
seguiva una piccola battaglia e il vincitore si metteva a esaminare il problema. Se non
ce l'avesse fatta, sarebbero subentrati altri demoni per assumere il comando del
calcolatore.

In un certo senso quello fu il primo programma connessionista. Fin da allora,
l'intelligenza artificiale comincio ad essere percorsa da ondate ricorrenti di entusiasmo
per questo genere di programmi di tipo evolutivo. In essi succedono
contemporaneamente un sacco di cose in conflitto fra loro. Da un punto di vista
calvinista, tutto cio pare un modo di procedere assurdo, un vero e proprio spreco di
energie. Ognuno di quei diavoletti lavora al suo piccolo progetto, iniziando a costruire
procedure che a meta strada butta via. Si puo immaginare qualcosa di piu insensato?
Eppure il metodo funziona, poiché il conflitto fra progetti antagonisti opera
automaticamente una selezione del piu adatto.

La colossale architettura logica messa a punto dal ricercatore di intelligenza
artificiale Douglas Hofstadter ¢ un modello che puo vantare questo tipo di
caratteristiche. Anche il fisico Stephen Wolfram ha inventato modelli simili, sebbene
non rientrino nel novero dell'intelligenza artificiale. Queste architetture sono molto
diverse dai vecchi sistemi cibernetici, con tutta la loro burocrazia di capi, capetti e
scagnozzi, ognuno dei quali fornito di compiti e responsabilita ben definite e
assolutamente antispreco. Una volta Hofstadter disse che il vero guaio di questi
modelli € che non lasciano spazio all'intraprendenza e alla fantasia. Non c'e¢ eccesso di
manodopera e tantomeno monelli che scorrazzano in giro schiamazzando e dando
grattacapi di ogni genere. Quando madre natura progetta un sistema, fa in modo che
sia il pit ridondante possibile. Come quando si organizza una festa e si dice agli amici:
"Portate piu gente possibile e del vino, che questa volta ci divertiamo davvero". 1l
compito che mi prefiggo ¢ di vedere anche il cervello come una pletora di agenti
semindipendenti che agiscono in modo diseconomico e solo parzialmente organizzato;
solo cosi, infatti, ci si puo fare un'idea realistica e coerente dei fenomeni della
coscienza.

Noi cambiamo insieme alla tecnologia, tanto € vero che la nostra filosofia della
mente sta importando numerosi concetti dall'informatica. Nella storia del pensiero
ogni nuovo progresso tecnologico e stato adottato quale metafora dell'attivita
cerebrale: Cartesio e i suoi contemporanei hanno saccheggiato 1'universo tecnico
dell'orologeria, delle carrucole e delle pulegge; successivamente si € passati alle
macchine a vapore, le dinamo e I'elettricita e pit recentemente al telefono.

Potremmo andare anche piu indietro. La piu potente di tutte le metafore
tecnologiche che sia mai stata utilizzata per spiegare cosa succede nel cervello e
proprio la scrittura: l'idea che gli eventi mentali siano segnali, messaggi che
transitano. Non c'é bisogno di pensare al telegrafo o al telefono, basta pensare ai
messaggi scritti.

L'idea che la memoria sia un deposito di cose scritte ¢ anch'essa una metafora, e
direi una pessima metafora. Esiziale € poi la teoria secondo la quale il pensiero non
possa essere concepito che in termini di linguaggio scritto. Uno dei temi piu
affascinanti consiste nel chiedersi cosa succede quando si comincia a parlare prima di
esserne consapevoli, prima che si sappia che cosa significhi parlare. Succede a tutti e in
particolar modo ai bambini. C'¢ una grande differenza fra 1'atto linguistico e la



consapevolezza di tale atto; una differenza che, una volta chiarita, puo dare molte
indicazioni alla teoria del linguaggio.

La gente non avrebbe potuto pensare alla mente come a un deposito prima di
possedere un linguaggio scritto. Ai primordi della scrittura non esisteva un problema
mente/corpo; anche ai tempi di Platone e Aristotele le teorie sulla natura della mente
erano praticamente assenti, e le poche in circolazione erano piuttosto scadenti.

Il concetto di calcolo, cosi come € stato formulato dai matematici John von
Neumann e Alan Turing, rappresenta un grande progresso per le scienze cognitive,
giacché elimina la necessita di un intermediario nei processi di pensiero. Ai tempi in cui
la coscienza veniva interpretata come una sorta di centralina telefonica, il punto debole
era la presenza dei fili che connettono il mondo esterno con il pannello di controllo,
vale a dire il cervello. In questo caso dobbiamo comunque prevedere I'esistenza di un
homunculus intelligente - un centralinista - che se ne sta seduto al pannello di controllo
a "smistare le telefonate".

Prima ancora, un altro tentativo di spiegare l'attivita della mente risale al
filosofo David Hume. Per lui, le impressioni erano come diapositive in un proiettore,
mentre le idee erano le deboli copie - fotocopie di bassa qualita - delle immagini
originali. Il filosofo scozzese cerco di escogitare una teoria chimica, una teoria fasulla
delle valenze che avrebbe dovuto spiegare i meccanismi di concatenazione delle idee.
Secondo un mio studente, Hume stava cercando di far si che le idee pensassero per
conto loro. E vero, questo & esattamente cio che Hume stava tentando di fare. Cercava
disperatamente di sbarazzarsi del soggetto pensante, perché si rendeva conto che
quella era una strada senza uscita. Se in una teoria della mente sbuca fuori un
intermediario, si ritorna al punto di partenza. Per questo motivo Hume cerco di
connettere le idee per mezzo di una sorta di legame chimico, in modo che ognuna
potesse pensare se stessa e trascinare quella successiva a pensare se stessa e cosi via,
sbarazzandosi una volta per tutte dell'intermediario. Ma il trucchetto non funziono.

Gli unici che sono riusciti a togliere di mezzo il maledetto homunculus sono stati
i teorici dei calcolatori, poiché hanno frazionato l'intermediario in tanti
sottointermediari, ciascuno dei quali € sostituibile da una macchina. Cosi facendo
abbiamo aperto uno smisurato spazio di progettazione informatica: non solo per gli
antiquati computer seriali "neumanniani”, ma anche per i nuovi computer ad
architettura fortemente parallela, su cui girano i programmi di vita artificiale.

Proprio in questo periodo sto lavorando sul modo di eliminare dalle teorie
cognitive 1'Autore Centrale, che € uno degli omuncoli piu insidiosi perché € colui che
determina i significati delle frasi. Supponiamo di fare la seguente affermazione: "Per
favore ripeti la frase seguente con voce forte e chiara: 'La vita non ha senso, e sto
pensando di uccidermi' ". Potremmo dirlo, ma non credo che lo penseremmo
realmente. Qualcuno sarebbe tentato di dire che, benché la nostra bocca abbia emesso
quei suoni, di certo il nostro Autore Centrale non ne sottoscriverebbe la sostanza. In
altri termini, ben difficilmente direbbe: "Questo € un atto linguistico reale. Intendo dire
proprio questo!".

Dando una scorsa agli studi di psicolinguistica, mi sono accorto che hanno ben
poco da dire sulla produzione del discorso. Gran parte di queste teorie vertono su come
le persone capiscono il linguaggio, come lo comprendono, come lo accolgono; ma non
c'eé molto su come le persone generano gli atti linguistici. Se consideriamo il modello
dello psicolinguista olandese Willem Levelt - il migliore oggi in circolazione - troviamo
che il Parlante viene raffigurato come una sorta di progetto d'ingegneria. Su di esso, in
un angolino in alto a sinistra, c'eé qualcosa che potremmo definire il Concettualizzatore,
che fa un po' le veci del geometra. I1 Concettualizzatore elabora cio che il sistema deve
dire e delega il lavoro agli operai del cantiere, i quali mettono insieme le parole e
producono le relazioni grammaticali. Levelt ha scritto un libro intero mostrando come



ogni atto linguistico prende origine dal Concettualizzatore che fornisce al resto del
sistema il messaggio preverbale. Il Concettualizzatore dice: "ok, quello che dobbiamo
fare € insultare quel tipo. Di' a quello zoticone che ha la faccia da idiota". Cosi assegna
il lavoro alla squadra di operai, i quali tirano su un bel ponteggio di parole, avvitate fra
loro dalle regolette della grammatica. Ed ecco cosa ne sortisce: "Ehi, tu. Hai una
faccia da idiota".

A questo punto si pone il seguente problema: come fa il Concettualizzatore a
immaginare cosa dire per far parlare il sistema linguistico? Nell'affrontare la
questione, i linguisti si sono ingarbugliati con le loro mani. Hanno lasciato al suo posto
I'Autore Centrale, e tutto quello che sono riusciti a escogitare € una misteriosa entita
che traduce il messaggio dal mentalese all'italiano.

Mi sembra che come teoria non sia una gran cosa. Ancora una volta, il modo per
evitare questa palude € di scomporre I'Autore in tanti piccoli frammenti di linguaggio,
che dicono: "Fallo fare a me, fallo fare a me!". Molti di loro soccombono perché
vorrebbero dire cose tipo: "Tu, pezzo di cialtrone!" oppure: "Hai letto almeno un libro
negli ultimi tre anni?", o: "Stupidino che non sei altro". E come se nella mente si
svolgesse una battaglia fra processori paralleli, fino a che uno di essi ha la meglio. In
questo caso chi dice: "Hai la faccia da idiota" vince, e in quanto tale viene articolato dal
Parlante.

Ma ecco affacciarsi il dubbio: la persona intendeva dire veramente questo? Beh,
chiedeteglielo. La persona che ha pronunciato questa frase vi rispondera, un poco
stupito dalla domanda: "Certo che volevo dirlo! L'ho detto e non ho intenzione di
ritrattarlo. Non sto arrossendo dalla vergogna; perché avrei dovuto esprimermi
diversamente?". Egli non ha altro modo di verificare cido che voleva dire se non le
parole che ha usato. Una volta lo scrittore inglese Edward Morgan Forster disse:
"Come faccio a sapere quello che penso finché non sento quello che dico?". Questa
asserzione presuppone ancora l'esistenza di un'Autore Centrale, poiché ascoltiamo noi
stessi e sottoscriviamo cio che stiamo per dire. In questo preciso momento sta uscendo
dalla mia bocca ogni tipo di parole e io sono discretamente felice di come sta andando.
Di tanto in tanto mi correggo un poco, e se mi domandate se intendo davvero dire cio
che dico, non posso che rispondere di si. Non certo perché c'é una sottoparte di me, un
piccolo sottosistema, che da I'ordine di partenza a un susseguirsi di movimenti labiali.
Quella dell'Autore Centrale ¢ un'illusione nefasta per intendere l'attivita linguistica.

I1 modello Pandemonio spiega molto meglio la faccenda: in questo esatto
momento tutti i miei piccoli demoni stanno cospirando, hanno formato una coalizione
e stanno strillando: "Sj, si, sostanzialmente il ragazzo sta dicendo la verita!".

Fin dalla pubblicazione di Coscienza. Che cosa é, mi sono occupato del pensiero
darwiniano. Se si potesse dare 'oscar alla migliore idea mai avuta, lo darei a Darwin,
piu che a Newton o a Einstein. La sua € piu che una meravigliosa idea scientifica. E
un'idea pericolosa. Rovescia, o almeno sconvolge, alcune delle convinzioni pit profonde
e radicate della psiche umana. Ogni volta che si parla in pubblico di darwinismo, la
temperatura sale e la gente cerca di distogliere 1'attenzione dalla questione reale,
bisticciando diligentemente su controversie marginali. Chiunque si sente in dovere di
prendere posizione ogni qual volta sente avvicinarsi 1'uragano dell'evoluzione.

N .

L'idea di Darwin e pericolosa perché sfila il tappeto da sotto il migliore
ragionamento filosofico mai concepito per dimostrare 1'esistenza di Dio: 1'argomento
del progetto. Come altro potrebbe spiegarsi il formidabile progetto che sta alla base
dell'ordine naturale, se non con la creazione di un Dio infinitamente sapiente e potente?
Come la maggior parte delle argomentazioni che si fondano su una domanda retorica,
anche questa non risulta del tutto convincente. Tuttavia, essa ha persuaso miliardi di
persone, almeno fino a quando Darwin non ha proposto una risposta alternativa: la
selezione naturale. Da allora la religione non & piu stata la stessa.



Almeno agli occhi degli accademici, la scienza ha avuto la meglio sulla religione.
L'idea di Darwin ha relegato il libro della Genesi nel limbo della mitologia pittoresca,
anche se i credenti piu accorti sono riusciti ad adattarsi al nuovo contesto culturale
inventandosi un Dio meno antropomorfo e piu astratto: una sorgente ineffabile di
significati e divinita. I credenti piu ingenui hanno tentato disperatamente di mantenere
le loro posizioni rabberciando una scienza creazionista che € una patetica imitazione
della scienza vera, una comica parata di autoinganni e pie insensatezze. Stephen Jay
Gould e molti altri scienziati hanno giustamente mostrato e condannato gli errori del
creazionismo. L'idea di Darwin é trionfante, e se lo merita.

Eppure, in casa darwinista non si fa che litigare sulla corretta interpretazione del
suo pensiero. Quando Stephen Jay Gould esorta i vecchi evoluzionisti ad abbandonare
l'adattazionismo e il gradualismo a favore dell'ex-attamento e degli equilibri
punteggiati, la questione non & chiaramente solo scientifica ma politica, morale e
filosofica. Gould sta lavorando vigorosamente, e perfino disperatamente, per
proteggere una certa visione dell'idea di Darwin. Ma perché?

I sociobiologi pretendono di avere dedotto proprio dalla teoria di Darwin alcune
generalizzazioni importanti sulla cultura umana, in particolare intorno all'origine e lo
statuto dei nostri principi etici piu radicati. Quando Gould e gli altri attaccano lo
"spettro della sociobiologia", il loro intento e prevalentemente politico: € il tipico caso
in cui scienziati di sinistra attaccano i cosiddetti pseudoscienziati di destra. I
creazionisti sono ovviamente pseudoscienziati, ma i sociobiologi sarebbero per Gould
ben piu pericolosi, giacché le loro teorie sembrano decisamente piu credibili. Forse
Gould ha una parte di ragione. Tuttavia non capisco perché abbia bisogno di credere
cosi appassionatamente nella infondatezza della sociobiologia.

Alcune persone detestano l'evoluzionismo, ma spesso sembra che anche i suoi
seguaci vogliano sottrarsi al suo dominio. Mi ¢ capitato di sentir dire: "La teoria di
Darwin e valida per ogni cosa vivente dell'universo; eccetto noi, naturalmente". Darwin
stesso si accorse che finché non avesse affrontato di petto la questione della
discendenza dell'uomo, e in particolare della mente umana, la sua spiegazione
dell'origine delle specie sarebbe stata in pericolo. Fin dagli esordi, gli allievi di Darwin
si sono scontrati fra loro pitt 0 meno sugli stessi temi sui quali ci si accapiglia oggi, e
se la teoria ha progredito nonostante questo lo si deve alla sua straordinaria
profondita.

Marvin minsky Dan Dennett € il nostro miglior filosofo; sarei tentato di
affermare che ¢ il nuovo Bertrand Russell. Diversamente dai filosofi tradizionali, Dan &
uno studioso di neuroscienze, linguistica, intelligenza artificiale, informatica e
psicologia. Sta ridefinendo e riformando il ruolo del filosofo. Naturalmente, Dan non
capisce la mia teoria della societa della mente, ma nessuno € perfetto.

roger penrose Conoscendolo come una persona aperta alle critiche, vorrei fare a
Dennett qualche osservazione. Il titolo del suo libro Coscienza. Che cosa ¢ mi pare
pretenzioso, perché, con tutta la buona volonta, non mi pare che la sua teoria spieghi
come funziona la coscienza. Lui sta semplicemente esplorando quello che io chiamo
"punto di vista A", nella lista dei quattro punti di vista che ho discusso in Shadows of
the Mind. A é il punto di vista piu decisamente schierato dalla parte dell'intelligenza
artificiale: ¢ l'idea che l'intelligenza possa essere compresa in termini di calcolo. Non
importa chi o che cosa sta eseguendo il calcolo: un computer o una struttura biologica
vanno ugualmente bene.

Il punto di vista B - che ¢ il piu vicino al punto di vista del filosofo John Searle,
come 1'ho capito io - € che per quanto il calcolatore possa simulare il comportamento



del cervello, esso non potra mai avere attributi mentali del tutto simili a quelli del
pensiero cosciente. Cio differisce dal mio punto di vista - il punto C - per il quale il
calcolatore non puo nemmeno simulare 1'attivita cosciente. Il punto di vista D sostiene
che la sfera mentale non € comprensibile in termini scientifici, posizione estrema che
non condivido.

Dennett ¢ 1'esponente piu importante del punto di vista A, nel quale annovero
anche Hans Moravec. Nel suo ultimo libro egli sostiene addirittura che entro trenta-
quarant'anni il computer surclassera il cervello umano.

Ci sono almeno due generi di argomenti che possono essere utilizzati contro A.
Uno ¢ quello di John Searle: solo perché una macchina esegue calcoli non significa che
possa essere consapevole. Il mio argomento ¢ diverso, in quanto mette in discussione
sia A sia B, asserendo che non si pud0 nemmeno simulare correttamente 1'attivita
cosciente. Infatti, se qualcosa si comporta come se fosse cosciente, si puo dire per
questo che lo €? E un tipo di domanda su cui si potrebbe andare avanti a discutere per
anni. Qualcuno direbbe: "Bene, nel considerare la coscienza dobbiamo adottare una
prospettiva pragmatica. Come facciamo a giudicare se una persona ¢ consapevole o
no? Solamente attraverso i suoi atti. Perché allora non applicare lo stesso criterio a un
computer o a un robot comandato da un computer?". Altri replicherebbero: "No, non
puoi dire che un robot ¢ sensibile solamente perché si comporta come se fosse dotato
di sensibilita". La mia posizione si differenzia da entrambe: il robot non pué nemmeno
comportarsi come se fosse cosciente, almeno fino a quando verra controllato da
procedure strettamente computazionali.

roger schank Daniel Dennett ¢ il filosofo ideale per i teorici dell'intelligenza
artificiale. Abbiamo dovuto sopportare per tutti questi anni filosofi come Hubert
Dreyfus, che sentivano il bisogno di attaccare l'intelligenza artificiale senza conoscerla.
Dan ha fatto almeno lo sforzo di capire la nostra disciplina e la scienza cognitiva, ed e
il filosofo piu aggiornato che io conosca. Mi fa sempre piacere ascoltarlo: & spiritoso e
non dice fesserie.

Il compito dei filosofi ¢ di vedere in prospettiva cido che hanno pensato altre
persone. Dan pensa anche di testa sua, ma quello che almanaccano i filosofi, per
quanto interessante, non serve un granché a noi che costruiamo programmi.

nicholas humphrey Dan ha imparato a pensare a Oxford con Gilbert Ryle e non
ha piu abbandonato lo stile di pensiero dell'empirismo logico e del comportamentismo.
Queste scuole di pensiero hanno trovato un criterio per decidere di cosa ci si puo
occupare e di cosa no: gli enunciati hanno un senso solo se puoi verificarli attraverso
l'osservazione. Se invece non puoi verificarli € meglio che li dimentichi. Dan € rimasto
intrappolato nella sobria eleganza di questo approccio. E se questo significa negare la
realta delle cose che noi sappiamo essere importanti - come le sensazioni elementari e
tutti gli aspetti qualitativi della coscienza, i cosiddetti "qualia" - poco male. Il filosofo
deve essere tetragono e rispondere solo al tribunale della ragione, spingendosi fino a
dove glielo consentono i suoi ragionamenti. E siccome nessuno ha ancora provato che
Dan sbaglia, lui € ancora lassu, nell'empireo neopositivista. Naturalmente, una parte di
Dan e turbata dalle sue teorie.

E troppo sensibile per non esserlo e confusamente si accorge che buona parte
della realta non viene trattenuta dalle maglie dei suoi ragionamenti. Tuttavia, quando i
suoi critici mettono in evidenza le sue presunte debolezze teoriche, lui non lo sopporta
ed esige che spieghino bene che cosa intendono. Il piu delle volte sono ridotti al silenzio,
perché é realmente molto difficile sconfiggere Dan con le sue stesse armi. Egli non
concede tregua a chi lo sfida sul terreno accidentato della metafisica. Il libro di Dan



Coscienza- Che cosa ¢ ¢ molto originale e sta gia avendo una influenza enorme sulla
psicologia cognitiva. Il suo modo di descrivere i processi che sottendono il pensiero &

davvero brillante e financo divertente, ma quando passa a trattare della sensibilita e
deludente.

Per spiegare che cos'é la coscienza bisognerebbe prima di tutto sapere che cosa
la gente intende con questo termine. Ecco le domande pitt comuni sulla coscienza: "I
bambini sono coscienti?", "Saro cosciente durante l'operazione?”, "Come fai a
paragonare la mia coscienza alla tua?". E chiaro che per il senso comune la questione
centrale non ¢ il pensare ma il sentire. A interessare le persone non e tanto il flusso dei
loro pensieri, quanto la sensazione che hanno di essere vivi. Vivi, ossia essere fatti di
carne e ossa, sentire il mondo esterno con la pelle, ma anche gustare i sapori con la
bocca, vedere i colori con gli occhi e sentire male ai piedi dopo una lunga camminata.

L'aspetto piu importante € la qualita soggettiva di tali esperienze: la peculiarita
del dolore provocato da una puntura, il salato di un'acciuga, il rosso di una mela, il
chiedersi "a che cosa assomiglia" quando gli stimoli provenienti da questi oggetti
esterni incontrano i nostri corpi. Una persona puo essere cosciente senza pensare a
nulla, ma deve per forza sentire qualcosa.

N .

In Coscienza. Che cosa ¢ si fa appena qualche cenno alla fenomenologia
sensoriale. Dopo una mia recensione negativa Dan mi ha accusato senza mezzi termini
di avere ignorato gli svariati passaggi del libro dove si parla di sensazioni. E vero, se li
cerchi ci sono. In alcuni punti parla delle sensazioni e dei sentimenti come complesse
disposizioni comportamentali. Ma sono note marginali, che tradiscono il suo
mentalismo esasperato.

francisco varela Mentre Daniel Dennett concentra I'attenzione sul lato cognitivo,
il mio interesse si rivolge a tutti i piani della conoscenza, forse perché per me la
conoscenza si sviluppa insieme al soggetto e non € riconducibile a una
rappresentazione oggettiva del mondo esterno.

Dan non vuole sottoporre 1'esperienza soggettiva al vaglio della scienza e non
capisco da dove abbia origine questa sua resistenza, questo suo terrore. Ne ho discusso
spesso con lui, visto che al contrario di Minsky accetta la discussione, ma non siamo
arrivati a capo di nulla.

Per Dennett la mente umana va analizzata solo nei suoi comportamenti
manifesti e consapevoli, cosi come fa l'antropologo quando studia una cultura
straniera. Bisogna prendere per buono quello che ti dicono. Se tu mi dici che soffri, io
ci credo e me lo appunto diligentemente sul mio quaderno. Questa ¢ la cosiddetta
eterofenomenologia o, detta piu classicamente, atteggiamento intenzionale. Dennett
considera le persone come soggetti dotati di intenzionalita.

Trovo che tutto cio sia davvero troppo debole per reggere un'intera teoria della
coscienza, giacché rappresenta solo un lato della medaglia. L'altro lato ¢ la

fenomenologia reale: il "com'¢" di prima mano, il resoconto diretto della qualita
dell'esperienza irriducibile del soggetto.

Bisogna pero riconoscere che Dennett ha portato chiarezza nel campo delle
scienze cognitive, eliminando quelli che lui chiama i fantasmi del teatro cartesiano. Egli
sostiene che i fenomeni delle proprieta emergenti del cervello vanno considerati
separatamente in vista di una descrizione accurata della coscienza. In questo senso, il
suo € un contributo importante.

Bisogna anche dargli atto di avere introdotto nella filosofia della mente uno stile
di discussione molto eclettico: i suoi argomenti sono da filosofo, ma & pronto ad
accogliere anche i risultati provenienti dalle altre discipline. Questo non si puo dire di



persone come John Searle che continuano a parlare della filosofia della mente in modo
molto arido, astratto, scolastico. Mi piace il modo di Dennett di tirarsi su le maniche e
scendere in laboratorio, a lavorare con gli altri.

w. daniel hillis Daniel Dennett € il mio filosofo preferito perché, al contrario dei
suoi colleghi, si da la briga di capire cio di cui parla. Le sue idee filosofiche sono molto
ben documentate; a volte sono sbagliate, ma almeno sbaglia con cognizione di causa.

Qualche volta Dennett sembra andare a rimorchio del riduzionismo, forse perché
ha 1'aria di riuscire sempre a spiegare i fenomeni. Secondo me € stato contagiato da
biologi come Richard Dawkins, che fanno risalire tutto ai geni; e forse qualcuno
potrebbe insinuare che si sia innamorato dell'intelligenza artificiale perché da
I'impressione di spiegare per filo e per segno che cos'e¢ la mente. Non mi sento di
criticarlo per questo, perché anch'io mi trovo bene con il riduzionismo, che riporta i
fenomeni pitt complessi a pochi principi elementari. Capisco che questo stile di pensiero
piaccia piu agli scienziati che ai filosofi. Infatti se i riduzionisti avessero ragione, la
storia del pensiero si ridurrebbe alla cronistoria delle scoperte scientifiche.

Come la maggioranza degli scienziati, Dennett ritiene che la realta esiste, che ¢
comprensibile e riconducibile a poche leggi semplici. A noi non resta che scoprire
queste leggi e come da esse possono essere derivati i fenomeni che percepiamo. I
filosofi hanno sempre cercato di sfuggire a questo paradigma, dicendo, di volta in
volta: "Va bene, le leggi possono essere applicate alla Terra ma non sono valide per i
corpi celesti". Dopo Galileo, hanno aggiornato cosi il loro scetticismo: "Va bene, questo
puo essere vero per i corpi fisici ma non € vero per gli organismi biologici". Dopo
Darwin hanno detto: "D'accordo, questo puo essere vero per i nostri corpi, ma non lo &
per le nostre menti" e cosi via. Non c'e che dire: stiamo spingendo i filosofi in un
angolo, sfilando loro di mano, ad uno ad uno, gli argomenti di cui possono parlare. In
un certo senso Dennett sta collaborando con i nemici dei filosofi, e questo mi diverte.

brian goodwin Trovo molto interessante il concetto di Dennett dell'ordine
relazionale proprio del cervello: esso suggerisce che le proprieta della mente non sono
materiali, bensi relazionali. Questo conduce ad abbracciare in toto la posizione
dell'intelligenza artificiale. Io mi spingo ancora pit in 13, sostenendo che nei computer &
possibile riprodurre non solo comportamenti intelligenti, ma anche la vita: essa non &
una prerogativa dei sistemi cellulari. Puo riguardare anche i sistemi artificiali.

steven pinker Io e Dennett ci poniamo le stesse domande: ci chiediamo come ¢
organizzata la mente; in che modo vengono eseguite dal software mentale attivita
apparentemente banali quali riconoscere un volto o costruire una frase. Condivido
anche la sua idea di psicologia come una sorta di ingegneria al contrario.
Normalmente nell'ingegneria si stabilisce prima che cosa si vorrebbe ottenere da una
macchina e quindi la si progetta. Nella biologia e nella scienza cognitiva, invece, si
parte dalla macchina (ossia 1'essere umano) e si cerca di ricostruire il modo in cui ¢
stata progettata. Molti scienziati non percepiscono la complessita ingegneristica della
mente perché, come la maggioranza delle persone, considerano le attivita cerebrali del
tutto naturali; in altre parole, la mente umana funziona cosi bene che non si fa caso a
cio che fa, cosi come non si pensa alla raffinata orchestrazione delle attivita
dell'apparato gastrointestinale quando si digerisce il cibo.

Il suo libro Coscienza. Che cosa € mi € piaciuto, ma non mi convince fino in
fondo. Concordo sul fatto che l'esperienza qualitativa non sia la chiave giusta per
capire l'intelligenza da un punto di vista scientifico. La coscienza puo essere trattata
scientificamente non perché le persone o gli animali sono dotati di un'esperienza



soggettiva, ma perché alcuni tipi di informazione sono reciprocamente accessibili
mentre altri non lo sono. Da cio si deduce che una parte dell'elaborazione mentale delle
informazioni ha uno statuto diverso dal resto delle attivita cerebrali.

In una prima approssimazione, la coscienza puo essere definita in questo modo:
informazione accessibile a un processore d'informazioni in contatto con l'ambiente
circostante e che, negli esseri umani, pud interfacciarsi con l'apparato verbale.
Partendo da questa definizione € possibile comprendere, per esempio, perché un certo
tipo d'informazione - come la consumata abilita dell'automobilista ad agire sulla leva
del cambio - prescinda dall'attivita cosciente, mentre la stessa manovra eseguita da un
principiante richieda un ragionamento consapevole, da costruire passo dopo passo. La
coscienza interviene nel secondo caso, non nel primo.

La ragione per cui il libro € in qualche modo insoddisfacente € che la coscienza ha
anche un'altra dimensione, finora rimasta inesplorata. Proviamo a chiederci perché
noi siamo in grado intuitivamente di distinguere fra un organismo che sente dolore e
un organismo che agisce come se sentisse dolore senza provarlo realmente; oppure fra
un organismo che vede il rosso quando questo colore ¢ effettivamente presente e un
altro che ha le stesse reazioni pur non vedendolo. Finché non riusciremo a spiegare da
dove proviene questa nostra capacita di discriminazione intuitiva, non potremo
spiegare in modo soddisfacente il fenomeno della coscienza.

Secondo Daniel questo € un falso problema. Io credo invece che l'esperienza
soggettiva, irriducibile alla comunicazione interpersonale, sia un dato di fatto. E penso
abbia ragione Noam Chomsky (che Dan odia) quando dice che probabilmente la nostra
mente non € strutturalmente in grado di razionalizzare 1'esperienza di queste vivide
sensazioni elementari. D'altra parte tutte le nostre intuizioni in ambito etico
presuppongono la distinzione fra un essere senziente e uno zombi. Stritolare il pollice
di un essere umano con una tenaglia non ¢ etico, mentre ¢ moralmente indifferente
eseguire la stessa tortura su un robot. E non si tratta semplicemente di un innocuo
esperimento mentale: i dibattiti sui diritti degli animali, sull'eutanasia e sull'uso di
anestetici nella chirurgia infantile vertono su questo genere d'intuizioni.

Un altro punto sul quale mi trovo in disaccordo con Dan e la spiegazione
dell'intelligenza umana in un contesto evoluzionistico. Dennett fa un uso smodato del
concetto di meme di Richard Dawkins: secondo tale teoria, le idee si replicano, mutano
e si propagano in modo differenziale nel cervello cosi come fanno i geni nel corpo.
Capisco che, se non si vuole far nascere l'intelligenza da un intervento miracoloso, &
necessario inserire anch'essa nel processo della selezione naturale darwiniana. Tuttavia
mi sembra piu plausibile pensare che l'evoluzione abbia progettato un cervello come
una sorta di calcolatore in grado di generare idee complesse, senza ricorrere
necessariamente agli stessi meccanismi di selezione naturale attivi sui geni.

Esiste una grande differenza fra la selezione del gene nel progetto di un
organismo e la selezione del meme nel progetto della mente e della cultura. Per gli
organismi, la variazione casuale seguita dalla selezione € l'unica spiegazione
ragionevole. Al contrario, siccome il cervello ¢ una macchina complessa, essa stessa
progettata dalla selezione, le "mutazioni" (le idee) hanno virtualmente sempre una
direzione, uno scopo. I memi (come la teoria della relativita, la filosofia kantiana o la
musica di Beethoven) non sono i prodotti cumulativi di milioni di scelte accidentali,
mutazioni stocastiche di qualche idea originale, bensi complesse sedimentazioni
culturali frutto della collaborazione di molti cervelli.

Dennett ha cercato di stabilire un parallelismo forte fra genetica e cultura per
garantire alla mente uno sviluppo di tipo evoluzionistico. E un'ipotesi suggestiva che
non va esclusa a priori; ma esistono anche altre spiegazioni possibili. Forse, come
argomenta l'antropologo Dan Sperber, i meccanismi formali che possono spiegare
I'evoluzione culturale sono quelli dell'epidemiologia e non della genetica delle



popolazioni: le idee si propagano come malattie contagiose, non come geni.

Richard dawkins Dan € una grande fontana di idee, un bellissimo spettacolo di
fuochi artificiali. Quando leggo un suo libro, riempio ogni pagina di note a margine. Io
pero non lo definirei un filosofo; mi sembra che faccia le stesse cose che faccio io,
anche se in un altro campo, e ammiro molto il modo in cui pensa, la sua straordinaria
abilita di ragionare per metafore. La mia unica lamentela € che i suoi libri sono cosi
ricchi di idee che si fa fatica a passare da una pagina all'altra.

11. Nicholas Humphrey

Il momento denso

nicholas humphrfy € psicologo e ricercatore al Darwin College di Cambridge ed
autore di Consciousness Regained (1983), The Inner Eye (1986) e A History of the
Mind (1992).

Come facciamo a sentirci noi stessi? Come puo quel pezzo di materia che e
I'essere umano diventare la base dell'esperienza che ognuno di noi riconosce come
propria? Come fanno il corpo e il cervello a costituire la mente umana?

Queste sono le domande che mi pongo da sempre, e oggi non sono piu tanto
soddisfatto delle risposte che ho dato in passato. Un tempo ero molto interessato a
studiare il fenomeno dell'introspezione, ossia la conoscenza autoriflessiva della mente.
Infatti non puo esistere la coscienza senza una conoscenza introspettiva degli stati
della propria mente: e se questo € vero, la coscienza deve essere una facolta di livello
molto alto, che si € sviluppata probabilmente solo negli uomini e nei primati.

Pertanto ho ipotizzato che tale capacita si sia evoluta per consentire ai soggetti
di leggere nella propria mente e in quella dei loro simili. Grazie a essa, gli uomini
sarebbero "psicologi naturali". L'idea, contenuta nei miei libri Consciousness Regained
e The Inner Eye, aveva suscitato 1'entusiasmo di molti, come del mio collega Richard
Dawkins: secondo lui ero finalmente riuscito a sciogliere il nodo dell'evoluzione della
coscienza umana.

Anch'io ero convinto di aver fatto un buon lavoro. Ma abbracciando questa
particolare interpretazione della coscienza, basata sull'introspezione, si finisce per
escludere dal novero degli esseri coscienti la maggior parte degli animali, i bambini
piccoli, e tutti gli organismi primitivi. Come si fa ad affermare, davanti a un coniglio
che soffre, o a un neonato che piange, che questi esseri sono privi di coscienza? Piu
cercavo di persuadere me stesso, pitt mi rendevo conto che l'ipotesi era insostenibile.

Ci deve essere percio un livello molto piu basso in cui esiste la coscienza ancora
priva di introspezione, che equivale alla nuda esperienza dell'essere. Mi riferisco all'hic
et nunc dell'esperienza sensoriale, in cui si percepiscono le sensazioni primitive di luce,
freddo, odore, sapore, contatto, dolore. Non c'e bisogno di capacita analitica, né di



consapevolezza introspettiva per vivere questo stato dell'esistenza che accomuna
I'adulto al bambino e al cane: oggi, secondo me, essere coscienti significa proprio
questo.

Il momento denso della coscienza: 1'ho battezzato cosi. Denso delle sensazioni
suscitate dagli impulsi che in questo istante arrivano ai miei occhi, alle mie orecchie,
alla mia pelle, che definiscono il mio essere vivo qui e ora. Queste sensazioni hanno un
preciso carattere qualitativo.

Tuttavia l'accettazione del binomio mente/corpo impedisce ai filosofi di
abbracciare una visione qualitativa dell'esperienza. Ci si chiede infatti come possa
avere un carattere qualitativo qualcosa che avviene all'interno del corpo e del cervello
umano. E come possano trasformarsi in sensazioni coscienti le attivita fisiologiche
della vista, dell'udito, del tatto.

Ecco perché la sensazione € diventata il mio pallino e perché oggi considero
superate tutte le recenti scoperte della psicologia cognitiva e dell'intelligenza artificiale
sui processi del pensiero astratto, sulle credenze di secondo livello e sul discorso
proposizionale. Non nego che siano risultati importanti, ma li giudico poco significativi
per una teoria generale della coscienza.

Ho studiato fisiologia e psicologia all'Universita di Cambridge. Il mio professore,
durante il periodo di dottorato, era lo psicologo americano Larry Weiskrantz, che in
quegli anni conduceva esperimenti sugli effetti delle lesioni della corteccia visiva nelle
scimmie. Il suo obiettivo era di confermare che la distruzione della corteccia visiva
provoca una cecita quasi totale, approfondendo i risultati dello psicologo di Chicago
Heinrich Kluver.

Io mi occupavo di un altro progetto, e probabilmente avrei fatto bene a badare ai
fatti miei. Ma durante un'assenza di Weiskrantz cominciai a trascorrere un po' di
tempo con due scimmie cieche del suo laboratorio, giocando con loro e osservandone il
comportamento. In un paio di giorni mi resi conto che questi animali non erano
affatto ciechi, come tutti pensavano. Potevano infatti seguire con lo sguardo i miei
movimenti, e in poco tempo impararono anche a raggiungere la mia mano per
prendere un pezzo di mela. In assenza di luce queste capacita scomparivano: quindi era
chiaro che le scimmie erano ancora dotate di qualche forma di visione. Quando
Weiskrantz torno dal convegno, gli annunciai che avevo restituito la vista alle sue
scimmie cieche.

Segui un periodo di lavoro molto intenso con le scimmie, che nel giro di pochi
mesi furono in grado di afferrare qualsiasi piccolo oggetto in movimento. E in breve
pubblicammo un articolo sulla rivista "Nature", firmato da Weiskrantz e da me, dal
titolo Visione in una scimmia priva della corteccia striata, che provoco molto scalpore
nel milieu neurologico.

Nei sette anni successivi continuai a lavorare con una scimmia di nome Helen,
che mi seguiva come un cane durante lunghe passeggiate in campagna. Alla fine
dell'addestramento non ci si accorgeva quasi piu della cecita di Helen, che sembrava
assolutamente normale: poteva girare correndo intorno a una stanza, evitare ostacoli,
trovare noci o frutti deposti sul pavimento. Aveva perfino una visione tridimensionale,
perché riusciva a catturare le mosche. Eppure le mancava completamente la corteccia
visiva, cioe I'apparato cerebrale considerato necessario per la vista.

Continuando il mio lavoro iniziato con Helen, Weiskrantz fece poi una scoperta
molto importante: riusci a individuare le stesse capacita in pazienti resi ciechi da danni
neurologici alla corteccia visiva. Anche se queste persone erano convinte della propria
cecita, in realta riuscivano a elaborare informazioni di tipo visivo, come indicare la
fonte di una sorgente luminosa o indovinare la forma di un oggetto. La loro e quindi
una forma di visione priva di coscienza, una specie di occhio interno, come 1'ha



chiamato Weiskrantz: il fenomeno e molto noto e discusso sia fra i filosofi sia fra gli
studiosi di scienze cognitive.

Pur trovando affascinante quel settore, decisi di abbandonarlo, perché mi sentivo
sempre meno a mio agio a infliggere dolorose mutilazioni agli animali. Iniziai allora a
studiare le preferenze estetiche delle scimmie, cercando di accertare i loro gusti in
fatto di ambiente, musica, colori. Scoprii che le scimmie preferiscono il verde e il blu,
che hanno il potere di calmarle, rispetto al giallo e al rosso, che le mettono
decisamente di malumore: si tratta di reazioni molto nette, piu intense di quelle
manifestate dagli uomini.

Al contrario, non fu possibile individuare alcuna preferenza da parte delle
scimmie per le forme armoniose e simmetriche, o comunque dotate di valore estetico: i
Picasso e i Mondrian le lasciano completamente indifferenti, cosi come i Raffaello.
Non sono interessate nemmeno alla musica e, potendo scegliere, preferiscono il
silenzio. Quindi non si puo dire che abbiano cattivo gusto: semplicemente, non hanno
nessun tipo di gusto.

Fu cosi che, partendo dagli esperimenti con le scimmie, mi trovai a scrivere saggi
sull'estetica nellnomo. Scrissi un articolo intitolato The illusion of Beauty, sulla
evoluzione del senso della bellezza, che suscito un grande interesse da parte di giornali
e televisioni. Ma devo ammettere che si trattava solo di speculazioni, prive di qualsiasi
solida prova.

Negli anni di Cambridge avevo diretto un laboratorio di ricerca e avevo svolto
molto lavoro sperimentale anche sulla formazione dei concetti e sulla percezione del
tempo. A un certo punto, pero, capii che, pur amando la scienza sperimentale, potevo
farne a meno, lasciando spazio ad altri bravi ricercatori. Cido che davvero mi
interessava, in quel momento, era concentrarmi sulla teoria.

Lasciai quindi Cambridge, e per alcuni anni mi dedicai a scrivere Consciousness
Regained e a fare cinema, cosa che mi dava grande soddisfazione ma mi distraeva
dalla carriera accademica.

Tutto cambio ancora nel 1987, quando presi la strana decisione di andare a
lavorare negli Stati Uniti con Dan Dennett, nel suo Center for Cognitive Studies della
Tufts University. Accettai una posizione di semplice assistente, io che a Cambridge
dirigevo un laboratorio. E la cosa all'inizio mi imbarazzava un po'. Ma in breve mi resi
conto che mi trovavo benissimo, e nel giro di due anni sia Dan che io cominciammo a
lavorare su due nuovi libri: il suo Coscienza. Che cosa ¢ e il mio A History of the Mind.

All'inizio io e Dan la pensavamo allo stesso modo su molte cose: come
l'intenzionalita e la riflessivita dell'io, che credevamo determinanti per il problema
centrale della coscienza. Ma dopo qualche tempo cominciai a rendermi conto delle sue
lacune e anche delle mie. Dan € un filosofo molto piu abile di me, e conosce meglio la
psicologia cognitiva: grazie a lui sono riuscito a esprimere le mie idee in modo pit
rigoroso e completo. Tuttavia, quello che mancava nella nostra teoria della coscienza
era l'ingrediente della sensibilita.

Da allora i miei sforzi teorici s'indirizzarono verso le cosiddette sensazioni
coscienti. Io e Dan trascorrevamo insieme i week end nella sua casa di Blue Hill, nel
Maine, discutendo accanitamente sull'esistenza di sensazioni come il colore rosso, il
dolore, il sapore del formaggio. Dan diceva: "Senti, ho capito cosa vuoi dire. Ma,
ammesso che queste sensazioni elementari di cui parli esistano, esse non lasciano
nessun segno durevole nel cervello. In un certo senso ¢ come se non ci fossero mai
state". Al che io gli rispondevo: "Si, Dan, ma cio non toglie che queste ci siano. Io le ho.
Adesso. Io queste esperienze le sto vivendo". Per Dan, se una sensazione non lascia
nulla dietro a sé - nel senso di un testo, di una specie di appunto scritto del tipo:
"Messaggio per il Sé: arrivata una sensazione" - € come se non fosse avvenuta.



Secondo Dan la coscienza € costituita da idee, giudizi, proposizioni. A lui
interessa spiegare come il soggetto elabora i pensieri, prende le decisioni, cerca i
ricordi ed esprime tutto cio verbalmente. Se posso permettermi una parodia, la sua
visione della mente assomiglia a un indaffarato ufficio cerebrale dove arrivano in
continuazione fax, memo, telefonate, con gli impiegati e le segretarie che fanno i salti
mortali per tenere tutto sotto controllo. Il risultato di questa attivita frenetica e cio che
Dan chiama testo eterofenomenologico: cioé un "testo consapevole" espresso in parole
o in simboli equivalenti, che di fatto corrisponde al flusso della coscienza.

Per me invece sono le sensazioni piu elementari che costituiscono la coscienza. Il
mio tentativo ¢ di spiegare come vengono vissute e percepite dalle persone: come
quest'attivita sensoriale possa dare risultati presenti e immediati, dotati di precise
qualita e identificati come propri. Nella mia interpretazione, la mente diventa come il
pianista di un cinema muto, che cerca di suonare una melodia adatta alle immagini e
agli stimoli di un film che viene proiettato sulla superficie del corpo. Non importa che
tale attivita produca un risultato, e tantomeno un testo; cio che conta ¢ che l'esperienza
della coscienza consiste proprio in quella colonna sonora.

Alla fine il dilemma si riduce al modo in cui interpretiamo il concetto di
"significato". Lo si puo intendere in senso strumentale, attribuendo ad esso un valore
solo se fa riferimento a qualcos'altro. Questa accezione ¢ tipica del positivismo e del
comportamentismo, ma in certo qual modo discende anche dall'etica protestante,
secondo la quale le azioni vengono valutate solo in relazione ai loro effetti sulle
generazioni future. Credo che quest'etica faccia parte del patrimonio culturale di Dan:
in ogni caso, pervade la sua teoria della mente, dove il significato e il valore di un
evento mentale consistono in cio che si pud ottenere da esso, in un momento
successivo.

Benché sia molto difficile da confutare, credo che questo punto di vista sminuisca
la realta della nostra esperienza, poiché cancella la freschezza e 1'immediatezza della
nostra vita sensoriale. Per Dan, non esiste coscienza se la mente non ha scritto la
storia di cio che e successo, ed € in grado di ripeterla. Per me, invece, la coscienza ¢ la
reazione immediata allo stimolo che avviene sulla superficie del corpo: la sensazione
cosciente che ne deriva € una sorta di azione provocata dallo stimolo.

Per spiegare la mia teoria ricorro spesso a un esempio tratto dalla storia
dell'arte. Prima degli impressionisti francesi, la maggior parte dei pittori si
preoccupava della collocazione storica di un soggetto. C'é voluto Monet per riconoscere
il valore del presente. Per affermare: "Questa ¢ la cattedrale di Rouen come la vivo io
ora. In questo istante essa entra nei miei occhi cosi". Non c'e¢ passato, non c'e futuro,
solo il presente: quello che Monet cattura con un irripetibile impasto di colori ¢ davvero
il momento denso della sua esperienza soggettiva, senza un prima o un dopo. Cosi tutti
noi viviamo immersi nel momento denso del nostro tempo. Basta osservare la gente
che passa in una strada affollata per sentire che tutti stanno vivendo nell'immediato
presente. E una sensazione meravigliosa.

L'intelligenza artificiale sta cercando di spiegare il pensiero invece della
sensazione, e ha ottenuto buoni risultati: esistono gia macchine pensanti, e ne avremo
sempre di migliori. Ma non si sta scoprendo niente di nuovo. Sarebbe molto piu
sorprendente una macchina in grado di provare sensazioni, anche se non credo che
all'lBM interessi.

Forse domani qualcuno tentera di costruire queste macchine, ma difficilmente
esse riusciranno a riprodurre le sensazioni provate dall'uomo, che sono il frutto della
sua storia biologica. Pensiamo all'architettura: nelle costruzioni di oggi sopravvivono
elementi che derivano dai templi greci o romani, ma che non svolgono pit nessuna
funzione. Allo stesso modo le nostre sensazioni sono influenzate da abitudini ancestrali
che non hanno piu alcuna rilevanza nel mondo di oggi, ma che rappresentano ancora



una fonte importante di qualita e varieta.

Ecco una descrizione concisa del mio modello di realta: io sono me stesso. Io vivo
un'esistenza attraverso il mio corpo, nel momento denso del presente della mia
coscienza. E sto cercando di scoprire perché.

C'é una poesia di E.E. Cummings che dice:

since feeling is first

who pays any attention
to the syntax of things
will never wholly kiss you.

daniel c. dennett Giudicare romantico uno scienziato sembra una
contraddizione, ma non lo €& nel caso di Nick Humphrey. Nick ha svolto ricerche
pionieristiche sull'attivita neuronale di animali vivi, in particolare gatti. Su quella
stessa strada hanno poi continuato i neuroscienziati David Hubel e Torsten Wiesel, che
nel 1981 hanno ricevuto il premio Nobel per la medicina, proprio per la tecnica che
Nick aveva contribuito a sviluppare. Ma anche se rimanevano ancora molti nodi da
sciogliere, Nick non aveva intenzione di dedicarsi alle stesse ricerche per tutta la vita. E
un suo atteggiamento tipico: una volta raggiunto un risultato, sente subito il bisogno di
passare ad altro.

C'e un articoletto, scritto da Nick qualche anno fa per il "London Observer", che
secondo me spiega molto bene come la pensa. L'occasione era il quattrocentesimo
anniversario della nascita di Isaac Newton, che una volta & stato definito da Charles
Percy Snow "lo Shakespeare della scienza". Nick prende spunto da questo paragone, e
lo contesta cosi: se Newton non fosse mai esistito, qualcun altro, prima o poi, avrebbe
compiuto le medesime scoperte. Invece nessun altro avrebbe mai potuto realizzare
I'opera di Shakespeare. Perché Newton faceva le cose alla maniera di Dio, mentre
Shakespeare alla maniera di Shakespeare.

Nick allude a due diverse forme di creativita, ed & chiaro che per lui quella di
Shakespeare ha piu valore di quella di Newton: un punto di vista piuttosto insolito per
uno scienziato. L'impresa di risolvere un teorema non lo stimola quanto offrire un
contributo unico e originale, riconoscibile da tutti come suo e solo suo. Ma cio succede
nell'arte e non nella scienza, se non in casi rarissimi.

Con la sua teoria della mente, Nick sta tentando di attaccare me, e non ¢ il solo.
Ma Nick e molto piu in gamba degli altri e si rende conto quanto sia difficile confutare
la mia tesi, che € piuttosto solida e per ora regge bene. Per riuscire nel suo scopo deve
trovare una teoria radicalmente alternativa e innovativa ed ¢ in effetti cio che sta
facendo. Per questo motivo non si accontenta, come gli altri, di ripiegare su idee
reazionarie del passato, che non possono funzionare. Almeno in questo io e Nick la
pensiamo allo stesso modo.

niles eldredge Che sia vera o no, mi piace l'idea di Nick che nell'uomo
I'autocoscienza e I'autoconsapevolezza abbiano un significato adattativo. In pratica noi
siamo dotati di un occhio interno che ci permette di fare riferimento a noi stessi, in
modo da immaginare con un buon grado di approssimazione quello che passa per la
testa delle altre persone sedute accanto a noi, intorno al fuoco del campeggio. E un
concetto che mi ha sempre attratto e che considero come una delle prove piu argute
dell'esistenza dell'adattamento in natura. Credo che l'evoluzione agisca sempre per
qualche buon motivo.



steve jones E come se due squadre di atleti passassero il tempo a discutere sulle
regole del loro sport. Questi scienziati che studiano la coscienza se ne stanno a
contemplare il proprio ombelico e a cercare di definire quello che dovrebbero studiare.
Comincio a chiedermi seriamente se una scienza della coscienza abbia senso, e
soprattutto se sia possibile definirne gli scopi con un linguaggio accessibile a tutti. Solo
in questo caso si puo parlare di scienza, altrimenti non si tratta altro che di una serie
di opinioni.

Secondo me costoro troverebbero la vita molto piu interessante se si
rimettessero a fare quello che molti di loro facevano agli inizi della carriera: sporcarsi
le mani con la ricerca sperimentale.

Anche gli scienziati, come certi letterati, vanno incontro a una crisi di mezza eta:
a un certo punto si dimenticano che la scienza ¢ I'arte di cio che si puo scoprire, e
cominciano a divagare su argomenti che esulano dalla sua portata.

Non mi riferisco in particolare ad Humphrey, ma mi sembra che anche lui sia
avviato su quella strada. Oggi infatti si occupa di argomenti che mi hanno sempre
lasciato molto freddo, come la coscienza e il significato della vita.

francisco varela Nick Humphrey sta cercando di portare Il'esperienza
fenomenologica all'interno della scienza, grazie alla distinzione fra sensazione e
percezione, che ¢ tipica della tradizione analitica britannica. Mi sorprende che qualcuno
proveniente da quella scuola stia facendo un tale sforzo, e considero A History of the
Mind un libro notevole.

Verso la fine del libro, Humphrey sostiene di aver trovato una spiegazione della
coscienza: quella parte non mi ha convinto, 1'ho trovata troppo letteraria e
incomprensibile. La prima parte € invece davvero illuminante: mi riferisco all'idea di
utilizzare l'esperienza diretta, quella che lui chiama sensazione, per descrivere i
processi razionali del cervello. A mio avviso, il concetto di "momento denso" & un
passaggio fondamentale nella relazione fra I'esperienza e il funzionamento del cervello.

12. Francisco Varela

Il Sé emergente

francisco varela biologo, dirige il Centre National de Recherche Scientifique e
insegna scienze cognitive ed epistemologia all'Ecole Polytechnique di Parigi. Ha scritto
Principles of Biological Autonomy (1979). E autore, insieme a Humberto D. Maturana,
di Autopoiesi e cognizione (1980, tr. it. 1985) e di L'albero della conoscenza (sempre
con Humberto D. Maturana, 1987, tr. it. 1987); e, insieme a Evan Thompson ed
Eleanor Roseli, di La via di mezzo della conoscenza (1992, tr. it. 1992).

Credo di essermi posto una sola domanda nella vita. Perché gli individui virtuali,
i Sé emergenti, spuntano dappertutto, creando i loro mondi a tutti i livelli, della mente
e del corpo, delle cellule e del transorganico? La produzione di queste identita virtuali e



incessante, e da essa nascono sempre nuovi regni organici, mentali, sociali. Eppure tale
risultato, estremamente solido e duraturo, sembra in contrasto con la natura effimera
e volubile dei processi da cui emergono gli individui. Per me questa ¢ la domanda
fondamentale da porsi.

E logico dunque che m'interessi alla neurologia, alle scienze cognitive,
all'immunologia, poiché queste discipline cercano di affrontare, da diversi punti di
vista, la questione dell'identita biologica. Pensiamo all'identita che consente alle cellule
di definire il mondo di loro pertinenza; all'identita che permette al sistema
immunitario di distinguere il Sé dal non Sé; infine all'identita in base alla quale il
cervello diventa la base della mente e dei processi cognitivi. Ebbene, questi diversi
meccanismi hanno un tratto comune.

Questo ¢ anche il motivo unificante dei miei lavori piu importanti, che riguardano
argomenti solo in apparenza eterogenei: la nozione di autopoiesi (autoproduzione)
delle organizzazioni cellulari; un'interpretazione funzionale del sistema nervoso e dei
processi cognitivi; una revisione delle teorie attuali del sistema immunitario.

Quando si parla di identita biologica, si intende il processo da cui ha origine un
individuo. Nel caso dell'autopoiesi, il Sé virtuale di un insieme di cellule emerge dai
rapporti fra le cellule stesse: le interazioni locali danno infatti origine a una proprieta
globale, che e il principio dell'individuo. E questa transizione, molto specifica ed
esplicita, esiste anche fra non-vita e vita.

Anche il sistema nervoso funziona nello stesso modo. I neuroni, infatti,
interagiscono attraverso un circuito di superfici sensoriali e motorie: ed € questa rete
dinamica che permette di definire il dominio della percezione cognitiva.

Io propongo di applicare allo studio dei fenomeni cognitivi e anche del sistema
immunitario la stessa epistemologia: quella che presuppone un processo circolare
sottostante in cui a un certo punto appare una coerenza emergente, che costituisce il
Sé. Restando a questo livello, il Sé & in un certo senso visibile, in quanto fornisce la
superficie sulla quale avvengono vari processi di interazione. Cessa invece di esserlo
quando si cerca di localizzarlo. Esso infatti &€ completamente delocalizzato.

Gli organismi vanno intesi come reti di Sé virtuali. Io non possiedo una identita
forte, bensi un mosaico, un bricolage di identita diverse: una di tipo cellulare, un'altra
immunitaria, un'altra ancora cognitiva, e cosi via, che si manifestano in diverse
interazioni. A me interessa approfondire la transizione dalle interazioni locali alla
proprieta globale emergente, per capire come tutti questi Sé si uniscono e tornano a
separarsi nella danza dell'evoluzione. I miei studi sulla visione cromatica e
sull'autoregolazione immunitaria danno luogo a cid che Dan Dennett definirebbe
"pompe di intuizione": essi sono esempi di questa transizione da regole locali a
proprieta emergenti nella vita. Oggi possiamo verificare queste ipotesi sia con
esperimenti empirici, sia attraverso simulazioni matematiche e informatiche: un buon
esempio di questo processo, ma non l'unico, ¢ costituito dal sistema immunitario.

Ho mosso i miei primi passi in questo settore all'inizio degli anni Settanta -
quindi molto prima che scoppiasse la rivoluzione della vita artificiale - con i miei studi
sull'autopoiesi: cercavo di definire quale fosse la minima organizzazione vivente, e di
costruire modelli di automi cellulari. Il mio lavoro fu notato da Lynn Margulis, che lo
incorporo subito nelle sue ricerche sulle origini e I'evoluzione della vita cellulare e
nell'ipotesi Gaia, nata dalla collaborazione fra la Margulis e James Lovelock.

Diedi vita al concetto di autopoiesi insieme a Humberto Maturana nel 1970,
quando lavoravamo insieme a Santiago, negli anni di Allende. Giungemmo a quell'idea
affrontando i processi biologici in modo completamente nuovo, immaginandoli cioé
come un insieme di mondi che creano se stessi nel corso dell'evoluzione.

L'autopoiesi € un tentativo di definire I'unicita dell'emergenza, che produce la vita



nella sua tipica forma cellulare. La cellula si forma attraverso una circolarita
autorganizzata di reazioni biochimiche che producono molecole: queste molecole
creano un confine, cioé una membrana, in grado di limitare quel processo che ha
prodotto i costituenti della membrana. Qui ci troviamo di fronte a un processo logico
di autoalimentazione, un bootstrap, un anello: una rete di reazioni produce un'entita, la
quale a sua volta delimita un confine all'interno del quale continuano a svolgersi i
processi. Tale autolimitazione & tipica della vita cellulare. L'entita capace di
autodistinguersi come individuo, cioe la cellula, non puo dirsi completa fino a quando
non ha creato da sola i propri confini, senza l'aiuto di alcun agente esterno. Con
I'autopoiesi, dunque, la cellula si autodefinisce, balzando fuori dal brodo delle reazioni
chimico-fisiche.

Ci rendemmo subito conto che il concetto di autopoiesi poteva essere ben
simulato con gli automi cellulari: semplici unita in grado di ricevere e trasmettere
informazioni alle unita limitrofe, che erano gia state usate da John von Neumann. In
seguito questi automi divennero molto popolari nelle ricerche sulla vita artificiale, ma
in quegli anni nessuno ne aveva ancora sentito parlare.

Per spiegare la natura circolare dell'autopoiesi, ho anche sviluppato un modello
matematico che formalizza l'entita capace di generare i propri confini: cioe la
situazione in cui qualcosa produce A, che produce B, che a sua volta produce A. Era il
1974. Oggi i miei colleghi considerano questi concetti una parte della teoria della
complessita.

Gli studi piu recenti sulla complessita confermano questa logica un po' folle del
serpente che si morde la coda, in cui € difficile distinguere l'inizio dalla fine.
Dimentichiamoci quindi del modello della scatola, con un input e un output definito di
informazioni: per definire l'individuo occorre pensare sempre in termini di anelli chiusi.
Nelle mie prime riflessioni sull'autopoiesi mi ero ispirato ai lavoro di Warren
McCulloch e Norbert Wiener: questi pionieri della cibernetica immaginavano circuiti a
retroazione, e non riuscivano pertanto a riconoscere l'importanza della circolarita
nella costituzione di un'identita. I loro circuiti erano ancora immaginati all'interno di
una configurazione per input e output. Viceversa, in molti dei sistemi complessi in uso
attualmente questi segnali in uscita ed entrata dipendono dalle loro interazioni con il
sistema, e la loro ricchezza dipende proprio da questa interconnessione.

Il mio secondo campo d'indagine consiste nell'applicare la logica circolare delle
proprieta emergenti allo studio del sistema nervoso, e cio significa rivoluzionare il
nostro modo di concepire il cervello. Non potendo contare su input precisi, il sistema
nervoso non puo essere definito un sistema di elaborazione delle informazioni. Occorre
allora chiedersi come fa il cervello, sulla base delle sue dinamiche interne, a distinguere
cio che e rilevante da tutte le altre informazioni prive di significato. Le classiche
metafore dell'intelligenza artificiale e dei calcolatori non si attagliano alla vita del
cervello. Io infatti sono convinto, insieme ad altri, che 1'attivita cerebrale sia basata
sulla rappresentazione simbolica.

Le stesse intuizioni sono utili in altri campi della biologia. Con esse si puo
confutare 1'idea che il cervello elabori informazioni per crearsi una rappresentazione
del mondo; si pud mettere in dubbio l'interpretazione militarista del sistema
immunitario, concepito come un esercito che difende 1'organismo contro i microbi
invasori; si puo fare a pezzi la visione adattazionista dell'evoluzione. Pur non avendo
lavorato in prima persona su questo argomento, sono convinto che solo criticando il
concetto di adattamento si pudo dare un colpo mortale al neodarwinismo.
Un'interpretazione alternativa dell'evoluzione & stata data da Steve Gould, Stuart
Kauffman e Dick Lewontin. In particolare Lewontin ha molto apprezzato il mio lavoro
sul sistema nervoso, che considera affine al suo modo d'intendere 1'evoluzione.

Recentemente mi sono dedicato allo studio del sistema immunitario. La mia



nuova interpretazione dell'immunologia € molto diversa da quella tradizionale. A mio
avviso, la caratteristica del sistema immunitario e di far emergere l'identita del corpo,
non un'identita di tipo difensivo. Cosi tutta 1'immunologia si trasforma da negativa in
positiva, e il sistema immunitario non € piu localizzabile in alcune parti e organi del
corpo, ma viene inteso come un circuito emergente.

Ho verificato queste intuizioni con una serie di esperimenti. Per esempio,
I'immunologia classica presuppone un sistema di risposte esterne, sempre in allerta
per avvistare gli invasori. In mancanza di potenziali invasori, questo sistema dovrebbe
azzerarsi : invece i topi cresciuti in ambienti sterili, privi di sfide esterne, continuano ad
avere un sistema immunitario del tutto normale.

La medicina rimane sconcertata davanti alle malattie autoimmuni. La cosa &
comprensibile, dato che queste patologie contrastano con la logica dominante in
immunologia. Di fronte a esse non ha piu senso parlare di vaccini, perché non esiste
nessun agente infettivo proveniente dall'esterno: € il sistema immunitario che si rivolta
contro se stesso. Anche l'aids € un caso drammatico di collasso della coerenza
emergente del sistema immunitario, un fenomeno sistemico che pud essere
paragonato a un cataclisma ecologico. Tutti pensano che l'aids sia un'infezione, cosa
senz'altro vera. Ma la distruzione del sistema immunitario non € opera diretta
dell'infezione. Il virus hiv semplicemente fa scattare un meccanismo di
deregolamentazione in grado di amplificarsi da solo e di provocare la catastrofe. Se si
esamina l'urina di un malato di aids, infatti, meno del 5% dei linfociti morti sono
infettati dall'hiv.

La situazione ¢ quella tipica di una malattia autoimmune, in cui il sistema divora
se stesso. I ricercatori cominciano solo ora a rendersi conto che cercare un vaccino
contro l'aids € una perdita di tempo. Io credo infatti che prima valga la pena di cercare
di capire i meccanismi globali di regolazione del sistema, per poi ristabilire la loro
interconnessione. Si puo fare il paragone con la piaga sociale della droga: i drogati
rappresentano una sorta di malattia autoimmune della societa, che ne scompagina
interi segmenti. In questo caso, rinchiudere e punire i drogati e del tutto inutile. Solo
reinserendoli nelle famiglie, nella collettivita, & possibile avere la meglio su questa
"malattia" sociale. Il carcere non serve, i vaccini neppure.

Vorrei riuscire a stabilire un nesso fra il mio lavoro scientifico e l'interesse che
coltivo da tempo per il buddhismo. Mentre la tradizione occidentale rifiuta 1'idea di un
individuo senza Sé, o meglio un Sé virtuale, questa assenza di Ego € centrale per il
buddhismo. Nei duemila anni di storia della religione buddhista, l'intuizione & stata
sviluppata in modo molto raffinato, dal punto di vista filosofico, fenomenologico ed
epistemologico. Oggi possiamo avvalerci di queste riflessioni come nel Rinascimento si
faceva ricorso alla filosofia greca per comprendere la scienza di Galileo.

Il buddhismo € una pratica, non una fede. Ogni buddhista ¢ un sacerdote laico,
simile allo scienziato totalmente coinvolto nel proprio lavoro o allo scrittore sempre
immerso nel suo mondo letterario. Oggi molte persone hanno sufficiente tempo libero
e preparazione culturale per riuscire a fare cio che una volta era accessibile solo ai
monaci. Inoltre il buddhismo comincia a permeare anche la cultura occidentale,
attraverso un vero e proprio proselitismo. Sebbene in forma mascherata, molti
concetti della fisica e della biologia moderna derivano dagli insegnamenti del Buddha.

Questa influenza si manifesta nella mia interpretazione della mente: i buddhisti
sono infatti specialisti del Sé virtuale, giacché riescono a viverlo come un'esperienza
interiore. Ecco cio che mi affascina di questa tradizione culturale. Anche Dan Dennett e
arrivato alle medesime conclusioni, a modo suo. Ma mentre Dan si concentra sul
livello cognitivo, io cerco di abbracciare diversi piani biologici: forse perché ho una
visione piu ampia del conoscere. Dal mio punto di vista, la conoscenza si coevolve
insieme a colui che conosce: essa non pud quindi essere intesa come una



rappresentazione oggettiva, esterna.

La conseguenza piu importante della mente intesa come proprieta emergente &
che il Sé esiste solo nella sua relazione con il mondo. L'To ¢ tale perché interagisce, e al
di fuori di questa relazione non sussiste, in quanto non ha un luogo in cui lo si possa
trovare. Questo punto di vista € applicabile anche agli altri Sé biologici, pur con alcune
sottili differenze. Una proprieta emergente, prodotta da una rete di relazioni
sottostante, permette al sistema di interagire con altri Sé, o identita, dello stesso
genere. Tuttavia non € mai possibile dire che quella proprieta coincide con un
determinato componente del sistema. Nel caso dell'autopoiesi, per esempio, non si puo
dire che la vita, cioe la capacita di autoprodursi, risiede in una data molecola, nel dna,
nella membrana cellulare, o in una proteina. La vita ¢ infatti l'intero modello dinamico
che le da corpo come proprieta emergente.

Mi affascina applicare lo stesso tipo di analisi cognitiva alla mia mente. Il mio
stesso senso del Sé - cio che mi fa dire "To" - puo essere visto sotto la stessa luce. Per
fare questo esperimento devo continuamente restare abbarbicato alla mia identita.
Solo cosi € possibile valutare che cosa significhi avere un'identita, avere una mente. Per
potermi porre in relazione con gli altri, la mia mente deve percepire di "essere qui,
adesso". Ma quando interagisco, e cerco di afferrare questa identita, essa mi sfugge,
perché non sta in nessun luogo. Essa, infatti, € distribuita in tutto il sistema
sottostante. Devo precisare, infine, che i concetti di emergenza e di non localizzazione
non hanno nulla a che vedere con i recenti tentativi di applicare la meccanica
quantistica alla vita cerebrale. L'ipotesi ¢ senz'altro suggestiva, ma non puo contare su
nessuna prova scientifica. Dalla parte delle mie idee, invece, pesano trent'anni di
risultati della scienza cognitiva. Quindi al fisico che sottolinea la composizione atomica
della mente rispondo che, anche se ha ragione, la cosa ¢ irrilevante. La mia identita,
per una persona che mi sta guardando, non ha lo stesso peso di un'identita a livello
cellulare. Esiste una realta di vita e di morte che riguarda direttamente 1'uomo, ed &
molto lontana dalle astrazioni. Per questo sono convinto che si debba abbandonare
l'ingombrante zavorra del materialismo della tradizione filosofica occidentale per
abbracciare un modo di pensare piu cosmico.

stuart kauffman Francisco Varela ha una creativita straordinaria. Trovo che ci
sia molta profondita nel lavoro che ha compiuto insieme a Humberto Maturana. Ma
dal punto di vista della biologia molecolare, bisogna ammettere che sono tutti concetti
campati per aria. Quindi il mio giudizio € ambivalente: quella parte di me che aspira al
rigore e al senso critico protesta, mentre 1'altra parte si € lasciata conquistare dalle
sue ultime ricerche sull'autorappresentazione delle reti immunitarie.

Trovo molto stimolante la sua distinzione fra sistema immunitario centrale e
sistema periferico, che risponde al mondo esterno. Non so se sia corretta la sua tesi
secondo cui il sistema immunitario si sarebbe affermato come rappresentazione di se
stesso, dal quale deriverebbe, per via evoluzionistica, la capacita di riconoscere e
fermare gli agenti estranei. Ma anche se non si € d'accordo con lui, non si puo fare a
meno di apprezzare la bellezza, la coerenza e I'immaginazione che riesce a infondere
nelle sue teorie.

Varela ¢ una persona affascinante e con una straordinaria conoscenza delle
lingue. Mi sono avvicinato a lui indirettamente nel 1983, quando ho conosciuto in India
Humberto Maturana. Il lavoro di Varela e Maturana sull'autopoiesi era stato ignorato,
se non disprezzato, da gran parte dei biologi ortodossi. Ma proprio ascoltando
Maturana fui ispirato a riprendere una ricerca sugli insiemi autocatalici e polimerici
che avevo abbandonato nel 1971. Con quel lavoro penso di essere riuscito a produrre
I'unico modello formale che esprime chiaramente cido che loro intendono per
autopoiesi.



Il 99 per cento dei biologi non ha mai sentito parlare di Francisco. Primo, perché
viene dal Sudamerica, cioe dalla periferia del mondo scientifico: la biologia molecolare
seria infatti viene svolta soprattutto dai britannici e dagli statunitensi, seguiti alla
lontana da francesi, svizzeri e tedeschi. Secondo, perché Francisco si occupa di biologia
teorica, una disciplina oggi fuori moda. Ciononostante, le sue dettagliate simulazioni
dei sistemi immunitari e nervosi, perfettamente simulabili al computer, sono un
esempio di buona e solida biologia teorica, e si collegano con le ricerche che facciamo
al Santa Fé Institute sui fenomeni collettivi emergenti.

In un certo senso Francisco puo essere considerato un filosofo, cosa che certo
non l'aiuta, specialmente negli Stati Uniti. Anch'io faccio fatica a farmi ascoltare dai
miei colleghi, soprattutto da coloro che accettano come scientifica solo la biologia
sperimentale. Come Francisco sono convinto dell'esistenza di principi generali
soggiacenti ai sistemi viventi, e credo che valga la pena di continuare a cercarli.

w. daniel hillis Credevo che Francisco Varela fosse un mistico, perché non
riuscivo a capire le sue idee. Poi 1'ho conosciuto e mi sono reso conto che abbiamo
alcuni obiettivi in comune. Certo, € difficile non cadere nel misticismo quando si cerca
di esprimere concetti come quello delle proprieta emergenti, che scaturiscono da
semplici sistemi interattivi. Francisco peggiora la situazione perché in certe cose e
davvero un mistico, che si accompagna pubblicamente con il Dalai Lama. Credo che
con la sua teoria del sistema immunitario abbia davvero raggiunto un risultato
importante. Occorre vedere cosa riuscira a dimostrare, ma ha tutto il mio
incoraggiamento.

Cisco ¢ il simbolo di cio che fa tanto arrabbiare Marvin Minsky: la fuga di
cervelli, traviati dalla filosofia, dal settore dell'intelligenza artificiale. Uno degli
studenti favoriti di Minsky, Terry Winograd, ha infatti smesso di scrivere ottimi
programmi per computer per dedicarsi all'ermeneutica. Secondo Minsky, € come se
Winograd fosse caduto in un buco nero. Il buco pit nero € Cisco.

christopher g. langton Varela ha una dialettica cosi efficace che riesce a
convincerti di tutto cio che dice. Dopodiché, una volta usciti dalla stanza, e dalla sua
influenza carismatica, € difficile ricordarsi i concetti che cercava di esprimere. Da qui il
mio scetticismo nei confronti di certe teorie suggestive che sbandiera a destra e a
manca. L'autopoiesi, per esempio, impiega termini completamente nuovi per
descrivere fatti molto noti in biologia; e talvolta, cambiando linguaggio, le cose
assumono anche un aspetto diverso. Chi non avesse mai incontrato quei fenomeni, e ne
sente parlare per la prima volta nel linguaggio di Varela e di Humberto Maturana,
diventa un entusiasta sostenitore della loro tesi. Ma a chi, come me, li conosce bene
spiegati dalle leggi della biologia e dalla fisica, I'autopoiesi non serve a nulla.

\

Sicuramente Varela € convinto di aver dato un contributo originale alla
discussione scientifica, ma questo qualcosa in piu mi sfugge ogni volta che cerco di
afferrarlo. Un amico una volta mi ha detto che negli articoli di Varela e possibile
sostituire 1'espressione "sistema autopoietico" con "sistema vivente", e il senso rimane
esattamente lo stesso: anzi, molte frasi diventano tautologie.

L'autopoiesi ha esercitato una grande influenza soprattutto in Europa. Ho il
sospetto che molti dei piu appassionati seguaci di Varela siano anche vitalisti. Secondo
loro, infatti, attraverso l'autopoiesi si potrebbero formulare principi organizzativi di
livello piu alto, che non sono consentiti da quella che definiscono con disprezzo scienza
riduzionista. Ma attenzione: cosi si esce dall'ambito della scienza per entrare
nell'epistemologia.

Puo darsi che Varela e Maturana siano buoni epistemologi, dato che lo pensano



in molti. E comunque non va addossata a loro la responsabilita delle intemperanze dei
loro seguaci.

daniel c. dennett "Post hoc ergo propter hoc!". La tal cosa viene dopo di questa,
quindi deriva da essa. Il detto calza a pennello a Francisco Varela, un uomo molto
intelligente che, per generosita di spirito, crede che le sue idee derivino dal buddhismo.
A me invece piacerebbe che cancellasse dai suoi scritti tutti i riferimenti
all'epistemologia buddhista, che non fanno altro che oscurare l'importanza del suo
lavoro scientifico.

Ci sono molti punti in comune fra la "mente emergente" di Francisco e le mie
"macchine joyceane". Ci sono stati fra noi anche contatti personali: infatti nel 1990 ho
trascorso tre mesi con lui, al crea di Parigi, e in quel periodo ho scritto gran parte di
Coscienza. Che cosa é. Ma pur essendo amici e colleghi, in fondo sono il suo peggior
nemico, perché lui & un rivoluzionario e io sono un riformatore. Lui vorrebbe buttare
via tutto e ricominciare da zero, mentre io voglio mantenere gran parte delle
interpretazioni tradizionali.

niles eldredge Una volta stavo facendo un giro in automobile in Italia con
Francisco, e abbiamo cominciato a parlare di uccelli. Io ho I'hobby del birdwatching, e
come biologo evoluzionista provengo da una tradizione di ricerca in gran parte svolta
su questi animali; Francisco invece ¢ un esperto della loro fisiologia. A un certo punto
ho osservato quanto sia straordinario che 1'uvomo possa riconoscere gli uccelli dal
canto e dai colori delle loro penne, proprio come fanno loro. Ma Francisco mi ha
bruscamente fatto notare che le capacita di visione e di udito degli uccelli superano di
molto quelle umane. Inutile spiegargli che cio che intendevo era semplicemente la
possibilita di riconoscere questi animali attraverso le loro segnalazioni acustiche e
visive, da loro stessi utilizzati per gli stessi fini. Francisco diventava sempre piu
impaziente, non riuscendo a capire come mi potessi accontentare di un ragionamento
cosl approssimativo.

N

IT suo atteggiamento € tipico di chi prima si & interessato di morfologia e di
fisiologia, per poi dedicarsi alle sue trasformazioni in senso evoluzionistico. Era la
strada che seguivano tutti; percio io me ne sono allontanato trent'anni fa per studiare,
invece dell'adattamento, il contesto generale in cui avviene il cambiamento adattativo.
E oggi ho una mentalita completamente diversa.

brian goodwin Ho sentito parlare per la prima volta di Francisco Varela quando
mi mando dal Cile un articolo sull'autopoiesi. Ma il lavoro mi sembro troppo astratto,
e non lo presi in considerazione. Poi I'ho incontrato di persona.

Francisco ¢ straordinario per la sua chiarezza di pensiero e per come riesce a
inserire le idee piu astratte in ricerche di buona qualita scientifica. La sua & una
perfetta combinazione di pensiero e di immaginazione. Non € universalmente
conosciuto perché si occupa soprattutto di biologia teorica, ma tutti quelli che
lavorano in immunologia sono al corrente dei suoi importanti contributi.

lynn margulis Conosco parte del lavoro di Francisco Varela, ma spesso non
capisco il suo linguaggio. Non so se € colpa mia, o del suo esoterismo. Insieme al suo
maestro Humberto Maturana, Varela ha riconosciuto l'importanza dell'autopoiesi. Per
comprenderla, occorre una profonda conoscenza dei sistemi viventi e di come i
meccanismi di autoformazione definiscono la vita stessa. Non si pud privilegiare
nessuna parte di un organismo: il dna non puo essere pitt importante delle membrane,



perché sono ambedue indispensabili alla cellula. In definitiva, tutti i sistemi
autopoietici, che siano cellule, organismi o comunita, vengono regolati dall'interno.

L'autopoiesi, intesa come una serie di criteri per definire I'identita e I'esistenza, si
apphca ai batteri come ai pratisti e agli organismi superiori. C'¢ perfino chi sostiene
che si applica anche ai sistemi sociali: ma senza arrivare a questi eccessi, si tratta
senz'altro di un principio organizzativo molto utile.

Rispetto Francisco anche per aver riconosciuto la differenza fondamentale che
esiste fra sistemi viventi e sistemi artificiali, non viventi: &€ un peccato che le sue idee
non siano mai spiegate con chiarezza. E pensare che Francisco ¢ un prodigioso
poliglotta: se siamo soli parliamo in francese o in spagnolo, mentre se € presente
qualcun altro torniamo all'inglese. Parla queste tre lingue molto meglio di me.
Tuttavia, a un livello piu profondo, egli ha una reale difficolta di comunicazione. Non
sono pero d'accordo con quelli che lo giudicano un mistificatore: credo piuttosto che
abbia difficolta a esprimere le sue idee senza cadere nelle trappole linguistiche tipiche
della biologia.

13. Steven Pinker

Il linguaggio € un istinto umano

steven pinker ¢ uno psicologo sperimentale. Insegna al Department of Brain and
Cognitive Sciences del Massachusetts Institute of Technology. E autore di Language
Learnability and Language Development (1984), Learnability and Cognition (1989) e
The Language Instinct (1994).

Per me il linguaggio € un istinto. Devo ammettere che € una strana definizione
rispetto a quelle usate dagli altri studiosi di scienze cognitive, che parlano di organo
mentale, facolta, o modulo.

Io sostengo che il linguaggio € una capacita complessa e specialistica; che si
sviluppa spontaneamente nel bambino senza bisogno di sforzo cosciente o di
un'istruzione formale; si esplica senza consapevolezza della sua logica interna; e
qualitativamente uguale in ogni individuo; deve essere distinta dalle abilita piu generali
del cervello di elaborare informazioni e di presiedere a un comportamento intelligente.

Queste osservazioni portano lontano. Prima di tutto, portano a ritenere il
linguaggio come il prodotto di circuiti neuronali specifici, evolutisi appositamente nel
cervello umano. Percio, se il linguaggio € un istinto, potrebbero esserlo anche altri
aspetti del nostro intelletto. Un'altra conseguenza € che la complessita del linguaggio
proviene principalmente dalla mente stessa del bambino: non dalla scuola o dai libri di
grammatica.

Nella mia attivita di psicologo sperimentale mi interesso a tutti gli aspetti del
linguaggio: l'apprendimento infantile, la formazione mentale delle frasi, la
comprensione nella conversazione, la localizzazione cerebrale del linguaggio, i suoi



cambiamenti durante la storia dell'uomo.

Alla base dei miei studi ci sono le scoperte scientifiche sul linguaggio compiute a
partire dagli anni Cinquanta. Da allora ci poniamo sempre le stesse domande: come
nascono le metafore? Perché gli immigrati fanno tanta fatica a imparare una nuova
lingua, a differenza dei loro figli? Che linguaggio parlerebbe un bambino allevato dai
lupi? E via di questo passo.

La nostra conoscenza del settore si articola su tre temi principali.

Il primo parte dal presupposto che la gente ha spesso idee sbagliate sul
linguaggio. Che si provenga da studi scientifici o umanistici, infatti, si tende comunque
a credere che il linguaggio sia un prodotto della cultura, inventato in una certa fase
della storia umana: una capacita che i bambini apprendono imitando gli adulti, oppure
grazie all'insegnamento nelle scuole. E poiché le scuole oggi sono un disastro, e i
giovani si ispirano alle stelle del rock o del pallone, un progressivo deterioramento
della lingua dovrebbe portarci presto a esprimerci attraverso grugniti, come Tarzan.
Secondo me, invece, non avverra niente di tutto questo, perché il linguaggio € un istinto
innato.

Il secondo tema riguarda 1'origine del linguaggio, inteso come organo mentale. Io
credo che esso, come gli organi fisici, sia frutto di un adattamento prodotto dalla
selezione naturale nell'evoluzione della specie umana. La mia dovrebbe essere un'idea
scontata. Una volta accettato il carattere innato del linguaggio, infatti, € ovvio
individuare la sua origine nella selezione naturale, da cui derivano tutti gli altri organi
complessi del corpo e del cervello umano. Ma c'é¢ invece chi mi giudica un provocatore;
e non si tratta di gente qualsiasi, bensi di scienziati del calibro di Stephen Jay Gould,
probabilmente il pit famoso scrittore di evoluzionismo, e Noam Chomsky, il maggior
esperto mondiale di linguistica. Gould e Chomsky sono convinti che il linguaggio sia
apparso come un sottoprodotto della crescita e del cambiamento di forma del cervello
umano nel corso dell'evoluzione, o addirittura come una conseguenza accidentale nella
selezione di qualche altra facolta. Sostengono - secondo me a torto - che il linguaggio
non puo essere un adattamento.

Il terzo tema nasce quando ci chiediamo perché il linguaggio € un argomento cosi
appassionante. Certi motivi sono evidenti: ¢ una caratteristica distintiva dell'unomo, da
cui dipende la sua sopravvivenza. Ma in realta siamo cosi interessati a esso perché
intuiamo che lo studio del linguaggio ¢ la strada piu accessibile per cogliere il mistero
della natura umana.

Quando si definisce il linguaggio come un istinto, anche il concetto di intelligenza
cambia. Io infatti non credo che l'uomo sia dotato di una capacita generale
d'apprendimento o di imitazione di modelli, bensi di una mente composta da una serie
di istinti: questi possono essere intesi come utensili molto specializzati, frutto della
selezione naturale, che ci sono serviti per svolgere determinate funzioni fin dal
Pleistocene.

Le prove che il linguaggio sia un istinto, piuttosto che la manifestazione di una
piu generale abilita di acquisire cultura o di usare simboli, si trovano nelle scoperte
scientifiche dell'ultimo secolo.

Una verifica importante proviene dall'universalita del linguaggio umano dotato di
una grammatica complessa: gli antropologi I'hanno individuato anche nelle popolazioni
piu sperdute e primitive della Terra. Non che 1'universalita sia una prova sufficiente,
dato che oggi sono universali anche il videoregistratore e il fax: ma € sicuramente
necessaria per stabilire che il linguaggio € una qualita innata.

Non esiste un linguaggio primitivo, perché anche le civilta materialmente
primitive si esprimono in modo molto raffinato. La complessita grammaticale a cui
alludo non consiste nel conformarsi a un modello codificato di espressione scritta, cioe



alle regole che insegnano le maestre o su cui insistono i manuali di stile. Mi riferisco
invece alla grammatica vernacolare, a quella serie di norme inconsce, e assai piu
difficili, che stanno alla base della conversazione umana in tutte le sue sfumature e
sono comuni a tutti i linguaggi: nomi e verbi, soggetti e oggetti, casi, declinazioni,
ausiliari, le cui regole governano vocabolari di migliaia e migliaia di parole. Se non
credete a questa estrema complessita, provate a riprodurre con un software I'abilita di
conversazione dell'uomo della strada, o di un normale bambino di quattro anni. I
bambini infatti sono un'altra miniera di prove a favore dell'istinto del linguaggio. In
tutte le civilta lo sviluppo della parola avviene molto rapidamente e seguendo le tappe
note a tutti i genitori: nel primo anno di vita i bambini cominciano a balbettare, a un
anno pronunciano la prima parola, a diciotto mesi circa compaiono le prime
combinazioni logiche di parole. Poi, intorno ai due anni, l'intera grammatica della
lingua madre sboccia nel giro di sei mesi. Un processo sbalorditivo dopo il quale ci si
ritrova di botto a compiere con il proprio figlio vere e proprie conversazioni.

La mente del bambino ha risolto un problema di calcolo che un informatico
descriverebbe cosi: trovare un algoritmo che, partendo da una serie di frasi, sia in
grado di estrapolare da esse tutte le regole grammaticali di quella lingua (una a caso
delle cinquemila parlate sulla Terra). Ebbene, questo algoritmo ¢ oggi al di 1a della
portata di qualsiasi sistema di intelligenza artificiale: i processori linguistici, infatti,
non sono ancora in grado di capire un solo linguaggio naturale, e tantomeno imparare
a usarlo.

Ai bambini, invece, non occorre insegnare proprio nulla. Negli esperimenti che
faccio quotidianamente in laboratorio, i piccoli, stimolati per la prima volta nella loro
vita all'uso di particolari costruzioni linguistiche, spesso indovinano al primo tentativo,
come se la regola fosse gia stampata nella loro testa.

I bambini hanno anche una capacita sorprendente di evitare gli errori, aggirando
l'ostacolo delle eccezioni grammaticali della lingua in cui cadrebbe qualsiasi
calcolatore: la maggior parte dei bambini, per esempio, dice subito "uova" e non
"uovi", come si sarebbe portati a pensare.

Lo sviluppo del linguaggio non dipende dall'interesse di comunicare per ottenere
un determinato scopo. Il bambino non impara a parlare per ottenere piu biscotti, o per
vedere piu televisione: infatti il suo linguaggio, diventando sempre piu corretto con il
passare dei mesi e degli anni, in certi casi finisce col perdere di efficacia comunicativa.
Cio che agisce in lui, invece, € un programma inconscio che sincronizza il suo
linguaggio alle regole formali della comunita in cui e inserito.

Un caso speciale, e molto interessante, ¢ quello della cosiddetta creolizzazione,
che si verifica quando i bambini aggiungono complessita a un linguaggio imperfetto. E
successo in passato nelle piantagioni, fra schiavi di madrelingua diversa; oppure piu di
recente, durante la convivenza di immigrati di varie nazionalita. Questi adulti
cominciano a parlare fra loro una lingua franca: un miscuglio sconnesso e
sgrammaticato di parole tratte dalle varie lingue, chiamato pidgin. Ma quando nella
comunita nasce la prima generazione di bambini, nelle loro bocche il pidgin si
trasforma a poco a poco in una nuova lingua creola, grammaticalmente ordinata e
complessa. Fra i protagonisti di casi famosi di creolizzazione ci sono bambini sordi,
che in mancanza di insegnanti o di scuole specializzate, sono stati capaci di inventare
un nuovo linguaggio dei segni ordinato e sistematico: € avvenuto di recente in
Nicaragua, dove non era disponibile un linguaggio dei segni gia codificato.

Infine altre prove importanti derivano dalla specificita neurologica, e
probabilmente anche genetica, delle varie funzioni del cervello. Il cervello non & un
polpettone indistinto, che esprime intelligenza in modo proporzionale alle sue
dimensioni, ma € organizzato in sottosistemi. E possiamo definire la sua specificita
studiando le persone colpite da danni cerebrali, o affette da malformazioni congenite.



In certe forme di afasia, cioe di mancanza di parola, causata da un ictus
cerebrale, si perde sia la capacita di pronunciare che di comprendere il linguaggio, pur
conservando per tutto il resto facolta intellettive normali. Esistono poi altri disturbi del
linguaggio meno radicali: ne sono affetti i bambini che sviluppano la parola con molto
ritardo, e per tutta la vita continuano ad esprimersi con lentezza e difficolta. Solo a
prezzo di grandi sforzi riusciranno a risolvere i problemi linguistici che qualsiasi
bambino di tre anni supera di slancio: come inventare il passato remoto di un verbo
mai udito prima. Ma la loro intelligenza € normale; anzi, spesso sono particolarmente
dotati per la matematica.

E probabile che questi disturbi della parola siano ereditari, come indicano studi
compiuti sulle famiglie colpite con frequenza. Tuttavia c¢i manca ancora la prova
cruciale, che consisterebbe nel verificare la stessa anomalia in coppie di gemelli
monozigoti separati alla nascita e allevati da famiglie diverse. Ma fra le settanta
coppie di questi gemelli, studiate finora dagli scienziati in tutto il mondo, non esiste un
caso del genere.

Per quanto convincenti, tutti questi esempi non bastano ancora per convincere gli
scettici che il linguaggio € un istinto separato dalle altre funzioni cognitive. C'¢ infatti
chi sostiene che, essendo il linguaggio 'attivita pit impegnativa della mente, esso puo
subire le peggiori conseguenze di un danno generale, non avvertito ad altri livelli
cerebrali.

Io rispondo a quest'ultima obiezione ricordando l'esistenza di persone
gravemente minorate, dal bassissimo quoziente intellettivo, ma dotate di capacita
linguistiche straordinarie. Fra costoro ci sono alcuni bambini nati con la spina bifida o
affetti dalla sindrome di Williams che, pur non riuscendo a compiere semplici azioni
come allacciarsi le scarpe, possono formulare frasi bellissime, complicate ed
espressive, completamente slegate dalla realta. Questo secondo me & la prova decisiva
che il linguaggio € una facolta mentale separata dalle altre, un istinto.

Adesso veniamo al punto della selezione naturale. Io ritengo che il linguaggio
nasca da un adattamento, mentre per Gould e Chomsky si € sviluppato come
conseguenza inevitabile della selezione di qualcos'altro: 1'elaborazione analitica delle
informazioni, oppure la specializzazione degli emisferi cerebrali, o semplicemente
I'ingrandimento del cervello. Il linguaggio sarebbe un epifenomeno, come il fatto che le
nostre ossa sono bianche e non verdi: solo una conseguenza accidentale della selezione
delle ossa in base alla loro rigidezza, quindi per il loro contenuto di calcio, che &
appunto bianco.

Purtroppo non abbiamo testimonianze dirette sull'evoluzione del linguaggio, né
possiamo rintracciare le sue tracce nei fossili: esistono tuttavia prove indirette per
distinguere fra un adattamento e un suo sottoprodotto che, inspiegabilmente, né Gould
né Chomsky hanno applicato per avvalorare la loro ipotesi.

Sto parlando del test, sviluppato da George Williams e Richard Dawkins, del
progetto adattativo complesso: quello di ogni organizzazione biologica che svolge una
funzione particolare e che, per la sua estrema complessita, non puo essere attribuita al
caso. Prima di Darwin, infatti, i progetti complessi della natura venivano citati dai
teologi fra le prove dell'esistenza di Dio.

Un ottimo esempio di progetto adattativo complesso € quello dell'occhio. I1 colpo
di genio di Darwin ¢ stato di attribuire I'emergere di questa complessita alla selezione
naturale, cioe a un fenomeno fisico: perché pit un occhio funziona bene, maggiori sono
le probabilita che tale caratteristica venga trasferita alla prole.

Adesso proviamo ad applicare lo stesso criterio d'analisi al linguaggio. Anch'esso
€ un sistema biologico complesso e altamente improbabile, dato che lo troviamo in una
sola specie, e che potrebbe essere facilmente danneggiato dal minimo cambiamento del



cervello. Come l'occhio, anche il linguaggio € costituito da una rete di numerosi
componenti. Pensiamo al vocabolario mentale, che in un tipico studente liceale
ammonta a decine di migliaia di parole; alle regole inconsce della sintassi e della
morfologia; alla fonetica e alla pronuncia; ai meccanismi di produzione del linguaggio
da parte della lingua e della laringe. Negli umani questi organi sembrano essere stati
progettati principalmente per articolare parole in un discorso. Questa loro funzione va
a scapito di altre abilita - possedute da altri mammiferi ma non dall'uomo - come
quelle di inghiottire e respirare contemporaneamente. Anche la nostra capacita di
percepire i discorsi ha dello straordinario: 1'orecchio umano puo infatti decodificare il
parlato a un tasso compreso fra 15 e 45 unita di suono al secondo, un'abilita di
discriminazione che non si applica a nessun altro tipo di segnale. Il "miracolo" sta nel
fatto che a una frequenza di circa 20 unita per secondo il suono fonde in un ronzio di
bassa tonalita. Evidentemente la bocca invia messaggi in forma compressa che
I'orecchio € in grado di decomprimere e decifrare. Non da ultimo ricordiamo la
capacita dei bambini di imparare tutto cio in un tempo record.

A queste caratteristiche, che fanno propendere verso la selezione naturale,
occorre aggiungere che il linguaggio serve alla riproduzione, allo scambio delle
informazioni e delle invenzioni, alle relazioni sociali: per conquistare l'amore,
I'amicizia, il potere e il danaro.

Nonostante questo, c'¢ ancora qualcuno che nega che il linguaggio sia un
adattamento frutto della selezione naturale, e che insiste, come Chomsky e molti
antropologi, a considerarlo una conseguenza delle dimensioni del cervello. Ma io
ribatto che i nani hanno un cervello indubbiamente pitu piccolo, ma capacita
linguistiche normali. E che anche nei casi in cui l'estrema piccolezza del cervello e causa
di ritardo mentale, la persona € comunque dotata di linguaggio.

Occorre infine eliminare un'ultima possibile causa della comparsa accidentale del
linguaggio, che € la forma sferica del cervello e la particolare configurazione dei
neuroni. Ancora una volta, esaminando le possibili variazioni normali e patologiche,
quindi anche cervelli dalle forme piu strane, per esempio le deformazioni tipiche
dell'idrocefalo, si trova che queste condizioni non sono incompatibili con lo sviluppo di
un linguaggio normale. Un caso famoso € quello di un ex studente di Oxford.

In definitiva, se avessimo applicato tutti questi criteri d'analisi a un organo
diverso dal linguaggio, che non ci stia tanto a cuore, e verso il quale non esistano tanti
preconcetti, saremmo gia arrivati da tempo alla conclusione inequivocabile che si
tratta di un prodotto della selezione naturale.

Come la mettiamo pero con il resto della mente? Negli anni Venti di questo
secolo & nata la corrente intellettuale che considera la mente come un sistema di
apprendimento generale, la cui complessita dipende esclusivamente dalla cultura
circostante. L'idea, molto convincente, € diventata presto un baluardo contro le
dottrine razziste del XIX secolo: un perfetto principio di uguaglianza, in base al quale
per ogni bambino, se allevato nella societa giusta, si puo aprire qualsiasi orizzonte. Chi
si € opposto a questa interpretazione ¢ stato tacciato di "determinismo biologico",
quindi messo sullo stesso piano di chi ritiene i poveri esseri inferiori, o le donne adatte
solo per fare figli. E tuttora, sia nel mondo accademico sia in quello politico,
I'immagine politicamente corretta della mente umana € quella della massa di cera
informe, o della lavagna vuota: compito della societa ¢ plasmare quella cera, scrivere
sulla lavagna.

Nella sua storia del darwinismo nelle scienze sociali, Carl Degler riconduce
l'origine di questo credo a due fonti accademiche. Una e l'antropologia, che
presentando uno spiegamento di culture e abitudini fra le piu svariate, era arrivata alla
conclusione che le potenzialita dell'uomo sfuggono a ogni definizione precisa. L'altra e
la psicologia, da cui e nato il concetto del meccanismo d'apprendimento generale. Ma



ambedue queste posizioni oggi sono state smentite.

Le culture umane, intese come un carnevale dove tutto € possibile, erano il
prodotto di un'antropologia dove prevaleva una mentalita turistica: quella che al
ritorno da un viaggio ti fa ricordare solo le cose diverse da casa tua, altrimenti forse
non valeva nemmeno la pena di partire. Molti antropologi, sia per giustificare la loro
professione, sia per sottolineare le potenzialita della razza umana, hanno esagerato i
livelli di stranezza e di esotismo delle tribu che avevano studiato. Alcune di queste
scoperte, per esempio quelle di Margaret Mead sulle popolazioni delle isole Samoa, si
sono rivelate infondate. Altri antropologi, tutti intenti a cercare le differenze, hanno
clamorosamente mancato di notare le caratteristiche comuni a ogni cultura umana:
come il senso dell'umorismo, I'amore, la gelosia, il senso di responsabilita. Di queste
caratteristiche umane universali, il linguaggio ¢ la piu importante. Nel suo libro
Human Universals, 1'antropologo californiano Donaid Brown elenca centocinquanta
universali che coprono tutte le sfere dell'esperienza umana, la cui presenza in tutte le
culture, anche le pit remote, € circostanziata dagli studi etnografici. Questa, secondo
me, ¢ la vera lezione dell'antropologia: uno schema generale sottostante alla cultura
che Brown chiama "il popolo universale", e che assomiglia al concetto di "grammatica
universale" di Chom-sky.

L'altra smentita tocca alla psicologia che crede nell'esistenza di un magico
meccanismo di apprendimento al quale tutto sarebbe possibile, e che si cerca di
riprodurre con l'intelligenza artificiale. A dire il vero, l'idea suona plausibile solo fino a
quando non si tenta di metterla in pratica.

Le scienze cognitive non hanno fatto altro che scoprire fino a che punto
sottovalutiamo le nostre capacita piu elementari, come vedere a colori, raccogliere una
matita, camminare, parlare, riconoscere una faccia, fare conversazione. Tutti questi
compiti sono infatti di una complessita straordinaria, e ciascuno di essi richiede un
software speciale. Quando si cerca di riprodurre un sistema di apprendimento, infatti,
lo scopo non € ottenere una capacita generale, ma costruire singole funzioni molto
specifiche: una per riconoscere le specie animali e vegetali, un'altra per stabilire
relazioni sociali, un'altra ancora per capire la grammatica, e cosi via. L'unico modello
possibile di mente deve prevedere una serie di meccanismi di apprendimento: l'idea di
un unico utensile tuttofare, al posto del martello, dei chiodi, del trapano, non e
concepibile per 1'ingegneria, e tantomeno per quell'ingegneria del software mentale che
chiamiamo psicologia.

Se il linguaggio ¢ innato, saranno tali anche le altre capacita umane? C'¢ il rischio
di imboccare una china pericolosa che conduce all'estremo opposto? Finiremo per
considerare innata anche 1'abilita di riparare un carburatore?

No, perché le ricerche di psicologia, linguistica e intelligenza artificiale
dimostrano che esiste un'interessante posizione intermedia. Tutte le cose che I'uomo sa
fare, da riparare carburatori, a guarire le malattie, a seguire le trame delle telenovele,
possono derivare dall'interazione di un numero limitato di meccanismi intuitivi. Ne cito
alcuni: un sistema di meccanica intuitiva, che ci permette di capire il comportamento
degli oggetti fisici; una biologia intuitiva, con cui possiamo prevedere gli aspetti
basilari della vita di animali e piante; un senso dei numeri, che consente
I'apprendimento della matematica e dell'aritmetica; mappe mentali, con le quali ci
orientiamo nei grandi spazi; un modulo per la selezione dell'habitat, in base a cui
scegliamo l'ambiente per noi ideale; un senso del pericolo, che include le fobie innate
comuni a tutti gli uomini, come la paura del vuoto, degli animali velenosi e dei
predatori; un istinto particolare per il cibo, che ci protegge dalle contaminazioni, dalle
malattie, che ci fa evitare tutto cio che € disgustoso o repellente. E ancora: un istinto di
vigilanza e di giudizio sull'andamento della nostra vita, che ci fa prendere decisioni e
cambiare strada. Una psicologia intuitiva, che ci permette di prevedere il
comportamento degli altri partendo dalle loro credenze e desideri (questa facolta



sembra assente in chi e affetto da autismo). La lista degli istinti potrebbe continuare:
un'agenda mentale, in cui immagazziniamo le persone che conosciamo, le loro capacita
e caratteristiche; il concetto del Sé, cioé la conoscenza della propria identita e
dell'immagine che vogliamo mostrare agli altri; un senso della giustizia, dei diritti e dei
doveri; un senso della parentela, che a volte degenera in nepotismo; un sistema che
regola la ricerca del partner, 1'attrazione sessuale, i sentimenti di fedelta e il dolore del
tradimento.

Il bello di definire il linguaggio come un istinto umano ¢ anche di cominciare a
pensare che ce ne possono essere molti altri.

George c. williams Ho un'ottima opinione di Steven Pinker, che sara un
protagonista della scienza del XXI secolo. Trovo notevoli le sue ricerche sull'evoluzione
della capacita linguistica. In passato mi sono chiesto anch'io quali fossero le
caratteristiche elettive della specie umana: fra le varie ipotesi si discuteva sull'essere
bipedi, oppure sull'uso degli utensili. Ma nel 1966 mi ero gia convinto che cio che
definisce I'uomo & I'abilita linguistica.

Dato che né Shakespeare né Milton hanno avuto un numero sufficiente di
pronipoti per propagare le loro capacita linguistiche, rispetto ai loro contemporanei
ignoranti e dal basso quoziente intellettivo, deve esistere un meccanismo evolutivo che
equipaggia i bambini, in eta molto precoce, di una minima capacita verbale da cui
possono trarre vantaggio. Poi, solo come conseguenza accidentale, il processo si
amplifica con la crescita della persona: ecco perché gli adulti hanno una capacita
verbale enormemente superiore al necessario. Pinker sostiene qualcosa di simile; ho
letto i suoi primi lavori sull'evoluzione del linguaggio, ma non conosco ancora il suo
ultimo libro The Language Instinct. Rimediero molto presto.

daniel c. dennett Mi ha stupito la risolutezza con cui Pinker ha voltato le spalle
alla tradizione del Massachusetts Institute of Technology: un'universita dove prevale
una cultura ristretta del linguaggio e delle scienze cognitive, che esclude qualsiasi
considerazione di tipo evoluzionistico. Quando ho incontrato Steve per la prima volta,
mi era sembrato un perfetto prodotto di serie del mit; poi evidentemente ha visto la
luce e la sua conversione ¢ stata davvero spettacolare.

Lo Spirito disceso su di lui & I'evoluzione. Steve pero non ha rinnegato con
rancore la sua formazione, rischiando di cadere nell'eccesso opposto, ma € riuscito a
integrare con equilibrio i due punti di vista. Mi aveva colpito molto un suo articolo del
1990, scritto con lo studente Paul Bloom, intitolato Natural Language and Natural
Selection. In esso Pinker parte dalla posizione chomskiana tipica del mit, in base alla
quale esiste un organo del linguaggio che & una facolta innata e specifica degli esseri
umani. Quindi mette in evidenza quanto di questa abilita innata puo essere interpretato
come il frutto dell'adattamento, e spiegato con la selezione naturale.
Un'interpretazione che si distacca nettamente dal pensiero chomskiano.

Cosi Pinker riesce a far cadere le maggiori resistenze opposte dagli scienziati alle
idee di Chomsky, che a un certo punto presupponevano l'accettazione di una specie di
miracolo: il dono celeste dell'organo del linguaggio. Di fronte a questa concezione,
sembrava quasi piu accettabile la posizione dei comportamentisti, per i quali il
linguaggio non piove dal cielo, ma scaturisce da un meccanismo generale di
apprendimento; o, se vogliamo, si sviluppa con l'esperienza attraverso un processo
elaborato di "ricerca e sviluppo".

Ebbene, Pinker ha spazzato via quelli che a qualsiasi persona dal temperamento
scientifico sembravano gli anatemi della linguistica.



w d.aniel hillis Studiando con Minsky ho imparato presto a guardarmi dai
linguisti, essendo lui un nemico giurato di Chomsky e di tutti i chomskiani. Secondo noi
quella scuola studia il linguaggio come un'entita che non ha nulla a che vedere con la
concreta attivita linguistica. Steven Pinker ¢ il primo che mi convince dell'importanza
del contributo dei linguisti, poiché riesce a esporre le sue idee da un punto di vista
computazionale, e le collega in modo comprensibile con i fenomeni psicologici.

Che un bambino arrivi sulla Terra e nel giro di tre anni acquisisca una totale
padronanza di un linguaggio, infatti, € un fenomeno eccezionale, che sicuramente
merita di essere spiegato.

stephen jay gould Non conosco molto bene Steven Pinker. Apprezzo la sua
esposizione del pensiero di Chomsky, ma mi piacerebbe persuaderlo che 1'adattamento
non ¢ il modo giusto per comprendere il funzionamento del cervello. Lui sembra
piuttosto irremovibile su questa posizione.

14. Roger Penrose
La coscienza e fatta di ingredienti non computabili

roger penrose & un fisico matematico e insegna all'Universita di Oxford. E autore
di Techniques of Differential Topology in relativity (1972); insieme a W. Rindler, di
Spinors and Space-time (.1984-1986); di La mente nuova dell'imperatore (1989, tr. it.
1992) e di Shadows of the Mind: A Search for the Missing Science of Consciousness
(1994). Ha inoltre curato, insieme a C. J. Isham e a Dennis W. Sciama, Quantum
Gravity 2: A Second Oxford Symposium (1981), e insieme a C.J. Isham, Quantum
Concepts in Space and Time (1986).

Sul piano tecnico, il mio impegno principale riguarda la teoria dei "twistor": una
revisione radicale dei concetti di spazio e di tempo di cui mi interessa particolarmente
I'inserimento nel contesto della teoria della relativita generale di Einstein. Nonostante i
progressi conseguiti nel settore alcuni anni fa, c'¢ ancora un nodo fondamentale da
sciogliere, a cui mi sto applicando con entusiasmo. L'obiettivo finale € trovare il giusto
collegamento fra la relativita generale e la teoria quantistica.

Da giovane, quando ho cominciato a pensare seriamente di dedicarmi alla fisica,
mi sentivo piu attratto dalla teoria quantistica e dalla elettrodinamica quantistica -
anche se non le conoscevo ancora bene - che dalla relativita. Durante il dottorato mi
sono occupato di matematica pura. Credo che il mio articolo piu citato di quel periodo
riguardi l'inversione generalizzata delle matrici, un argomento talmente matematico
da essere ignorato dalla maggior parte dei fisici. Poi ho lavorato sulle "tassellature
non periodiche", che hanno a che fare con i quasi-cristalli e percio, in una certa misura,
con la fisica dello stato solido. Infine sono passato alla relativita generale, dove credo



di essere noto soprattutto per i teoremi sulle singolarita, frutto della collaborazione
con Stephen Hawking, che conosco da molti anni, fin dai tempi in cui era un allievo di
Dennis Sciama. Altri miei contributi nel campo della relativita riguardano gli spinori e
la struttura asintotica dello spazio-tempo, in relazione con la radiazione
gravitazionale.

A dispetto dell'opinione piu diffusa, sono convinto che la relativita generale
modifichera la struttura della meccanica quantistica, e non viceversa. Ritengo infatti
che, per riuscire a collegare con successo la meccanica quantistica alla teoria
gravitazionale, occorra prima modificare le regole della teoria dei quanti.

Fra quest'area della fisica e la coscienza umana esiste secondo me un nesso un
po' indiretto, basato su considerazioni al negativo. Per spiegare gli effetti della
coscienza, infatti, credo sia necessario ricorrere a un processo fisico non
computazionale, che non vedo in nessuna teoria fisica esistente. L'unico luogo dove la
non computabilita potrebbe forse inserirsi ¢ la cosiddetta "misurazione quantistica", a
patto di poter formulare per essa una nuova teoria dotata del requisito di non
computabilita; cosa che probabilmente la rendera conciliabile con la relativita
generale. Ma adesso sto correndo troppo: perché cido succedera solo in un futuro
ancora lontano.

Mi sono convinto che certi ingredienti della coscienza devono essere di natura non
computabile grazie al teorema di Godel. Secondo il mio professore di logica, a
Cambridge, il teorema di Godel stabilisce un punto fondamentale: che il modo di
mettere in evidenza l'indimostrabilita formale di una proposizione ne esibisce al tempo
stesso la verita. Prima di allora avevo sentito parlare solo vagamente di questo
teorema, e della possibilita di esibire asserzioni che non sono dimostrabili sulla base di
un qualsiasi sistema di regole assegnate in precedenza. Ma solo in quel momento mi
resi conto che, se si crede nella verita delle regole che si stanno usando, si e obbligati
anche a credere nella proposizione la cui verita si trova oltre quelle regole. Sono cosi
arrivato alla conclusione che la comprensione matematica non puo essere descritta da
regole: lo sostengo con vigore nel mio libro La mente nuova dell'imperatore.

Per sfuggire al teorema di Godel esistono alcune scappatoie, che vengono spesso
usate dai critici per sostenere i loro punti di vista. Tuttavia, gran parte di questi
contrattacchi non colgono nel segno. Gli unici che meritano attenzione sono quelli di
Dan Dennett: vale quindi la pena di spiegare perché nemmeno lui riesce ad aggirare il
teorema di Godel.

Dennett sostiene che nel pensiero matematico si impiegano algoritmi ascendenti
anziché discendenti. Un algoritmo discendente si presta a risolvere un problema
particolare attraverso una procedura specifica di efficacia gia nota. Un algoritmo
ascendente, invece, non mira a risolvere un problema particolare, ma & organizzato in
modo meno rigido, per imparare dall'esperienza e migliorare gradualmente fino a
trovare una buona soluzione per la questione in esame. Molti ritengono che il
funzionamento del nostro cervello si basa su algoritmi ascendenti piuttosto che
discendenti. Ma in Shadows of the Mind applico ai sistemi ascendenti il teorema di
Godel, e sostengo che neppure questi riescono ad aggirarlo. Pertanto mi sono convinto
che nella nostra comprensione cosciente deve essere presente qualche elemento non
computazionale, di natura completamente diversa.

Lo ammetto: il computer pud compiere molte delle funzioni svolte dal cervello, e
nello stesso modo. Ma sostengo anche che le azioni della coscienza sono di natura
diversa, e che esse oltrepassano non i limiti della fisica in generale, ma quelli della
fisica che conosciamo oggi.

Il mio ultimo libro consta di due parti. Nella prima ho cercato di dimostrare nel
modo piu rigoroso possibile che il pensiero cosciente, ovvero la comprensione
cosciente, non ¢ descrivibile in termini computazionali. Nella seconda parte, piu



esplicativa, cerco di spiegare cio che accade in realta.

Questo nuovo elemento non computazionale non riguarda esclusivamente il
nostro cervello, ma esiste in tutto il mondo fisico, dove tuttavia ha un ruolo irrilevante.
Esso va cercato nel punto di collegamento fra i livelli di comportamento classici e
quantistici. Ed € proprio qui che entra in gioco la misurazione quantistica.

La fisica moderna € un po' strana, perché si svolge su due piani: uno quantistico,
che fa riferimento ai fenomeni che avvengono su scala piccolissima e a minuscole
differenze di energia. L'altro e¢ quello classico dei fenomeni su larga scala, dove
operano le leggi di Newton, Maxwell, Einstein. Dato che la meccanica quantistica € piu
moderna, il pubblico tende talvolta a crederla piu accurata di quella classica, e anche in
grado di spiegare quest'ultima, se solo si sapesse come fare. Cio non & esatto: non si
puo dedurre il comportamento classico da quello quantistico proprio come non €
possibile 1'operazione inversa.

La verita € che non siamo ancora in possesso di una teoria quantistica definitiva,
e che passera ancora molto tempo prima di riuscire a completare una teoria in grado
di spiegare non solo le particelle, ma anche i fenomeni su grande scala. Sara la fine
della fisica come la intendiamo oggi? No, ma essa verra limitata ad alcuni fenomeni:
proprio come la meccanica di Newton €& sopravvissuta alla relativita, pur con alcuni
cambiamenti, ponendosi rispetto a essa come un limite. Allo stesso modo, la teoria
quantistica e la fisica classica che usiamo oggi costituiranno un limite per una teoria
che dobbiamo ancora trovare. Io ipotizzo che questa futura teoria debba contenere
elementi non computazionali, e che il suo ruolo riguardi l'amplificazione di un
fenomeno dal livello quantistico al livello classico, ossia proprio quel che avviene nel
processo di misura.

Oggi € a questo stadio che si inserisce la casualita, che fa definire probabilistica
la teoria quantistica. Al contrario, se si rimane al livello dei quanti, la casualita non
esiste: essa infatti interviene solo quando si cerca di ingrandire I'effetto infinitesimale
per portarlo a un livello in cui puo essere osservato e misurato, cioé quando "si fa una
misura". Solo allora s'inserisce la probabilita. Secondo me, cido che accade durante
questo passaggio di scala, di ingrandimento, € qualcosa che non puo essere compreso
dalle attuali teorie fisiche. Non si tratta della semplice irruzione della casualita, bensi
di un elemento non computazionale irriducibile al calcolo.

Fin da studente sono stato convinto che il pensiero umano dovesse prevedere un
elemento non computazionale. Naturalmente, avendo sempre avuto una mentalita
scientifica, cercavo anche di dimostrare questa ipotesi: ma essa puo esulare dalla
scienza che conosciamo oggi, nella quale non sembra esserci posto per i fenomeni che
riguardano la coscienza. Oggi infatti I'opinione corrente considera scienza solo cio che
puo essere introdotto in un calcolatore.

Credo che questo equivoco dipenda dal fatto che gran parte degli scienziati
utilizzano il calcolatore per simulare i fenomeni fisici. Ma esistono anche fenomeni non
computabili e tuttavia perfettamente scientifici e descrivibili con la matematica: grazie
alla mia formazione di matematico, riesco a rendermi conto di questo fatto forse
meglio di altri.

Quando dico "non computazionale", non intendo né casuale, né incomprensibile.
In matematica, 1'esempio piu calzante & rappresentato dal decimo problema di Hilbert.
Data una famiglia di equazioni algebriche, ci si chiede se possano essere risolte in
numeri interi: la risposta puo essere si 0 no per ogni esempio particolare, ma nessun
computer la puo calcolare in un tempo finito. Infatti esiste un famoso teorema,
scoperto da Jurij Matijasevi¢, che prova l'impossibilita di rispondere a questa
domanda in un tempo finito attraverso una procedura computazionale. Solo in certi
casi particolari si puo rispondere con una procedura algoritmica; tuttavia, dato un
simile algoritmo a prova di errore, si puo sempre trovare una soluzione algebrica che



sfugge a esso, ma che si sa non ammettere soluzioni in numeri interi.

Qualunque sia il livello di comprensione accessibile al genere umano, il decimo
problema di Hilbert dimostra che non tutto puo essere incapsulato in una forma
computazionale. Si puo perfino immaginare un mondo giocattolo che si evolve secondo
un modello affine al decimo problema di Hilbert: la sua evoluzione potrebbe essere
deterministica, cioé matematicamente prevedibile, ma non calcolabile da un computer.
Vale la pena di riflettere su quest'esempio: ma ovviamente io non credo che a nessun
livello le leggi della fisica funzionino cosi. Sono convinto che l'universo reale abbia un
comportamento molto piu raffinato e ricco di sfumature.

Scrivendo La mente nuova dell'imperatore avevo due obiettivi. Da una parte
cercavo di diffondere l'idea scientifica della non computabilita del nostro pensiero
cosciente, e di sostenere anche un punto di vista filosofico. Dall'altra avevo intenzioni
educative, perché volevo spiegare i concetti della matematica e della fisica di oggi. Era
infatti parecchio tempo che mi attirava l'idea di divulgare a un pubblico colto certe idee
sulla scienza, non particolarmente anti convenzionali, che io trovavo entusiasmanti.

Ma la spinta decisiva a mettermi all'opera mi fu data dal programma televisivo
"Horizon" della bbc, in cui Marvin Minsky e altre persone facevano affermazioni
estremistiche e provocatorie. Capii allora che occorreva dare voce al punto di vista
alternativo, che non era ancora stato espresso da nessuno: questa nuova impostazione
avrebbe dato incisivita e impatto alla mia esposizione di concetti della fisica e della
matematica. E il veicolo doveva essere un libro, perché questi contenuti
interdisciplinari esulano dal campo di qualsiasi rivista scientifica.

Mi hanno accusato di aver scritto un libro di filosofia che non fa riferimento a
nessun filosofo: e credo abbiano ragione, dato che i filosofi tendono a rimanere
invischiati nelle loro discussioni di settore e i loro interessi difficilmente coincidono con
quelli degli scienziati.

Quando dico che il cervello funziona secondo criteri non computazionali, non sto
alludendo ai computer quantistici, che sono concetti molto ben definiti, non
presuppongono alcun cambiamento nella fisica e non svolgono funzioni non
computazionali. Dan Dennett paragona il computer quantistico a un gancio che scende
dal cielo: la sua definizione preferita di miracolo. Esso, invece, € un concetto
perfettamente plausibile, anche se non credo che possa spiegare il funzionamento del
cervello. Si tratta di un altro comune fraintendimento del mio pensiero.

Una delle caratteristiche fondamentali del livello di attivita quantistica e che in
esso occorre considerare la coesistenza di vari, diversi eventi alternativi. In meccanica
quantistica, infatti, se X ¢ possibile e Y ¢ possibile, allora & possibile anche qualsiasi
combinazione di X e Y, ponderata da coefficienti complessi. Quindi ogni particella puo
avere stati in cui occupa contemporaneamente varie posizioni; e quando si usa la
meccanica quantistica per analizzare un sistema, occorre prevedere le cosiddette
sovrapposizioni di alternative.

Nell'idea di computer quantistico proposta da David Deutsch, Richard Feynman e
altri, sono i calcoli che si sovrappongono: quindi tale computer, invece di fare un
calcolo alla volta, ne compie molti contemporaneamente. In certe circostanze la cosa
puo anche risultare molto efficiente: il problema sorge alla fine, quando dalla
sovrapposizione di tutti questi calcoli diversi si cerca di ricavare una determinata
informazione.

Dire che il cervello funziona come un computer quantistico € un'affermazione
drastica. Io non arrivo a questo estremo: secondo me le azioni quantistiche sono
importanti per comprendere i processi cerebrali, ma le azioni non computazionali del
cervello avvengono nel passaggio fra il livello quantistico e quello classico, che va oltre
la comprensione della meccanica odierna.



La scoperta piu promettente per localizzare questa terra di confine fra la fisica
classica e quantistica proviene dalle ricerche sui microtubuli di Stuart Hameroff e dei
suoi colleghi dell'Universita dell'Arizona. Tutte le cellule eucariotiche hanno una
struttura chiamata citoscheletro, costituito in alcune parti da microtubuli: questi sono
ovviamente presenti anche nei neuroni cerebrali. Esistono pero organismi unicellulari,
come i parameci e le amebe, che pur essendo privi di neuroni sono in grado di
muoversi e di svolgere funzioni complesse. Sembra perfino che essi possano
apprendere dall'esperienza, e che questa capacita, in mancanza di un sistema nervoso,
sia appunto governata dal citoscheletro e dai microtubuli.

I microtubuli sono letteralmente tubicini del diametro di qualche nanometro. A
quelli presenti nei neuroni pare si debba gran parte della lunghezza degli assoni e dei
dendriti, perché si trovano sulle loro estremita. Il loro ruolo sembrerebbe consistere
nel controllo della forza di connessione fra i neuroni. Anche se 1'attivita dei neuroni del
cervello sembra assomigliare a quella di un computer, si tratterebbe allora di un
computer in cui i collegamenti fra i fili sono costantemente modificati da una struttura
di controllo di livello pit profondo: questa dovrebbe essere simile ai microtubuli
presenti all'interno dei neuroni.

Questa azione consiste soprattutto nel trasporto dei neurotrasmettitori lungo gli
assoni, e nella crescita di dendriti. Le molecole dei neurotrasmettitori, che viaggiano
lungo i microtubuli, sono d'importanza critica per il comportamento delle sinapsi, la
cui forza puo essere percio cambiata dall'azione di queste strutture. Inoltre Hameroff
e i suoi colleghi ritengono che lungo 1'esterno dei microcondotti si svolga un'azione di
tipo computazionale.

I tubuli sono costituiti da spirali strettamente interconnesse formate da una
proteina chiamata tubulina: ogni molecola di tubulina pud avere due stati di
polarizzazione elettrica, che possiamo definire 1 e 0 come nel sistema binario, il che
rende possibile descrivere in modo computazionale i modelli formati dalle proteine
lungo i microtubuli.

Trovo questa idea molto stimolante. Possiamo infatti ipotizzare che ogni
microtubulo sia un computer che agisce pero a livello molto piti profondo dei neuroni.
Esistono molti piu tubuli che neuroni: essi costituiscono un luogo plausibile dove
potrebbe avvenire un'attivita di fluttuazione quantistica isolata dall'esterno. A questo
livello diventa possibile applicare la meccanica quantistica al funzionamento del
cervello, mentre non sarebbe possibile ipotizzare un computer quantistico costituito da
normali segnali nervosi, poiché sarebbe troppo grande e disorganizzato. I segnali
nervosi infatti disturberebbero tutto il resto del materiale cerebrale, distruggendone
molto in fretta la coerenza interna.

Nella mia visione € necessario prevedere nei microtubuli questa attivita a livello
quantistico, abbinata all'attivita computazionale identificata in essi da Hameroff: solo
cosi, infatti, si potrebbe prevedere un trasferimento di informazioni non solo da un
microtubulo all'altro, ma da una cellula nervosa all'altra, attraverso ampie zone del
cervello.

Esistono varie possibilita di sviluppo per queste ricerche. In fisica sono stati da
poco avviati esperimenti per mettere alla prova possibili modifiche della meccanica
quantistica. Ma non credo che nessuno abbia per ora intenzione di sperimentare le mie
idee, che richiederebbero esperimenti molto complicati.

In biologia, invece, occorre organizzare esperimenti sui microtubuli, per
verificare l'ipotesi di effetti quantistici coerenti su larga scala. E per effetti quantistici
su larga scala intendo qualcosa di simile alla superconduttivita, o alla superfluidita.

nicholas humphrey Bravo Roger Penrose, che almeno ci ha provato, e il suo &



stato un buon tentativo. Secondo lui le capacita del cervello umano vanno oltre quelle
della macchina, dato che la nostra mente € in grado di riconoscere la verita o la falsita
di affermazioni che sono per principio non calcolabili. Ma gli esempi che porta non mi
colpiscono molto. Naturalmente le persone possono compiere azioni molto intelligenti
e creative di cui non si comprende ancora la natura: ci sfugge ancora il segreto della
scrittura di Shakespeare, della pittura di Picasso, della matematica di Hawking, ma
non credo che esista alcun parallelo fra queste gesta sbalorditive e l'assunto del
teorema di Godel.

Penrose ha una teoria interessante, e va in cerca di qualcosa a cui applicarla. Ma
io non credo che occorra un punto di vista cosi nuovo e radicale per spiegare
l'intelligenza e la creativita umana.

steve jones Penrose ¢ molto stimato dai matematici e io sarei lietissimo di
lavorare con lui. Le sue teorie mi interessano soprattutto dal punto di vista estetico.

Prendiamo il pavimento di un bagno: ci sono tanti modi per rivestirlo, con
semplici piastrelle quadrate tutte uguali, oppure tempestandolo di brillanti. Oltre a
questi due estremi, si possono usare piastrelle di forme infinite, ma perfettamente
coerenti dal punto di vista matematico, che sono in grado di riempire uno spazio
soddisfacendo sia la scienza sia il senso estetico. Percio certi sforzi non vanno mai
snobbati; come ha fatto Francis Crick, che nella sua autobiografia racconta di aver
visto Penrose e suo padre, negli anni Cinquanta, cercare di riprodurre con goffe
sagome di legno i meccanismi di replicazione del dna. Forse dal punto di vista del dna
era davvero una perdita di tempo, come dice Crick; in compenso i Penrose stavano
scoprendo una nuova branca della matematica.

steven pinker Nel suo La mente nuova dell'imperatore, Penrose dice di non
credere che la mente umana possa discendere dall'evoluzione. Si tratta chiaramente di
un'intuizione personale, piu che di un'affermazione meditata. Non € raro trovare
scienziati scettici sulla selezione naturale di Darwin. Si tratta infatti di una spiegazione
troppo macchinosa, di una variazione casuale di tipo stocastico da cui deriva una
selezione per utilita, che ripugna associare a qualcosa di bello. Per un fisico, o un
matematico, o qualcuno come Noam Chomsky, il cui lavoro € stato spesso di tipo
matematico, la teoria migliore € quella in cui la conclusione deriva da un certo gruppo
di premesse, secondo un elegante sistema deduttivo. Per il loro senso estetico molto
sviluppato, la selezione naturale ¢ sempre un meccanismo debole e volgare.

francisco varela Roger Penrose mi sembra il classico fisico che si crede investito
dell'autorita di parlare su tutto e di tutto. Ma fra la computabilita ideale di Turing e la
meccanica quantistica viene a mancare qualcosa di fondamentale: il corpo, che &
appunto cio che Penrose non prende nemmeno in considerazione. Mi sembra
incredibile che queste teorie provengano da un fisico matematico cosi famoso: come
nella favola, direi che il re-Penrose ¢ nudo.

Trovo che la stessa supponenza sia tipica di alcuni fisici, in particolare dei fisici
matematici, e mi pare che tale caratteristica emerga anche fra i ricercatori del Santa
Fé Institute, incluso Gell-Mann. Ecco forse perché molti biologi soffrono di una specie
di invidia della fisica. Invidiano questa ipersicurezza.

Se avessi l'occasione di incontrare Penrose, lo sfiderei a darmi anche solo un
frammento di prova della rilevanza dei processi quantistici per la descrizione del
cervello. Queste prove infatti non esistono, come non esistono quelle della psicocinesi o
degli ufo. Si possono soltanto invocare vaghi indizi: ma nulla di chiaramente



dimostrabile.

Dall'altra parte, stanno emergendo dalla neurobiologia e dalla neuropsicologia
molti elementi che militano a favore di un'interpretazione non computazionale del
cervello. Fino a questo punto sono d'accordo con Penrose, il quale improvvisamente
compie questo buffo salto nel vuoto, invocando la quantistica. Qui non lo seguo pitu.

w. daniel hillis Da fastidio che qualcuno cosi bravo in matematica strumentalizzi
la sua credibilita per dare peso a quelle che sono soltanto sue speculazioni. Penrose
parla bene, ma racconta una storia sbagliata. E il suo errore € quello classico di
mettere gli esseri umani al centro dell'universo. Egli arriva a sostenere che la
complessita della nostra mente si pud spiegare solo grazie ad un magico elisir
derivante da qualche nuovo principio della fisica di la da venire. Penrose cade cosi nella
trappola della sua stessa immaginazione.

Il fisico di Oxford ha preso un'idea perfettamente plausibile, quella della non
computabilita, e 1'ha confusa con quel comportamento complesso dell'uomo che non e
in grado di spiegare. Certamente esistono cose inspiegabili e non calcolabili, ma non e
detto che a esse appartenga il comportamento umano che invece, secondo me, ¢ solo
molto, molto difficile da spiegare. Penrose assomiglia ai vitalisti che, non volendo
ammettere che la vita ¢ un fenomeno chimico, devono per forza trovare un principio
diverso. Allo stesso modo, per Penrose la connessione fra i neuroni e il pensiero umano
deve consistere in qualcosa che va oltre la nostra attuale comprensione. Un perfetto
equivalente, dunque, del principio vitalista. La sua tesi sta tutta qui.

Richard dawkins Chiaramente Roger Penrose € dotato di un'intelligenza
poderosa. Io non conosco abbastanza la fisica quantistica per criticare la sua teoria
della mente, ma sono sempre diffidente nei confronti di idee come le sue.

daniel c. dennett Roger Penrose. Se non esistesse, Dio dovrebbe inventarlo, com'e
stato detto a proposito di Voltaire. Penrose infatti interpreta al meglio un ruolo
necessario: quello di chi ha torto.

Roger afferma di aver provato un rifiuto istintivo nei confronti dell'intelligenza
artificiale, ed e partito in quarta per attaccarla. In fondo cio che ha fatto rappresenta
il miglior complimento per i suoi nemici, perché per smentire 1'intelligenza artificiale
Penrose arriva a negare la selezione naturale, e a scatenare in fisica una specie di
terremoto.

L'intelligenza artificiale, infatti, non € altro che un'estrapolazione molto
conservatrice di cid che conosciamo oggi e Penrose chiarisce questo punto meglio di
chiunque altro.

Il computer quantistico di Roger ¢ un gancio che scende dal cielo o una gru? La
gru non ¢ un miracolo, ma obbedisce ai buoni vecchi principi della meccanica. II gancio
dal cielo invece o € un miracolo, o richiede una rivoluzione della fisica, ed & cio che
Penrose sta cercando disperatamente di inventare. Per lui il cervello ¢ una sorta di
macchina che non si puo chiamare macchina, perché in esso agiscono fenomeni
quantistici. La maggior parte dei biologi invece credono che gli effetti quantistici nel
cervello siano completamente irrilevanti.

Certamente essi esistono nel cervello, come nelle auto, negli orologi, nei
computer. Ma la maggior parte degli oggetti macroscopici non amplificano, né
tantomeno si basano su effetti quantistici: semplicemente li ignorano. Secondo Roger,
invece, il cervello in qualche modo li sfrutta.



Perché ne e convinto? Forse perché esistono prove empiriche che il cervello ¢ un
computer quantistico? E da dove provengono queste prove? Io credo che per lui questa
evidenza possa provenire solo dalla matematica. Adesso sta collaborando con Stuart
Hameroff dell'Universita dell'Arizona, che sostiene che i microtubuli dei neuroni sono
gli amplificatori degli effetti quantistici.

La fisica permette questa ipotesi; probabilmente occorre dare ragione a Roger
almeno su questo punto. Ma da qui a spiegare come questi effetti possano essere
impiegati da qualche tipo di computer quantistico, il passo € molto lungo. Se mai
Penrose ci riuscira, dovremo certamente prestargli attenzione.

alan guth Roger Penrose € noto per i suoi lavori sulla teoria classica della
relativita. Al mondo ci sono pochi fisici della relativita: non ce n'e nessuno al mit, e
neanche ad Harvard; c'e¢ Robert Wald all'Universita di Chicago, Kip Thorne al Caltech,
Penrose a Oxford, Rovelli all'Universita di Pittsburgh, Ashtekar e Smolin all'Universita
della Pennsylvania. Anche Stephen Hawking, come Penrose, & diventato famoso con la
relativita classica generale, nonostante si sia recentemente occupato di altri
argomenti.

Penrose e Hawking hanno scoperto la maggior parte dei teoremi fondamentali
che conosciamo sul comportamento generale delle equazioni di Einstein. Si tratta di
problemi matematici, dato che la teoria della relativita generale di Einstein € rimasta
immutata nei suoi principi fondamentali fin dalla sua scoperta, nel 1916. Ma le
equazioni di relativita generale sono assai complicate, e le implicazioni della teoria non
sono certo facili da dedurre.

Per esempio, Penrose e Hawking si sono posti il problema di cosa avviene
quando la materia collassa sotto un'altissima forza gravitazionale. Fin dalla meta
degli anni Sessanta era noto che la materia puo collassare formando un buco nero, un
ammasso di materia dotato di una forza gravitazionale cosi alta che nemmeno la luce
e in grado di sfuggirle. Per arrivare ai buchi neri occorreva pero un passaggio davvero
speciale: un'assunzione di simmetria, cioé di forma perfettamente sferica della materia
che collassa. Solo cosi si possono risolvere le equazioni calcolando esattamente come
la materia collassa, e provare che si forma un buco nero. Se invece la materia ha una
forma diversa, non si puo prevedere con certezza il buco nero.

Poiché nessuno si aspetta una distribuzione perfettamente sferica della materia
nell'universo reale, si trattava di un'obiezione importante; e furono proprio Hawking e
Penrose a sviluppare i teoremi che provano che in certe condizioni si forma
necessariamente un buco nero, anche se non sono riusciti a risolvere le equazioni per il
collasso non sferico.

Questo ¢ stato il principale contributo di Penrose: gli stessi teoremi si applicano
alla questione della singolarita iniziale dell'universo. Nel modello del big bang, infatti,
si ipotizza un universo perfettamente simmetrico, omogeneo e di densita di massa
uniforme. Naturalmente l'universo reale non ha queste caratteristiche, ma occorre
idealizzarlo per formulare equazioni abbastanza semplici e risolvibili. Quando si
applicano queste equazioni a ritroso nel tempo, si trova quella che viene chiamata
singolarita: un istante in cui la densita di massa e la temperatura dell'universo sono
letteralmente infinite.

Ecco cos'e la singolarita iniziale. Anche in questo caso ci si deve chiedere che cosa
succede se si complicano le equazioni inserendo in esse le complessita dell'universo
reale, con le non uniformita di massa che hanno formato le galassie. Ovviamente le
equazioni diventano troppo complicate da risolvere, quindi occorre trovare teoremi
generali che spiegano il comportamento di queste equazioni, indipendentemente dai
loro dettagli. Anche in questa occasione sono stati Hawking e Penrose a provare i



teoremi che, se 'universo assomiglia a quello che noi vediamo e lo si segue all'indietro
nel tempo, garantiscono di trovare la singolarita.

lee smolin Dopo Einstein, Roger Penrose ¢ il fisico pit importante e creativo che
abbia lavorato sulla relativita: dobbiamo a lui la maggior parte delle nuove idee del
settore. E una delle rare persone che considero un genio, senza riserve. Roger ha
sempre qualcosa di originale da dire su qualsiasi argomento gli si sottoponga.

Roger ha cominciato a interessarsi di relativita partendo da un certo scetticismo
nei confronti della meccanica quantistica, dove aveva svolto le sue prime ricerche. Si
era occupato di variabili nascoste, del teorema di Bell, del paradosso di Einstein-
Podolsky-Rosen e aveva cercato di provare il teorema dei quattro colori. Ma chi lo
avvio alla relativita generale fu il fisico teorico americano David Finkelstein.

Finkelstein tenne una conferenza a Londra sulla sua idea di come la topologia
dello spazio-tempo potrebbe essere diversa all'interno dei buchi neri. La topologia & la
scienza delle relazioni e della connessione a livello puro, senza far riferimento a misure
"reali" come la distanza, e David era uno dei pochi che aveva pensato di applicare le
idee della topologia alla geometria dello spazio e del tempo. Anche Roger €& un
topologo, in possesso di un dottorato in matematica e topologia algebrica: con i suoi
"reticoli di spin", allora stava cercando di costruire lo spazio e il tempo a partire da
piccoli elementi discreti a carattere puramente quantico.

Egli ¢ sempre stato convinto - come molti altri, d'altronde - che lo spazio e il
tempo non sono continui, e che la continuita ¢ un'illusione che deriva dall'osservazione
dei fenomeni su grande scala. Percio Roger aveva cominciato a costruire modelli per
spiegare che la geometria della spazio puo derivare da piccoli atomi di geometria, e li
aveva battezzati "reticoli di spin": si tratta di una costruzione profondamente
matematica, che recentemente é ritornata al centro dell'attenzione di molti scienziati.

Quando Roger incontro finalmente Finkelstein a Londra, gli parlo dei famosi
reticoli e praticamente si scambiarono di posto. David infatti ritorno negli Stati Uniti e
da allora si dedico alla costruzione di modelli di spazio e tempo intesi come processi
discreti. Roger comincio invece a pensare di applicare le idee topologiche alla
geometria dello spazio-tempo.

Dopo aver inventato i "reticoli di spin", Roger non riusci pero a trasformarli in
modelli spaziotemporali che riescono a incorporare la teoria della relativita. Questo
tentativo, che lo impegna fin dagli anni Sessanta, si chiama teoria dei "twistor". Esso
costituisce il motivo dell'isolamento di Roger rispetto agli altri fisici delle particelle. Si
tratta del tentativo di formulare una nuova e completa teoria fisica, in grado di
conciliare la meccanica quantistica con la teoria della relativita.

Ecco una definizione concisa della teoria dei "twistor". Quando osserviamo il
mondo, crediamo che certi suoi punti, cioe le cose che esistono nello spazio, siano
fondamentali e che il tempo sia qualcosa che accade loro. Riteniamo fondamentali le
cose che esistono e di importanza secondaria i processi attraverso i quali esse
cambiano nel tempo. Nella teoria dei "twistor", invece, i termini si rovesciano:
diventano infatti fondamentali i processi, e secondari gli eventi, che esistono nel tempo
e nello spazio solo come punti d'incontro e di interazione dei processi. L'idea e quella di
formulare le leggi fisiche nello spazio dei processi, e non nello spazio e nel tempo come
li intendiamo di solito, che emergono solo a un livello successivo.

La teoria dei "twistor" € una bellissima entita matematica. Roger, insieme ad
alcuni suoi studenti, ha compiuto sforzi enormi per cercare di fondare su di essa una
teoria fondamentale della fisica. Ma il problema & arduo, e nonostante Roger sia un
genio, la teoria € ancora incompleta. Non conosciamo ancora il suo potenziale di



sviluppo, ma certo € qualcosa che solo una persona come lui puo aver creato.

Roger € sempre stato scettico sulla meccanica quantistica e sulla necessita di una
nuova teoria dinamica della geometria dello spazio-tempo. Secondo questa scuola, la
relativita generale deve essere riformata sulla base delle teorie della gravita
supersimmetrica e delle stringhe. Invece secondo Roger la gravita ¢ importante per
comprendere gli enigmi della meccanica quantistica: ¢ quest'ultima che deve essere
modificata per fare posto agli effetti della gravita, non viceversa.

Tutte le idee di Roger sono coerenti fra loro: da quelle tecniche della teoria dei
"twistor" alle sue convinzioni filosofiche, all'interpretazione della meccanica
quantistica, a quella della mente e del cervello umano. Ma nonostante sia lo scienziato
piu influente nel campo della teoria della relativita, quello che ha realizzato
rappresenta solo un pallido riflesso delle sue ambizioni.

murray gell-mann Non conosco bene Roger Penrose. Credo che abbiamo
frequentato negli stessi anni 1'ITmperial College di Londra, quindi ci siamo sicuramente
incontrati, ma non mi ricordo di lui. So che ha avuto una brillante carriera nel campo
della fisica matematica, ma le idee dei suoi ultimi libri per il grande pubblico mi
sembrano molto strane.

Secondo me la consapevolezza di sé, cioe la coscienza, costituisce una proprieta
come l'intelligenza, che si puo evolvere in sistemi complessi adattativi quando
raggiungono un certo livello di complessita. E mi immagino che grazie a questi
fenomeni, l'intelligenza e la coscienza si siano evolute su molti pianeti dell'universo.
Infatti anche i livelli umani di queste facolta, di cui andiamo tanto fieri, non sono poi
cosi impressionanti su scala cosmica, sebbene superino quelle delle altre specie
terrestri. Non mi sento di escludere che noi uomini potremo un giorno produrre
computer dotati di un ragionevole grado di autoconsapevolezza. Penrose sembra
attribuire qualita mistiche a tale coscienza, e certamente non € I'unico. Ma nella sua
proposta, per come 1'ho capita io, la coscienza viene posta in relazione con la gravita
quantistica, frutto della combinazione di teoria dei quanti e relativita generale. Ebbene,
non vedo alcuna ragione per immaginare qualcosa di simile. Tanto piu che oggi la
teoria delle super-stringhe si propone come una brillante soluzione per una teoria
unificante di tutte le particelle elementari, gravitone incluso, e delle loro interazioni.
Questa teoria porta, con un'accettabile approssimazione, ad accordare la relativita di
Einstein con la fisica quantistica, evitando tutti i terribili problemi degli infiniti che
costellavano i tentativi precedenti. Un giorno sapremo se la teoria delle superstringhe
puo essere supportata da osservazioni, per esempio con esperimenti effettuati con un
nuovo acceleratore ad alte energie. Comunque, non vedo il motivo di trastullarsi con
speculazioni mistiche sulla gravita quantistica.

Marvin minsky Mi sembra che Penrose assuma come presupposto quello che sta
cercando di provare. Sostiene che gli esseri umani possono fare cose non accessibili ai
computer, com'é stato provato matematicamente. In particolare, si riferisce alla
capacita umana di risolvere "intuitivamente" certi problemi non risolvibili dalle
macchine, come il test di Turing o il teorema di Gédel. Purtroppo per Penrose, questi
problemi sono irrisolvibili solo nel senso che nessun programma di computer li puo
affrontare "senza sbagliare mai". Di fatto non esiste alcuna prova che non possa
esistere un programma di computer dotato di intuizione, cioé di una capacita di
indovinare, pari a quella dei matematici umani. Non c'¢ motivo di ritenere, come fa
Penrose, che sia le menti umane sia i calcolatori debbano essere sempre perfettamente
logici: come ha dimostrato lo psicologo infantile Jean Piaget, il ragionamento logico ¢
una facolta raffinata che si sviluppa tardi nell'uomo, se si sviluppa. Forse Penrose non
sa che e facile scrivere programmi per il computer basati su gruppi di assiomi



inconsistenti: basta applicare a essi una logica occasionalmente difettosa. Percio
Penrose non ha prove per affermare che nessun computer ¢ in grado di pensare in
modo simile a un essere umano. Il suo ¢ tutto fumo, di cui il lettore acuto si avvede
facilmente.

roger schank Roger Penrose ¢ l'autore di un libro scandaloso sull'intelligenza
artificiale. E ben triste che la gente scriva di argomenti che non conosce. Se poi sei un
fisico famoso, ti credi in diritto di fare commenti che esulano dal tuo settore di
competenza. Un modo classico per attaccare l'intelligenza artificiale trae spunto dal
teorema di Godel. Esso riguarda il numero di calcoli che si possono fare in un tempo
determinato: la "prova" consisterebbe nel fatto che la macchina, per risolvere certi
problemi in un certo modo, quindi per pensare, dovrebbe compiere un numero di
calcoli eccessivo. Ma c'é¢ un errore di base, che consiste nel confondere certi tipi di
calcoli con quelli che si crede vengano effettuati dal pensiero. Si tratta infatti molto
probabilmente di assunzioni sbagliate, come sembra provare tutto cid che conosciamo
a proposito del pensiero umano. In definitiva, tutti questi attacchi dimostrano solo
ignoranza da parte di chi li scatena. Come Penrose, che a proposito di intelligenza
artificiale non dice nulla di particolarmente interessante.

Parte terza
Il problema delle origini

In un certo sensori fisici sembrano essere capitati in questo libro per errore. E
interessante notare come abbiano poco da dire sugli altri scienziati presentati
nell'opera, i quali a loro volta non spendono molti commenti su di loro. Questo puo
essere spiegato col fatto che il linguaggio della fisica € la matematica, ma puo anche
darsi che cio sia dovuto alla diversa rilevanza che i concetti di complessita ed
evoluzione hanno in biologia e in informatica rispetto alla cosmologia e alla fisica. Gli
astronomi hanno studiato lo spettro della luce emessa da stelle miliardi di anni fa e
non hanno trovato nessun indizio di una mutazione delle leggi fisiche nel corso del
tempo.

La cosmologia, che si € costituita come scienza autonoma solo trent'anni fa, ha
fra gli altri scopi quello di stabilire i parametri dell'universo: la velocita con cui si
espande, la sua massa, la natura della sua "materia oscura". Oggi i cosmologi si
avventurano anche in speculazioni di piu ampio respiro: per esempio come ha avuto
origine 1'universo e in che modo € giunto a organizzarsi in questa struttura. Ma mentre
alcuni si domandano se le leggi della fisica possano spiegare la nascita dell'universo,
l'origine stessa delle leggi € una questione cosi insondabile che pochi hanno provato ad
affrontarla. Potrebbero entrare in gioco anche in questo ambito i principi della
complessita adattativa? Esiste la possibilita che 1'universo si sia autorganizzato? E il



"principio antropico" - secondo cui l'esistenza di osservatori intelligenti come noi
avrebbe un ruolo nell'esistenza dell'universo - puo essere utile alla cosmologia?

La fisica delle particelle, da parte sua, € un campo che ha risentito negativamente
del suo stesso successo. Le scoperte fondamentali compiute negli anni Sessanta e
Settanta hanno portato allo sviluppo del modello standard, una teoria che sembra
accordarsi con tutti gli esperimenti di fisica delle particelle condotti fino a oggi. Eppure
questo modello e troppo complicato per essere considerato l'ultima parola sulla
natura; inoltre non € in grado di fornire una descrizione quantistica della gravitazione.
Nel tentativo di superare il modello standard i fisici delle particelle sono alla ricerca di
una "teoria del tutto". Il suo scopo € quello di unificare le quattro forze fondamentali
della natura - l'elettromagnetismo, l'interazione forte, l'interazione debole e la
gravitazione - in una teoria onnicomprensiva. Dopo aver portato a buon fine questa
impresa riduzionista, non sarebbe necessario spingersi oltre: 1'unificazione delle prime
tre forze € gia in vista, mentre per la quarta, la gravitazione, le difficolta sono ancora
insuperabili. Questo per quanto riguarda la fisica tradizionale. E interessante notare
come il suo rappresentante piu eclettico, il premio Nobel Murray Gell-Mann, sia
all'avanguardia nello studio dei sistemi complessi adattativi.

L'astrofisico Martin Rees - noto piu per la sua visione generale delle questioni-
chiave della cosmologia che per scoperte specifiche - € il protagonista indiscusso del
dibattito contemporaneo. Attualmente sta considerando la possibilita di universi
multipli e di come avvalersi delle forma debole del principio antropico (che nella
versione forte ha implicazioni decisamente religiose) per chiarire alcuni importanti
temi cosmologici. Ha elaborato inoltre ipotesi interessanti sulla formazione di stelle e
galassie, sui buchi neri e sulle caratteristiche dell'universo nella sua fase iniziale. Una
riflessione di particolare importanza riguarda poi la natura di quella materia oscura
che sembra riempire lo spazio intergalattico, poiché sarebbe la forza gravitazionale
esercitata da questa materia che decidera se il nostro universo € destinato a espandersi
in eterno o a collassare su se stesso. Rees ha dimostrato anche un interesse spiccato
per gli aspetti piu filosofici della cosmologia, cercando di rispondere a domande del
tipo: perché luniverso ha sviluppato condizioni specifiche che hanno consentito
I'evoluzione di forme di vita? Esistono anche altri universi, governati da leggi fisiche
completamente diverse?

Nato come fisico delle particelle, Alan Guth ha dato forse il contributo piu
importante agli studi cosmologici dell'ultima generazione con la teoria inflazionaria.
Nel suo modello, 1'universo dei primi istanti sarebbe entrato in un periodo di rapida
espansione; questo spiegherebbe, fra le altre stranezze della teoria del big bang, come
mai l'universo odierno € cosi sorprendentemente omogeneo.

Guth ama dipingersi come uno scienziato naif, a dispetto del carattere
speculativo del suo lavoro. In questi anni si occupa di una questione a prima vista
bizzarra, se cioé sia possibile viaggiare attraverso il tempo in virtu dei tunnel (detti
anche "gallerie di tarlo”, dall'inglese wormholes, n.d.t.) presenti nella tessitura dello
spazio. In realta Guth non crede che cio sia possibile, ma la cosa che lo affascina € che
le leggi della fisica non possono nemmeno escludere questa eventualita romanzesca.

Il fisico teorico Lee Smolin s'interessa alla questione della gravitazione
quantistica; cerca, in altre parole, di conciliare la teoria dei quanti con la relativita
generale di Einstein, cosi da ottenere una visione coerente dello spazio-tempo. Fra i
suoi progetti, c'e¢ anche quello di elaborare una teoria generale dell'evoluzione
dell'universo, secondo le leggi della selezione naturale.

Un altro fisico presente in questo libro e Paul Davies, che si occupa soprattutto di
cosmologia, gravitazione e teoria quantistica, con una predilezione per i buchi neri e la
questione dell'origine dell'universo. Formidabile divulgatore scientifico, Davies ha
scritto una dozzina di opere di grande successo. Qui presenta una sorta di agenda



antiriduzionista che sintetizza in un unico sistema fisica e biologia, sotto il segno dei
sistemi complessi. Secondo lui gli scienziati di queste due discipline dovrebbero
lavorare assieme, partendo dalla constatazione che i sistemi complessi, siano essi
biologici o cosmologici, non possono essere ricondotti alla somma delle loro parti, ma
rispondono a specifiche leggi. Tutte da scoprire.

15. Martin Rees

Un insieme di universi

martin rees € astrofisico e cosmologo. Research Professor alla Royal Society del
King's College, a Cambridge, ha scritto Our Home Universe (in stampa) e, con John
Gribbin, Cosmic Coincidences: Dark Matter, Mankind, and Anthropic Cosmology

(1989).

Il pubblico € sempre molto interessato alle questioni fondamentali delle origini,
che si parli di dinosauri o di cosmologia. E significativo notare come gli argomenti che
affascinano di piu i lettori sono spesso distanti anni luce dalle preoccupazioni della vita
quotidiana. Chi sostiene che dovremmo rendere il nostro lavoro piu "attuale" per
attrarre l'interesse del pubblico si sbaglia, perché niente puo essere meno attuale dei
dinosauri e della cosmologia.

La mia disciplina piace perché tocca aspetti fondamentali e questo € un momento
molto propizio per questo genere di argomenti. Per la prima volta, la cosmologia, che
indaga le origini dell'universo, € entrata a far parte della scienza ufficiale: finalmente
possiamo chiederci com'era I'universo dopo un secondo di vita, o anche prima, senza
esser presi per folli. Possiamo, insomma, porci le domande fondamentali. Questa e
davvero un'epoca molto interessante ed eccitante per la scienza del cosmo.

Se dovessi definirmi, direi che sono un astrofisico e un cosmologo. L'astrofisico
studia oggetti singoli, come le galassie, i quasar, le stelle e la loro evoluzione, mentre il
cosmologo € piu interessato all'universo nel suo complesso che al suo contenuto:
ovviamente le due discipline sono strettamente legate fra loro. Devo confessare che la
matematica non e il mio forte. Nel mio lavoro cerco quindi di spiegare i fenomeni, ma
non costruisco complessi sistemi deduttivi.

Quando ho cominciato, la cosmologia era essenzialmente una scienza teorica,
perché non poteva avvalersi di dati. Solo intorno agli anni Sessanta abbiamo
cominciato a sapere qualcosa in pit del mero fatto che I'universo si sta espandendo. Da
allora gli sviluppi della conoscenza sono stati impressionanti, al punto che oggi
possiamo descrivere in termini quantitativi le prime fasi dell'universo, e possiamo
discutere su molti pit argomenti di un tempo. Cio che in passato era pura
speculazione, oggi € scienza genuina.

Non ho voluto impegnarmi su un singolo tema; ho cercato piuttosto di riflettere
sulla cosmologia a tutto campo, e sono stato fortunato, perché la materia si presta
bene a una considerazione di tipo sintetico. Cosl io e i miei colleghi abbiamo passato il
tempo a raccogliere i dati provenienti dai telescopi, dai radiotelescopi e dalle missioni
spaziali e li abbiamo messi insieme, cercando di interpretarli in un quadro unitario. E
come chiedere a un ingegnere di fare un progetto che risponda a certi requisiti: la



natura ha dato le specifiche e noi utilizziamo le leggi della fisica per vedere se la cosa
funziona, se cioe riusciamo a spiegare i fenomeni.

Tuttavia va considerata la fastidiosa ipotesi che le attuali leggi della fisica non
siano quelle giuste per fare questo lavoro. Come se non bastasse, questa & una
complicazione in pit, nella quale preferisco non inoltrarmi qui. La prima ragione per
studiare astronomia e cosmologia ¢ il puro gusto dell'esplorazione, per vedere cosa
diavolo c'e fuori dal nostro piccolo mondo. La seconda molla, che scatta nella testa
degli astronomi di professione, € il bisogno di comprendere come si & evoluto
I'universo, come cio€ si € passati dalla semplicita primordiale alla complessita attuale.
C'e poi un terzo motivo che rende interessante la cosmologia: 1'universo & infatti un
immenso laboratorio che ci consente di verificare le leggi naturali in condizioni molto
piu estreme di quelle riproducibili in un laboratorio terrestre, e quindi di estendere la
nostra conoscenza dei meccanismi fondamentali della natura.

Un'altra cosa che m'interessa € la particolare psicologia dei ricercatori. Succede
infatti che molti si affezionino a tal punto alle loro teorie che finiscono per difenderle
come avvocati, contro ogni evidenza contraria. Rinunciare a una teoria puo essere per
loro molto doloroso. Io non mi affeziono. Sono anzi molto contento di lavorare nello
stesso tempo a due ipotesi opposte, un metodo che mi sembra ottimale quando non
sappiamo come spiegare un fenomeno.

Puo darsi che una ricerca porti a una nuova prova o a una nuova contraddizione.
Presa nel suo insieme, la comunita scientifica lavora in questo modo, ma non tutti i
ricercatori sono disponibili quanto lo sono io a lavorare contemporaneamente su due
teorie differenti.

Gran parte del mio lavoro consiste nel cercare di comprendere gli aspetti piu
paradossali dell'universo, come i buchi neri, le esplosioni di energia e via dicendo. Ho
ottenuto buoni risultati sui quasar e sui centri delle galassie: temi caratteristici
dell'astrofisica delle alte energie. Negli ultimi dieci anni, mi sono sempre piu
interessato a cio che si potrebbe chiamare cosmogonia. Oggi infatti ¢ possibile
occuparsi non solo della struttura dell'universo attuale osservando le galassie piu
vicine, ma anche dell'universo nei suoi primi istanti scrutando le sue parti piu remote;
in questo modo siamo in grado di ricostruire 1'aspetto dell'universo quando le galassie
erano in via di formazione, o addirittura quando ancora dovevano formarsi.

Attualmente sto studiando come si sono formate le galassie e gli ammassi di
galassie, la natura della materia oscura e se la materia contenuta nell'universo e
sufficiente a determinare un futuro collasso o se invece continuera a espandersi per
sempre. Le risposte a queste domande mancano ancora, ma € prevedibile che nei
prossimi dieci anni raggiungeremo un accordo su alcuni di questi argomenti. Credo, ad
esempio, che cosi come abbiamo capito come si formano le stelle, riusciremo anche a
chiarire come si formano le galassie, e spero che scopriremo anche che cos'e la
materia oscura. In effetti ¢ piuttosto imbarazzante ammettere che non sappiamo di
cosa ¢ fatto il 9o per cento di cio che costituisce I'universo. Questo cosiddetto materiale
mancante potrebbe essere composto di stelle deboli, particelle esotiche o buchi neri.
Ovviamente non potremo conoscere le galassie fino a quando non avremo svelato il
mistero che ancora circonda il 9o per cento della loro massa.

Abbiamo buone ragioni per credere che nell'universo vi sia un sacco di roba che
non riusciamo a vedere, ma che esercita una forza gravitazionale. Lo prova il
comportamento delle galassie a forma di disco che girano su se stesse, come la Via
Lattea. Se si osservano le parti piu distanti dal centro di queste galassie, si rileva uno
strato gassoso che orbita in modo sorprendentemente rapido, piu di quanto possa
giustificare 1'attrazione gravitazionale delle stelle che lo circondano. Da cio si deduce
I'esistenza di una grande quantita di materia oscura che tiene insieme queste galassie.
Altre prove giungono dagli effetti di lente gravitazionale e dai movimenti interni degli



ammassi galattici. La materia oscura, sulla cui natura regna ancora la piu totale
incertezza, dovrebbe esercitare una forza gravitazionale dieci volte superiore a quella
della materia visibile. E poiché il processo cosmogonico - da cui trae origine la
struttura dell'universo - dipende dalla gravitaa, noi non potremo capire come si
formano le galassie finché non avremo chiarito 1'enigma della materia oscura.

Se dovessi spiegare in breve cosa sto tentando di fare, insieme ai miei colleghi che
si occupano di cosmologia e cosmogonia, direi che voglio comprendere come si e
evoluto 1'universo - negli ultimi quindici miliardi di anni - da una palla di fuoco calda,
compressa e amorfa, alla sua configurazione attuale, in cui vediamo galassie, stelle e
pianeti caratterizzati da una grande complessita. La cosa difficile & ricostruire una
dopo l'altra le tappe di questa evoluzione, che attraverso successive condensazioni ha
portato alla formazione delle stelle, degli elementi chimici, dei pianeti e infine di
creature cosi complesse da potersi porre la questione dell'origine.

E davvero incredibile che noi possiamo porci queste domande. In un certo senso
l'universo ci ha dato una mano, poiché esso ¢ molto piu semplice di quanto potremmo
aspettarci. E semplice in due sensi. In primo luogo, la sua struttura generale e
uniforme e simmetrica, contrariamente a quanto avviene su scala galattica, dove le
disomogeneita non mancano. Ogni pezzo dell'universo si € evoluto allo stesso modo,
intendendo per "pezzo" una "casella" grande alcune centinaia di milioni di anni luce.
Esso dunque ¢ liscio e omogeneo: cosi, quando osserviamo parti del cosmo lontane da
noi, siamo sicuri che laggiu ci sono le stesse condizioni che si sono verificate qui molto
tempo fa. Quale che sia la regione dell'universo considerata, fa parte della stessa
storia.

In secondo luogo, le leggi della fisica sono valide ovunque. Quando analizziamo lo
spettro della luce emessa da un quasar molto distante, ritroviamo gii atomi che ci
sono famigliari; ne consegue che le leggi scoperte nei nostri laboratori possono essere
applicate a ogni regione dello spazio osservabile, fino al momento in cui I'universo non
aveva che un microsecondo di vita. Prima di quel microsecondo, le densita, le pressioni
e le energie erano cosi elevate da mettere in discussione la tenuta delle leggi fisiche. Ma
da quel momento in poi i parametri dell'universo in espansione sono compatibili con
quelli che possiamo riprodurre in laboratorio.

Tuttavia, anche ragionare sul primo microsecondo di vita puo far progredire la
fisica ben al di 1a dei limiti imposti dalle condizioni di laboratorio. Persino nei pit
potenti acceleratori di particelle, infatti, non possiamo ottenere le energie che le
particelle possedevano all'inizio dei tempi. Inoltre, senza sapere cosa € avvenuto nel
primo microsecondo non € possibile capire perché 1'universo si € espanso in un certo
modo, perché la sua struttura € semplice e simmetrica e perché c'¢ in esso quel
particolare rapporto fra materia e radiazione.

La radiazione di fondo a microonde, scoperta nel 1965 da Arno Penzias e Robert
Wilson, fu il piu grande progresso in cosmologia dalla fine degli anni Venti, quando
Edwin Hubble stabili che 1'universo si stava espandendo. La scoperta di Hubble pareva
suggerire che prima di espandersi I'universo fosse in una fase di compressione; questa
supposizione non poteva pero essere provata. Tanto € vero che la teoria dell'universo
stazionario, elaborata da certi petulanti astronomi inglesi, negava l'esistenza di questa
fase e della successiva espansione. Con la scoperta della radiazione di fondo si ebbe la
prova che il cosmo doveva essere passato attraverso uno stadio iniziale caratterizzato
da temperature e densita elevatissime. Dopo di allora quasi tutti i cosmologi
abbracciarono la nuova teoria, pitt 0 meno con la stessa rapidita con cui i geologi
optarono per la deriva dei continenti, un'altra teoria squisitamente speculativa che solo
in seguito trovo una conferma sperimentale. A meta degli anni Sessanta, la teoria del
big bang si era ormai imposta, e la radiazione cosmica di fondo, ora raffreddatasi a
2,7 gradi sopra lo zero assoluto, poteva essere vista come la testimonianza fossile di



quella esplosione primordiale.

Dal 1965 sono state effettuate misurazioni sempre pit accurate dello spettro di
questa radiazione e della sua distribuzione angolare nella volta celeste. Fu allora che si
fecero due scoperte cruciali. Circa vent'anni fa, 1'astrofisico George Srnoot riusci a
misurare il nostro movimento in relazione all'universo osservando che la radiazione
fossile, invece di avere sempre la stessa temperatura nello spazio a noi circostante, era
leggermente piu calda in una direzione che in quella opposta. Questo € dovuto al fatto
che noi e la nostra galassia ci muoviarno all'interno dell'universo ad alcune centinaia di
chilometri al secondo. Smoot misuro la radiazione di fondo avvalendosi di un
apparecchio di precisione montato su un aereo U2 in volo.

Con il progredire delle tecnologie, negli anni successivi le misure divennero
ancora piu precise (una parte su 1000): nel 1989 sempre Smoot misuro il variare della
radiazione di fondo in diverse regioni dello spazio con uno strumento a bordo del
satellite cobe (Cosmic Background Explorer). In questo modo scopri che la radiazione
non era completamente uniforme: alcune regioni erano leggermente piu fredde di altre.
Il fatto fu spiegato ipotizzando che l'universo delle origini non era completamente
omogeneo. Si potrebbe dire che esso era "liscio" cosi come lo €& la superficie
dell'oceano, una curvatura media screziata pero da piccole rugosita. Queste
increspature cosmiche non erano altro che i germi delle future galassie e degli
ammassi galattici. Gli astrofisici le avevano previste e gli strumenti di misura utilizzati
da Smoot sul satellite cobe erano stati sufficientemente sensibili da individuarle.

Se queste anisotropie non fossero state scoperte mi sarei molto stupito, poiché la
comunita scientifica era ormai convinta che le galassie avevano avuto origine da
instabilita gravitazionali. In altre parole, le parti dell'universo primordiale che
presentavano una densita leggermente maggiore della media restarono indietro
quando l'universo comincio a espandersi, fino a condensarsi. Gli ammassi e i
superammassi di galassie non avrebbero potuto formarsi se queste disomogeneita non
si fossero manifestate gia dai primi istanti di esistenza dell'universo; queste piccole
increspature, inoltre, dovevano avere una dimensione tale da provocare nella
radiazione di fondo fluttuazioni dell'ordine di una parte su 100 mila. Queste
speculazioni furono confermate da Smoot nei minimi dettagli.

E interessante chiedersi quali proprietd generali doveva possedere l'universo
affinché si potesse sviluppare la complessita. La prima € sicuramente la gravitazione,
che attraverso le instabilita provoca il condensarsi delle strutture nell'universo informe
dei primi istanti. Paradossalmente, il progredire verso strutture sempre pit complesse
necessita si della gravitazione, ma a patto che sia sufficientemente debole. Se fosse piu
intensa, infatti, la vita delle stelle sarebbe stata troppo breve per consentire 1'evoluzione
della complessita. Se le stelle e le galassie sono cosi grandi, cio dipende appunto dalla
relativa debolezza della gravitazione. Sarebbe un bell'esercizio poter quantificare
questo fenomeno, arrivando a capire perché questa forza deve essere proprio cosi
debole per funzionare a dovere.

Questo punto va compreso fino in fondo: la gravitazione €, per cosi dire, la
levatrice della complessita dell'universo. Essa porta all'instabilita e attrae materia
formando stelle e galassie. Quando le stelle perdono energia, il loro centro si fa ancora
piu caldo e compatto; si innescano cosi al loro interno reazioni di fusione nucleare. Le
differenze di temperatura che s'instaurano fra le stelle, i pianeti e il cielo rendono
possibili i processi termodinamici "lontani dall'equilibrio” (come ci ha insegnato Ilya
Prigogine) da cui traggono origine le molecole complesse e la vita. Si puo dire dunque
che, a partire da un universo primordiale e senza forma, la gravitazione generi lo
squilibrio, che é il prerequisito di ogni forma di complessita. Questo ¢ il genere di
processo che noi stiamo indagando da un punto di vista quantitativo. Nei prossimi anni
sara anche possibile elaborare simulazioni realistiche dell'ammasso gravitazionale,
della dinamica dei gas e di altri fenomeni che ci consentano di comprendere meglio



come un universo non strutturato puo evolversi verso la complessita.

Nella mia carriera ho affrontato anche argomenti piu speculativi: mi sono
chiesto per esempio se i fisici potrebbero accidentalmente distruggere l'universo
eseguendo un certo tipo di esperimento. La domanda - a prima vista bizzarra - ha un
senso se consideriamo la teoria dell'universo inflazionario di Alan Guth. Tale
concezione presuppone che nei primi istanti dell'universo perfino il vuoto fosse dotato
di proprieta particolari, fra cui la transizione di fase, qualcosa di simile a quello che
succede all'acqua quando si trasforma in ghiaccio.

Alcuni ricercatori - il primo dei quali fu Sidney Coleman - suggerirono che il
vuoto attuale potrebbe non trovarsi al livello energetico piu basso possibile. In questo
caso, lo spazio potrebbe andare incontro a un'ulteriore transizione di fase verso un
genere differente di vuoto, in cui cambiano le leggi della fisica. Tutte le particelle che
conosciamo, e ogni cosa che vediamo attorno a noi, verrebbero in tal caso distrutte.
Per dirla diversamente, il vuoto attuale potrebbe essere superraffreddato, cosi come
I'acqua molto pura puo essere portata sotto lo 0 senza trasformarsi in ghiaccio. E
come una particella di polvere puo fare congelare improvvisamente quest'acqua, cosi
un'inezia qualsiasi potrebbe innescare la metamorfosi dello spazio in una
configurazione totalmente diversa. Perché allora non ipotizzare che con un
esperimento compiuto in un acceleratore di particelle i fisici possano inavvertitamente
produrre una bolla del nuovo vuoto, che si espanderebbe alla velocita della luce fino a
colonizzare 1'universo intero?

La cosa puo apparire assurda, ma non € la prima volta che I'uvomo produce
situazioni mai esistite prima in natura. Prima dell'invenzione dei metodi di
refrigerazione, per esempio, la temperatura del cosmo non era mai scesa sotto i 2,7
gradi sopra lo zero assoluto (temperatura della radiazione di fondo attuale). Un
pericolo potrebbe essere rappresentato da una collisione fra particelle ad alta energia
all'interno di un grande acceleratore; una collisione di questo genere potrebbe
teoricamente provocare una enorme densita locale di energia adatta a innescare una
transizione di fase.

Ho affrontato la questione in un saggio scritto a due mani con l'astrofisico
olandese Piet Hut, per verificare se gli acceleratori possono creare concentrazioni di
energia mai esistite nell'universo dopo il big bang. Le conclusioni a cui siamo giunti
sono piuttosto rassicuranti. Abbiamo calcolato il tasso di collisione fra raggi cosmici e
particelle che si muovono a una velocita vicina a quella della luce negli spazi
intersiderali. Calcolate quindi le collisioni piti energetiche che si sono mai verificate in
questa parte d'universo, abbiamo scoperto che esse sono molto piu potenti di quelle che
possono verificarsi in un acceleratore. Per fortuna, dobbiamo ancora farne di strada
prima di poter paventare un'Apocalisse tecnologica.

Un'altra cosa di cui mi sto occupando ¢ il concetto di un insieme di universi,
ciascuno dotato di proprieta diverse. Fra gli scienziati che stanno lavorando su questo
tema, ricordo il fisico russo Andrej Linde, che ha proposto l'idea di una inflazione
caotica ed eterna: secondo questa teoria, nuovi universi potrebbero gemmare da quelli
gia esistenti, oppure crescere all'interno d1 un nuovo quadro spazio-temporale presente
nei buchi neri. Linde e altri fisici sostengono che il nostro universo € solo un elemento
di un insieme infinito e che ogni universo & governato da leggi fisiche diverse. In alcuni
la gravitazione potrebbe essere molto forte, in altri assente, in altri ancora potrebbero
esserci particelle che non conosciamo. Il concetto di insieme di universi, o come io
preferisco chiamarlo, di metauniverso, da una giustificazione scientifica al
ragionamento antropico: esso afferma la necessita della nostra presenza in un
universo in cui si € potuta sviluppare la complessita. Se esistono tutti gli universi
possibili, € logico trovare, su almeno uno di essi, condizioni propizie alla vita e dunque
alla nostra esistenza. Questo suggerisce l'idea di una "selezione osservativa" degli
universi. Vediamo di spiegarla: di tutti gli universi che noi possiamo concepire, alcuni



non hanno le caratteristiche necessarie per lo sviluppo della complessita, e dunque e
come se fossero nati morti. Altri invece hanno potenzialita ben maggiori del nostro,
ma proprio per questo non siamo in grado di immaginarli.

A partire dal primo microsecondo di vita, 1'evoluzione dell'universo puo essere
prevista con i dati che abbiamo a disposizione. Allo stesso modo possiamo ricostruire
la storia piu remota della Terra avvalendoci della geofisica e della paleontologia. La
cosmologia ha lo stesso tipo di evidenza di queste discipline, con la differenza che la
scienza del cosmo si basa su prove piu quantitative. Tuttavia, quando torniamo al
primo microsecondo, abbiamo a che fare con idee come 'espansione e la transizione di
fase. La difficolta & che sappiamo troppo poco di questa fisica estrema per poter fare
previsioni quantitative. Se perd ammettiamo una pluralitd di universi dotati di
proprieta diverse, la nostra prospettiva si allarga notevolmente.

A questo punto € importante distinguere diverse definizioni di universo. Questa
parola puo significare cio che riusciamo a osservare, vale a dire una regione di circa 15
miliardi di anni luce; oppure uno spazio piu vasto, che comprende anche quelle regioni
dalle quali la luce ci raggiungera in futuro. Infine, la definizione di universo pud
racchiudere tutti i p0551b111 universi, governatl da tutte le possibili leggl fisiche. Credo
che l'ultima accezione, certamente la piu affascinante, possa cominciare a essere
trattata scientificamente.

Preferisco parlare di "ragionamento" piuttosto che di "principio" antropico.
Questo peculiare ragionamento insiste sul fatto che, poiché alcune caratteristiche
dell'universo sono prerequisiti dell'esistenza di osservatori, non ha senso cercare di
spiegarli: essi sono cosi perché noi siamo qui e viceversa. In un certo senso, non c'e
nulla di piu banale del ragionamento antropico: non dobbiamo scervellarci per capire
come mai ci troviamo vicino a una stella come il sole e non in altro luogo dello spazio.
Né dobbiamo chiederci perché abbiamo cominciato a esistere solo dopo 15 miliardi di
anni di storia dell'universo e non al momento del big bang, perché € ovvio che il cosmo
doveva raffreddarsi e compiere tutta una serie di passaggi prima che noi potessimo
esordire sul pianeta Terra.

C'e chi ha spinto il ragionamento antropico alle sue estreme conseguenze,
arrivando a sostenere che ogni legge fondamentale della natura porta necessariamente
a forme di vita intelligente. Credo che questa visione sia errata. Lo statuto del
ragionamento antropico dipende molto dalla natura delle leggi fondamentali. Se queste
- come la gravitazione e le altre forze fondamentali, le masse, gli spin e le cariche delle
particelle elementari - sono conseguenze accidentali del processo di raffreddamento
dell'universo, possiamo immaginare universi con leggi non altrettanto propizie alla
vita. Fra tutti gli universi possibili, noi siamo capitati in uno compatibile con la nostra
esistenza. Non c'e niente di straordinario in cio.

Se invece le leggi fondamentali della natura sono uguali ovunque e per sempre, lo
sviluppo della complessita appare come un puro caso, o frutto della fortuna, o della
provvidenza, a seconda delle convinzioni personali.

C'e da restare strabiliati all'idea che leggi cosi semplici possano produrre una
realta cosi ricca e sfaccettata; ma € lo stesso stupore che ci coglie quando vediamo che
una figura infinitamente complessa come un insieme di Mandelbrot puo essere
contenuta in un semplice algoritmo. La matematica fa di questi scherzi. Perché allora
non ammettere che le leggi della fisica siano uguali ovunque e che possano avere
conseguenze cosi incredibilmente ricche e complesse?

Se la fisica € unica, non c'e spazio per la selezione antropica, perché le leggi sono
semplicemente date. O le si accettano insieme alle loro notevoli conseguenze, alla
stregua di fatti bruti, oppure bisogna andare fino in fondo, ossia al "principio
antropico forte". Ma se ci sono piu universi che si raffreddano diversamente, alcuni
avranno condizioni propizie alla vita, altri saranno invece troppo freddi, o troppo vuoti,



comunque con una storia molto breve. In questo caso € possibile una chiara selezione
antropica, tale per cui noi viviamo necessariamente in un universo sufficientemente
ospitale e complesso.

Sarebbe bene comunque che i fisici non facciano troppo affidamento su
argomenti di tipo antropico. Molti aspetti ancora sconosciuti dell'universo potranno
essere spiegati con il progredire della fisica. Se invece pensassimo che essi sono
semplici accidenti da porre in relazione al modo in cui la nostra regione di
metauniverso € andata raffreddandosi, non saremmo motivati a spiegarli
scientificamente. Circa dieci anni fa ho intervistato Steven Weinberg per una
trasmissione radiofonica. Disse proprio questo: € meglio che i fisici non credano al
principio antropico, perché non si impegnerebbero piu a cercare una teoria unificata
dell'universo, e se smettono di cercarla di certo non la troveranno. Questi nuovi
concetti di metauniverso (o insieme di universi) portano la selezione antropica piu
vicino al discorso scientifico.

lee smolin Ho conosciuto Martin Rees solo di recente, durante una visita
all'Universita di Cambridge. Avevo naturalmente gia sentito parlare di lui, e in termini
molto favorevoli. Oggi € senza dubbio uno dei ricercatori piu importanti in campo
cosmologico e astrofisico e adesso che I'ho conosciuto ho capito anche perché: Rees e
aperto alle nuove teorie ma nel contempo ¢ attento e rigoroso nell'esercizio della
critica. E davvero difficile pensare qualcosa sull'evoluzione dell'universo o sulla
formazione delle galassie che lui non abbia gia pensato, sviscerato e probabilmente
anche scritto da qualche parte. E molto divertente parlare con lui, forse anche perché
non ha la spocchia che hanno molti altri. Di solito non ¢ molto piacevole sentir
criticare le proprie idee, ma quando lo ha fatto Rees mi sono divertito. Pur non
condividendole, le ha considerate attentamente e infine mi ha spiegato per filo e per
segno dove secondo lui non funzionano.

A Rees va gran parte del merito di aver scoperto che le leggi della natura hanno
consentito 1'evoluzione della complessita strutturale dell'universo. Gia la generazione
precedente - specialmente Paul A.M. Dirac, Fred Hoyle e Robert Dicke - aveva intuito
qualcosa di simile. Ma credo che sia stato proprio Martin, insieme al suo giovane
collega Bernard Carr, a mettere insieme tutte le prove scientifiche a sostegno del
carattere speciale delle leggi naturali. Il risultato di questo lavoro & stato un saggio
pubblicato su "Nature", che ha avuto un'enorme influenza su tutti coloro che si
occupano del principio antropico. Pit di un libro & stato scritto parafrasando ed
estendendo quell'articolo. Rees ha reso questa teoria cosi seria da costringere anche
coloro che come me non si sentono attratti dal principio antropico ad occuparsene. E
ora siamo al punto che se non accettiamo di spiegare la peculiarita del nostro universo
con la nostra stessa esistenza, dobbiamo trovare qualche spiegazione alternativa
altrettanto plausibile.

Credo che gli scienziati americani abbiano ancora molto da imparare dalla
tradizione britannica in astronomia e in fisica. Nessun altro paese al mondo puo
contare su creatori di teorie cosmologiche e astronomiche altrettanto originali. Solo in
questo secolo ci sono stati Arthur Eddington, Fred Hoyle, Dennis Sciama, Roger
Penrose, Stephen Hawking e lo stesso Martin Rees, a cui vanno aggiunti altri meno
noti. Questi scienziati sono stati educati a lavorare con altissimi livelli di rigore e
onesta intellettuale, e hanno potuto sviluppare le loro idee in un'atmosfera molto piu
libera e tollerante delle individualita e perfino delle eccentricita di quanto non sia
possibile in America. Negli usa ci sono sicuramente piu scienziati e piu fondi, ma mi
sembra che ci sia anche un eccesso di burocratizzazione.

Solo in Gran Bretagna si puo trovare uno scienziato come Jim Lovelock o un
fisico e filosofo come Julian Barbour, che pur lavorando a casa propria e senza



incarichi universitari riescono a conquistarsi il rispetto di colleghi meno coraggiosi che
lavorano nelle universita. Forse il segreto sta nel fatto che gli inglesi non si sono
dimenticati che alla fine il progresso della scienza dipende dalle personalita creative;
per questo si cerca di dare alle persone la migliore educazione intellettuale e morale -
in cui vengono esaltati i valori dell'onesta e della tolleranza - per poi concedere il
massimo di liberta a coloro che hanno dimostrato particolari doti di creativita. Negli
Stati Uniti si dovrebbe riflettere di pit su queste cose.

nicholas humphrey Io e Martin siamo amici e quando voglio sapere qualcosa di
fisica e cosmologia mi rivolgo a lui. Certe volte ho l'impressione che sia un po' troppo
cauto. Non credo che abbia ragione, ad esempio, quando respinge la versione piu
spinta del principio antropico. A me questa sembra un'idea meravigliosa: non
necessariamente vera, ma di certo molto suggestiva. Ma Martin non ne vuole sentir
parlare.

alan guth Martin Rees é l'astrotisico teorico che preferisco. Qualunque cosa gli
si chieda in questo campo, dimostra una erudizione e una capacitd comunicativa
straordinarie. E capace di sviscerare 1'argomento fino in fondo e con grande maestria.
E difficile indicare i risultati pit importanti della sua ricerca, perché sono tantissimi.
Ha scritto parecchie centinaia di saggi di astrofisica, dando contributi importanti in
quasi ogni settore di questa scienza.

16. Alan Guth

Un universo nel cortile

alan guth ricopre attualmente la cattedra di fisica V. F. Weisskopf al mit. E
autore di The Inflationary Universe (in stampa).

La cosmologia ¢ diventata una scienza osservativa. I ricercatori non se ne stanno
pit in poltrona almanaccando su teorie indimostrabili dell'universo. Le osservazioni
vengono condotte a getto continuo e con tecniche diverse: sulla distribuzione delle
galassie nell'universo, sulla radiazione fossile e sulle sue variazioni, sulla densita della
massa del cosmo e sulla sua eta.

Tutto questo influisce sulle teorie cosmologiche. Nel 1980 ho sviluppato l'idea
dell'universo inflazionano, una nuova teoria per spiegare come avrebbe potuto iniziare
il big bang. Essa € stata accettata da molti perché ¢ in accordo con i dati relativi al big
bang. Non mette in discussione le conoscenze precedenti ma ne aggiunge molte altre: ci
spiega, per esempio, molte cose su cio che € accaduto nella prima frazione di secondo
dell'universo, un periodo che non era mai stato esplorato prima. Risponde inoltre a
una serie di domande lasciate aperte dal modello standard. L'universo inflazionano e
una teoria che riguarda la realta. Come probabilmente la maggior parte dei fisici,
anch'io intendo la realta come un fatto fisico, che gli individui possono influenzare solo
prendendo e spostando oggetti. La realta esisterebbe anche senza di noi e il compito



dei fisici & di comprenderne la natura.

Una delle caratteristiche piu stupefacenti del modello dell'universo inflazionario e
che esso si puo evolvere a partire da qualcosa di incredibilmente piccolo: pare che
bastino dieci chili di materia per dare origine a un universo. Qui si fa sentire la
differenza con la teoria standard. Il modello cosmologico tradizionale presuppone che
tutta la materia che esiste adesso fosse gia presente all'inizio; quindi esso si limita a
descrivere come ¢ avvenuta l'espansione e come la materia € andata raffreddandosi ed
evolvendosi. Con la teoria inflazionaria ci si potrebbe chiedere, in via di principio, se un
universo puo essere creato in un laboratorio - o in un cortile - per mezzo di processi
innescati dall'uomo.

Chiediamoci allora cosa succederebbe se avessimo un piccolo lembo di universo
inflazionario nel nostro universo, lasciando perdere per il momento come possa esserci
finito dentro. Ammettiamo che esista e vediamo come si potrebbe evolvere. Ebbene, se
questo pezzo fosse grande abbastanza, crescerebbe fino a diventare un nuovo universo,
ma in un modo molto strano. Esso infatti - per la tranquillita di chi si preoccupa del
nostro ambiente - non prenderebbe il posto dell'universo attuale. Al contrario, questo
lembo formerebbe una sorta di varco e vi scivolerebbe all'interno. Visto dal nostro
universo, apparirebbe piccolo e come una specie di buco nero. Dall'interno, invece, il
nuovo universo si starebbe espandendo fino a diventare arbitrariamente grande,
creando nuovo spazio via via che si espande. Potrebbe diventare cosi grande da
inglobare un universo simile al nostro. In un tempo molto breve, pari a una frazione di
secondo, si staccherebbe dal nostro cosmo per diventare un universo totalmente
distinto.

La cosmologia inflazionaria ¢ una nuova tendenza della teoria del big bang. Non
¢ in contraddizione con essa, anzi la conferma. L'unica cosa che modifica é la storia di
quel primo microsecondo iniziale. Secondo questa nuova teoria, in quell'attimo
primordiale 'universo subisce un'espansione straordinaria.

Vediamo meglio quali sono le due principali differenze fra la nuova e la vecchia
teoria. Per il modello inflazionario tutta la materia nell'universo puo essere creata nel
brevissimo periodo di inflazione. Nel modello standard, invece, € necessario postulare
che essa sia presente fin dall'inizio, e non c'¢ modo di spiegare come € stata creata. Fra
l'altro, la produzione inflazionaria di materia si accorda con il principio di
conservazione dell'energia, benché l'universo venga creato praticamente dal nulla. I
calcoli di fisica relativistica lo confermano. Lo strano risultato si spiega con il ruolo
centrale giocato dalla gravita nella conservazione dell'energia. Si da il caso, infatti, che
I'energia di qualsiasi campo gravitazionale sia negativa. Durante l'espansione, via via
che l'universo cresce, l'energia totale della materia sale a livelli altissimi, mentre
I'energia nella gravita diventa sempre piu negativa. In questo modo le due forme di
energia si elidono, cosicché 1'energia totale del sistema resta la stessa di quando era
cominciata l'espansione, probabilmente a livelli molto bassi. In effetti 1'universo
potrebbe avere anche un'energia totale pari a zero, in virtu del fatto che quella negativa
della gravitazione cancella quella positiva della materia. Questa capacita di produrre
materia nell'universo differenzia il modello inflazionario da quello precedente.

Ma c'é¢ anche un'altra differenza che consente alla nuova teoria di spiegare
fenomeni non interpretabili con il modello standard. Si prenda, per esempio, la
sostanziale uniformita dell'universo. Quando osserviamo lo spazio a grandi distanze,
I'universo ci appare uniforme. Ce lo conferma la radiazione di fondo, che altro non &
che un'istantanea di cio che era il cosmo poche centinaia di migliaia di anni dopo il big
bang, nel momento appunto in cui questa radiazione fu emessa. Questa fotografia
rivela che 'universo era gia allora straordinariamente uniforme.

La cosmologia tradizionale non puo spiegare questo fatto. L'universo
primordiale era cosi ampio che la luce non avrebbe potuto attraversarlo nel poco



tempo a disposizione. Possiamo immaginare, per esempio, di osservare la radiazione
delle microonde da due direzioni opposte nel cielo, e possiamo cosi utilizzare la teoria
del big bang per ricostruire il tragitto che ciascuno dei due raggi ha compiuto dai
rispettivi punti di origine. Quando la radiazione fu emessa, le due fonti erano separate
da una distanza circa cento volte piu grande della distanza totale coperta dalla luce a
partire da quell'istante. Poiché noi crediamo che nulla possa viaggiare piu velocemente
della luce, cio significa che un estremo dell'universo non puo essere stato influenzato da
cio che succedeva all'estremo opposto. Ciononostante questi due punti hanno sempre
mantenuto temperature identiche negli stessi istanti, con una precisione straordinaria.
Tale uniformita puo essere spiegata dalla teoria standard del big bang solo postulando
che l'universo fosse uniforme fin dall'inizio.

Il modello inflazionario risolve la difficolta individuando un breve periodo, nei
primi istanti dell'universo, in cui si ¢ verificata una espansione rapidissima, molto piu
rapida di quanto previsto nel modello standard. Se questo € vero, l'universo
primordiale era molto pit piccolo di quanto si fosse portati a credere. E questo
microscopico protouniverso ebbe tutto il tempo per portarsi a una temperatura
uniforme prima che avesse inizio l'espansione. Successivamente l'inflazione ingiganti
questa piccola regione fino a farle comprendere l'intero universo osservato. Ecco allora
che I'uniformita dell'universo non € piti un mistero, ma risulta essere una conseguenza
naturale dell'evoluzione cosmica. Per dare ragione di questo fenomeno nelle sue
dimensioni attuali, dobbiamo ipotizzare che durante I'era inflazionaria l'universo si sia
espanso almeno di un fattore di trilioni di trilioni. E probabile che in realta I'espansione
sia stata molto superiore a questa cifra stupefacente, ma purtroppo non abbiamo
modo di saperlo.

Recentemente ho lavorato sui tunnel spaziali e sulla possibilita teorica di
costruire un universo nel proprio cortile di casa. Con Steven Blau e Eduardo
Guendelman mi sono chiesto cosa succederebbe se ci fosse una regione di universo in
espansione nel mezzo del nostro universo. Alla domanda si puo rispondere con molta
chiarezza utilizzando la teoria della relativita generale e prendendo in prestito dalla
fisica delle particelle il concetto di "falso vuoto”, un tipo molto particolare di materia
che & la forza trainante dell'inflazione. Abbiamo scoperto allora che una regione
sufficientemente grande di falso vuoto darebbe vita a un nuovo universo, il quale, come
ho detto prima, si staccherebbe molto rapidamente dal nostro per diventare un'unita
distinta.

La questione si complica se ci chiediamo quali sono le condizioni per produrre
una piccola regione di falso vuoto in grado di innescare questo processo. Per quanto ne
sappiamo, sono condizioni impossibili da realizzare, poiché la densita di massa del

falso vuoto dovrebbe essere circa 10°€ volte maggiore di quella di un nucleo atomico.
Non vedo come si possa ottenere una diavoleria di questo genere anche in futuro. Ma
non per questo la cosa perde d'interesse, almeno per la fisica dell'universo.

Proviamo a immaginare che qualcuno riesca a produrre nel suo cortile di casa il
falso vuoto e impari a manipolare queste impressionanti densita energetiche. Sorge a
questo punto un'altra difficolta. Quando si comincia a raccogliere questa materia, la
sua forza gravitazionale é tale da collassare in un buco nero. L'unico modo per evitare
questo guaio € far si che questa materia cominci a espandersi molto rapidamente.
Scopriamo cosi che se la regione deve espandersi con la rapidita necessaria a produrre
un nuovo universo, deve cominciare da cio che in termini tecnici si chiama una
singolarita iniziale, altrimenti nota come buco bianco. Questo & essenzialmente il
contrario di un buco nero: mentre nel buco nero la materia viene risucchiata senza che
possa sottrarvisi, dal buco bianco viene espulsa senza che vi possa rientrare. L'istante
della creazione cosmica nella teoria del big bang ¢ un esempio di buco bianco, ma
certamente nessuno ha mai visto un buco bianco e tantomeno saprebbe riprodurlo in
laboratorio. Alla domanda se & possibile in via di principio creare un universo in



laboratorio, la relativita generale classica risponde di no, perché tale creazione
richiederebbe un buco bianco. Tuttavia parecchi indizi ci fanno ritenere che il nostro
mondo non sia governato da leggi deterministiche; che cioe il nostro sia un universo
quantistico. La teoria quantistica € necessaria per comprendere il comportamento
delle molecole, degli atomi e delle particelle subatomiche, e i fisici sono ormai convinti
che essa sia indispensabile anche per cogliere la vera natura della gravita.
Sfortunatamente vi sono ancora molti problemi tecnici che impediscono di elaborare
una teoria quantistica della gravita. Parte di questi inciampi potrebbero essere
superati con la teoria delle superstringhe, la quale € pero ancora lontana dall'essere
stata compresa fino in fondo.

Sta di fatto, comunque, che con la fisica dei quanti si potrebbe pensare di creare
un universo senza ricorrere ai problematici buchi bianchi. Insieme ai fisici Edward
Farhi e Jemal Guven, ho provato a formulare una teoria approssimativa della gravita
quantistica evitando di impantanarmi nella teoria delle superstringhe. E cosi abbiamo
scoperto che, se la nostra elaborazione ¢ giusta, € anche possibile creare un universo in
laboratorio senza ricorrere ai buchi bianchi. Non é detto che la cosa funzioni, ma nel
quadro della meccanica quantistica possiamo stimare le probabilita di successo. Ci ha
rincuorato scoprire, inoltre, che i fisici Willy Fischler, Daniel Morgan e Joseph
Polchinski hanno ottenuto gli stessi risultati con un metodo diverso. Ma da cosa
dipendono le probabilita di successo? Sostanzialmente dalla densita energetica del
falso vuoto. Se questa rientra nella scala tipica di cio che i fisici delle particelle
chiamano "teorie di grande unificazione", la probabilita e quasi nulla. Se invece, come
pare, il livello energetico associato al falso vuoto € migliaia di volte superiore a quello
delle teorie di grande unificazione, diverrebbe molto probabile poter produrre un
universo in laboratorio.

Detto questo, bisogna riconoscere che i nostri calcoli risentono fortemente delle
incertezze proprie della teoria della gravita quantistica. La nostra e le prossime
generazioni non riusciranno certo a condurre esperimenti sulla creazione di un
universo artificiale; tutto cio che possiamo fare € capire se € possibile elaborare nuove
teorie dettagliate della gravitazione e del comportamento della materia a energie
molto alte. Le due ricerche sono legate fra loro, poiché le iterazioni gravitazionali delle
particelle elementari diventano significative solo a energie straordinariamente alte.

I tunnel spaziali svolgono un ruolo importante nel lavoro di creazione
dell'universo. Questi si configurano come lunghe gallerie che collegano due universi fra
loro, oppure due parti distanti di uno stesso universo. Nel momento della creazione,
I'universo bambino viene inizialmente connesso ai suo genitore da un tunnel (simile a

un cordone ombelicale), che si stacca perd dopo appena 10”3 secondi.

Dai tunnel e dalla loro durata dipende anche la dibattuta e bizzarra questione se
sia possibile viaggiare nel tempo. Perché si possa compiere un viaggio temporale, &
necessario un tunnel sufficientemente grande e duraturo da essere percorso fino in
fondo. Immaginiamo allora che sia tecnologicamente possibile costruire un tunnel che
collega il nostro universo a se stesso. L'aspirante crononauta manterra quindi
un'entrata del tunnel presso di sé man mano che s'inoltra nel futuro. Dovra farlo
spostandosi ad una velocita prossima a quella della luce e potra viaggiare secondo un
intinerario circolare, in modo da tornare periodicamente su se stesso. Anni o millenni
dopo, il viaggiatore o i suoi discendenti saranno in grado di tornare al tempo in cui il
tunnel é stato costruito semplicemente spostandosi in esso.

Purtroppo le leggi della fisica non sembrano consentire questo viaggio. Non a
caso il tunnel che si forma negli istanti iniziali dell'universo collassa cosi
repentinamente. Se lo si costruisce con materia "normale", esso svanira prima ancora
che qualsiasi cosa possa attraversarlo. L'unico modo per renderlo durevole sarebbe di
costruirlo con un materiale dotato di densita energetica negativa. In linea di principio
l'ipotesi non & da scartare, perché la teoria della relativita quantistica prevede



I'esistenza di regioni dello spazio a energia negativa. Possedendo pero dimensioni e
durata molto limitate, nessuno ¢ ancora riuscito a costruire teoricamente un tunnel
attraversabile. E anche vero pero che nessuno ha potuto dimostrare 1'impossibilita
della cosa.

A questo punto molti si chiederanno che senso ha mettere mano a teorie che si

basano su grandezze dellordine di 10739, del tutto inconcepibili nella nostra
esperienza. Tuttavia la scienza ha ottenuto grandi successi proprio estrapolando le
relazioni matematiche verso l'infinitamente piccolo e l'infinitamente grande. Per creare
le equazioni dell'elettromagnetismo, Maxwell condusse esperimenti su fenomeni
caratterizzati da distanze che andavano da pochi centimetri a qualche metro. Oggi
utilizziamo con successo le stesse equazioni per descrivere eventi atomici e
cosmologici. Ovviamente queste estrapolazioni non funzionano sempre: se per esempio
applichiamo le leggi di Newton a fenomeni che si muovono alla meta della velocita
della luce, otteniamo risultati errati. Eppure vale sempre la pena di tentare queste
estrapolazioni. Albert Einstein formulo la teoria della relativita speciale nel tentativo di
applicare le leggi di Newton a una velocita vicina a quella della luce. Egli si era chiesto
cosa sarebbe successo spostandosi su un'onda luminosa. I fisici di oggi si chiedono che

aspetto aveva l'universo 10732 secondi dopo la sua nascita. Domande speculative (e
apparentemente deliranti), ma forse decisive per la scienza del futuro.

A dispetto dell'astrusita di certe considerazioni cosmologiche, la mia concezione
filosofica della realta € volutamente terra-terra. Secondo me l'universo ¢ un oggetto
fisico, di cui i fisici e gli altri scienziati stanno scoprendo molte leggi fondamentali.
Nella scienza e nella vita ¢ importante riconoscere che a un dato momento vi sono
sempre domande alle quali non si sa rispondere. Noi cerchiamo instancabilmente
queste risposte, ma non dobbiamo stupirci se molte continuano a sfuggireci.

lee smolin L'ipotesi inflazionaria & stata probabilmente 1'idea piu influente nella
cosmologia degli ultimi quindici anni, ed ¢ Alan ad averla elaborata. Non posso dire
che mi abbia davvero convinto, e con me altri fisici, ma non si puo negare l'impatto
enorme che ha avuto su tutti noi. La teoria € nata cercando di spiegare alcuni
complessi problemi cosmologici, come l'inaspettata uniformita dell'universo.

Esistono due versioni della teoria inflazionaria: la prima sostiene che 1'universo
ha cominciato quasi subito a espandersi in modo esponenziale, crescendo di
moltissime potenze di dieci. Nella seconda versione, invece, il tempo ha subito un
notevole rallentamento durante il periodo inflazionano. In entrambi i casi si ottiene che
le diverse parti dell'universo sono entrate in comunicazione fra loro, consentendo cosi
caratteristiche uniformi ovunque.

Inoltre, per la teoria inflazionaria omega € uguale a uno, dove omega € la misura
della densita della materia nell'universo. A una certa densita di materia, 1'universo
collassera su se stesso a causa della forza di gravita. Conoscendo la velocita di
espansione dell'universo, possiamo calcolare quanta materia € necessaria per
arrestarne la crescita. Omega e il rapporto fra l'effettiva densita di materia del nostro
universo e questa densita critica. Si tratta sicuramente del parametro pit importante
in cosmologia. Dicendo che omega ¢ uguale a uno, la teoria inflazionaria sostiene che
I'universo si trova in bilico fra l'espansione eterna e il collasso. Basterebbe un po' di
materia in piu per farlo sparire o un po' di materia in meno perché continui a
espandersi per sempre. Nei prossimi dieci o quindici anni le previsioni di questa teoria
potranno essere finalmente sottoposte a prove sperimentali.

Martin rees L'inflazione ha stimolato un gran numero di dibattiti cosmologici
sull'universo primordiale. In questi anni sono state elaborate diverse varianti della



teoria - l'inflazione vecchia, I'inflazione nuova e quella caotica - ma c'e¢ ancora molto da
lavorare sui dettagli, poiché la fisica attuale non consente di calcolare dove si &
verificata questa espansione e in che modo si sono manifestate le fluttuazioni che
hanno portato alla formazione di galassie, ammassi e superammassi. E affascinante,
comunque, pensare che quelle piccole variazioni di temperatura registrate dal satellite
cobe, e in seguito da un'altra decina di esperimenti, siano la traccia di fenomeni fisici
manifestatisi quando 1'universo aveva le dimensioni di una pallina da golf.

Oggi questa fisica dei primi istanti di vita dell'universo, in cui gli effetti
quantistici riguardavano tutto il cosmo, sta diventando una scienza sperimentale.
Molti cosmologi sono pronti a scommettere che la teoria inflazionaria elaborata da
Guth diventera un ingrediente essenziale di qualunque teoria dell'universo iniziale.
Grazie a essa possiamo dire qualcosa di sensato non solo sul primo secondo, ma anche

sulla frazione 10730 del primo secondo dell'universo.

La teoria inflazionaria non avrebbe potuto affermarsi se contemporaneamente a
essa non fosse nata un'altra teoria, secondo la quale fin dall'inizio la materia prevale
sull'antimateria. Senza un'asimmetria di questo genere sarebbe stato difficile
ipotizzare un'espansione dell'universo; per riempire un cosmo sempre piu grande &
necessario infatti creare nuova materia. Guth ha avuto il merito di unire in una sola
teoria queste due idee.

17. Lee Smolin

Una teoria generale dell'universo

lee smolin e professore di fisica e membro del Center for Gravitational Physics
and Geometry alla Pennsylvania State University. Ha scritto The Life of the Cosmos: A
New View of Cosmology, Particle Physics, and the Meaning of Quantum Physics

(1995).

Che cos'e lo spazio, che cos'e il tempo? Ecco il tipo di domande che si pone la
teoria quantistica della gravita. Nella relativita generale, Einstein ha elaborato non
solo una teoria della gravita, ma anche dello spazio e del tempo, superando cosi la
fisica newtoniana. Ora si tratta di combinare la concezione spazio-temporale della
relativita generale con la teoria dei quanti, dalla quale potremo trarre anche una
visione nuova e profonda della natura. Avremo in questo modo una fisica unificata che
potra essere applicata a tutti i fenomeni, da quelli microscopici a quelli del cosmo. Non
ho dubbi che sulla scorta di questa nuova teoria potremo andare oltre la stessa
relativita generale nel concepire lo spazio e il tempo. Ma la gravita quantistica dovra
diventare anche una teoria cosmologica, con la quale descrivere l'intero universo dal
punto di vista dell'osservatore che ci vive dentro; per definizione, infatti, non esistono
osservatori al di fuori dell'universo. Questo ci porta a considerare la questione
fondamentale, vale a dire come estendere alla scala dell'universo il dominio di una
scienza abituata a descrivere il comportamento di atomi e molecole. Bohr e
Heisenberg ci hanno insegnato che la teoria dei quanti sembra avere senso solo quando
descrive cio che € piccolo e isolato da chi lo osserva, il quale rimane esterno a esso. Per



questa ragione, la sintesi di fisica quantistica e relativita avra anche profonde
ripercussioni sulla nostra comprensione della teoria dei quanti. Piu in generale, la
domanda che ci dobbiamo porre ¢ la seguente: come possiamo noi, in quanto
osservatori interni all'universo, elaborare una sua descrizione oggettiva e completa?

Gran parte del mio lavoro di scienziato si ¢ indirizzato al problema della gravita
quantistica. Sono contento di occuparmi di questo settore, poiché € 1'unica branca della
fisica in cui l'attivitd di ricerca e di calcolo convive con la speculazione filosofica.
Bisogna davvero sapere un sacco di cose per occuparsi di questo tema. E probabile che
diventera sempre piu importante conoscere la teoria dei quanti per interpretare
correttamente i dati delle osservazioni astronomiche, ed é altrettanto probabile che per
costruire una teoria unificata bisognera utilizzare nuovi concetti e strutture della
matematica. Forse € per questo che, pur avendo lavorato in solitudine per almeno
vent'anni, non mi sono mai annoiato.

Ci sono giornate in cui la mattina vola via in calcoli e in verifiche di idee pensate
la notte prima. All'ora di pranzo vado a seguire un seminario di astronomia, in cui
magari si discute di faccende importanti come quanta materia oscura c'é nello spazio.
Nel pomeriggio studio un saggio di matematica pura scritto da un collega, mentre a
cena discuto con un filosofo sulla natura del tempo. Ed € molto interessante vedere
come queste discipline, che fino a poco tempo fa non comunicavano fra loro, ora si
illuminino l'una con l'altra. Certo, non tutto va sempre per il verso giusto: la
burocrazia e l'insegnamento rubano non poco tempo, ma poi ci si abitua. In fondo €
bello anche insegnare. Insomma, certe volte mi sembra di essere proprio fortunato e
non riesco a credere che ci sia qualcuno che mi paghi per fare quello che faccio.

Come dicevo, negli ultimi otto anni ho lavorato con parecchi amici alla fusione di
relativita e fisica quantistica. Abbiamo chiamato questo approccio "gravitazione
quantistica non perturbativa". Pur non avendo ancora concluso i nostri studi, la teoria
che abbiamo ottenuto ci ha consentito di fare alcune importanti predizioni
sperimentali. Purtroppo non € possibile verificare questi risultati, poiché riguardano la
geometria dello spazio a una scala di venti ordini di grandezza inferiore ai nuclei
atomici. Ciononostante ci siamo avvicinati alla soluzione del problema ben piu di altri,
e ben al di la di quanto mi sarei aspettato di raggiungere nel corso della mia vita.

In questo lavoro abbiamo combinato una elegante formulazione della relativita
generale di Einstein - elaborata dal mio amico Abhay Ashtekar - con una particolare
versione quantistica della geometria spazio-temporale, in cui tutto viene descritto in
termini di anelli. Anziché descrivere i fenomeni stabilendo la posizione di ogni
particella, osserviamo il modo in cui questi anelli sono connessi fra loro. Questa
formulazione della teoria dei quanti e stata ideata da me, dall'amico Carlo Rovelli e dal
fisico uruguayano Rodolfo Gambini.

Il risultato principale di questa teoria € che, alla lunghezza di Planck (inferiore di
venti potenze di dieci al nucleo atomico), lo spazio appare come una rete o un'onda di
anelli discreti. E questi anelli sono qualcosa di simile agli atomi di cui & costituito lo
spazio. Siamo cosi in grado di prevedere che nella scala dell'infinitamente piccolo i
valori possibili delle superfici e dei volumi di una certa regione dello spazio sono
discreti, allo stesso modo in cui lo sono i possibili livelli energetici degli atomi. Lo
spazio macroscopico ci appare liscio, ma in realta esso ¢ il risultato di un numero
enorme di questi anelli elementari connessi gli uni agli altri, proprio come una stoffa
apparentemente uniforme € costituita da innumerevoli fili.

In questo ambito, inoltre, non esiste una geometria prestabilita, lo spazio non ha
punti di riferimento fissi; tutto € dinamico e relazionale. E cosi che Einstein pensava la
geometria dello spazio e del tempo. Adottando la configurazione ad anelli, siamo
riusciti a tradurre questa impostazione nella teoria quantistica.

A mio avviso, l'idea pit importante emersa dalla fisica e dalla cosmologia del xx



secolo € che le cose non hanno proprieta intrinseche, assolute: le proprieta non sono
altro che relazioni fra le cose. Prima ancora che a Einstein, questa intuizione venne al
filosofo del XVII secolo Gottfried W. Leibniz. Contrariamente a Newton, per il quale
spazio e tempo erano assoluti, Leibniz riteneva che fossero aspetti delle relazioni fra le
cose. Da allora nella fisica si sono scontrati i sostenitori delle entita assolute e del
relazionalismo. Parteggiando decisamente per i secondi, non posso essere imparziale
nel giudizio; tuttavia credo che gli ultimi sviluppi della fisica abbiano dato ragione
proprio a loro.

Mi sembra inoltre che la visione relazionale possa dare importanti suggerimenti
in merito ad altre questioni della fisica e dell'astronomia. Il problema forse piu
importante, relativo alla fisica delle particene elementari, consiste nell'individuazione di
tutte le masse e le cariche delle particelle fondamentali. E mia convinzione che cio sia
in qualche modo legato a due domande basilari che gli scienziati vanno ponendosi da
molti anni a questa parte. La prima si puo formulare cosi: perché le leggi della fisica e
le condizioni dell'universo sono tali da aver reso possibile la vita? La seconda domanda
é strettamente legata alla prima: come mai, miliardi di anni dopo la sua nascita,
I'universo é cosi ricco di strutture? Piu che il mistero della vita, stupisce il fatto che da
uno stato iniziale di uniformita ed equilibrio termico 1'universo abbia potuto sviluppare
una tale meravigliosa complessita strutturale a tutti i livelli, da quello subnucleare a
quello cosmologico.

Il quadro che emerge sia dalla relativita sia dalla teoria quantistica raffigura un
mondo intessuto da una rete di relazioni. La visione gerarchica di Newton, in cui atomi
dotati di proprieta invariabili si muovevano sullo sfondo di uno spazio-tempo assoluti,
€ ormai tramontata. Questo non significa tanto che gli atomisti e i riduzionisti si siano
sbagliati, quanto che le loro teorie vanno interpretate in modo piu sottile ed elegante di
come si sia fatto finora. Con la nostra descrizione della geometria dello spazio-tempo
in termini di anelli e nodi intrecciati fra loro, abbiamo dato un'espressione matematica
all'idea del carattere relazionale delle proprieta del reale.

Probabilmente questa concezione puo avere una portata molto piu generale. Piu
precisamente mi chiedo se, invece di ricorrere a leggi fisse della natura, il mondo nel
suo complesso non vada considerato come un insieme di relazioni. Nella tradizione, le
leggi fisiche sono qualcosa di dato per sempre in virtu di alcuni principi matematici
assoluti; cosi concepite, esse governano la realta determinando il comportamento delle
particelle piu piccole. Ci sono buoni motivi per credere che le forze fondamentali
agiscano solo sulle particelle elementari. Tuttavia, nella fisica delle particelle si ipotizza
anche la presenza di meccanismi o principi che selezionano quali leggi operano
effettivamente in natura. Secondo la fisica, tali meccanismi o principi sono attivi solo
in dimensioni molto piccole, molto inferiori a quelle dei nuclei atomici: un esempio di
questo genere ¢ la cosiddetta "rottura spontanea di simmetria". Poiché questa
selezione delle leggi condiziona necessariamente l'universo nel suo complesso, mi
sembra strano che non valga anche il reciproco, e cioé che tali meccanismi non
subiscano a loro volta l'influenza della storia generale e della struttura complessiva
dell'universo. Secondo me, comunque, ¢ stato il fallimento della teoria delle stringhe a
mandare in crisi l'idea secondo cui i meccanismi di selezione delle leggi agirebbero solo
su scala molto piccola.

Come molti di coloro che hanno studiato fisica delle particelle negli anni Settanta
e Ottanta, riponevo grandi speranze nella teoria delle stringhe e nella sua capacita di
dar luogo a una teoria unificata. Oggi si puo senz'altro dire che, se da un lato questa
ardita costruzione intellettuale ha consentito di sviluppare idee molto interessanti dal
punto di vista matematico, ha invece fallito come teoria delle particelle elementari.
Infatti, mentre all'inizio pareva vi potesse essere una sola teoria delle stringhe
coerente, ora ne esistono molte, e ognuna prevede un universo differente. Cosi essa non
chiarisce perché nel nostro mondo esiste una certa collezione di particelle e di forze e



non un'altra. E qualunque sia il suo futuro, non credo che potra mai dare una risposta
a questo quesito.

Questa crisi mi instillo un dubbio: sarebbe mai stato possibile scoprire i principi
della natura indagando solo la dimensione subatomica? Non era forse meglio cercare
di correlare le proprieta delle particelle elementari a quelle del cosmo? In questo
approccio non c'e nulla di mistico. Poiché nella sua lunga storia l'universo & passato
attraverso una fase in cui era molto piccolo, deve esserci qualche meccanismo che
sovrintende alle proprieta del mondo microscopico e di quello macroscopico. Circa
cinque anni fa precisai meglio la questione, chiedendomi se le leggi delle particelle
elementari potessero in qualche modo essere state selezionate dall'universo durante la
sua evoluzione. Solo allora feci caso al fatto, sottolineato in passato da molti autori,
che le caratteristiche generali dell'universo e quelle degli atomi e delle particelle
sembrano fatte apposta per consentire lo sviluppo della vita. E plausibile ipotizzare che
se le forze e le particelle in gioco fossero state altre, 1'universo non avrebbe ospitato
forme di vita e sarebbe stato anche infinitamente meno ricco di strutture e di varieta di
fenomeni di quanto sia in realta.

In genere chi ha fatto questa osservazione ha aderito al principio antropico, che
subordina il particolare tipo di struttura dell'universo alla nostra esistenza quali
osservatori intelligenti. Confesso che questo principio non mi convince né nella sua
versione debole né in quella forte. La prima mi sembra inconsistente, in quanto
afferma semplicemente che il mondo nel quale ci troviamo a vivere € molto speciale.
L'idea e carina, ma non spiega proprio nulla. La versione forte sostiene invece che le
leggi della fisica sono state selezionate affinché la vita possa aver luogo, tesi piu vicina
alla religione che alla scienza. Non a caso molti sostenitori di questo principio hanno
scritto libri in cui tentano di conciliare la fisica con la teologia cristiana. Un proposito
nobile, ma ben poco scientifico. Piti convincente mi € parsa l'opinione di Martin Rees e
Bernard Carr, secondo cui cio che rende il cosmo un luogo cosi speciale consiste nella
complessita e improbabilita delle sue strutture. Allora mi sono messo alla ricerca di un
meccanismo fisico - entrato in azione nelle prime fasi dell'universo - che potesse
giustificare lo sviluppo di un universo complesso e ricco di strutture.

A quel tempo divoravo libri di biologia: come quelli di Richard Dawkins
sull'evoluzione, di Harold Morowitz sull'autorganizzazione e di James Lovelock e Lynn
Margulis sulla teoria di Gaia. Queste letture mi fecero capire che la Terra poteva
essere concepita come un sistema autorganizzato. Ma quello che valeva per il nostro
pianeta poteva valere anche per le galassie o per l'intero universo. Questi pensieri mi
vennero d'estate, mentre me ne andavo a zonzo in barca a vela. Ogni tanto la lasciavo
andare alla deriva e mi chiedevo quale potesse essere la molla che fin dai primi istanti
aveva spinto 'universo ad autorganizzarsi e a selezionare in modo non casuale le forze
naturali e le proprieta delle particelle elementari. Giunsi alla conclusione che il
principio in questione fosse quello della selezione naturale. Ma era sensato applicare
questa legge all'universo? E se si, come avrebbe potuto agire?

Trovai quasi subito la risposta: i tipi di particelle e di forze vengono selezionati in
modo da massimizzare il numero di buchi neri nell'universo. Deve essere cosi per due
motivi suggeritimi dalla gravita quantistica: prima di tutto perché dentro ai buchi neri
gli effetti quantistici rimuovono la singolarita che la relativita generale ha previsto che
ci fosse (grazie ai teoremi di Penrose e Hawking); in questo modo, sempre all'interno
dei buchi neri, comincia a espandersi una nuova regione di universo come se si stesse
verificando un big bang. Ricordo che un grande pioniere della gravita quantistica,
Bryce DeWitt, mi parlo di questa idea nel periodo in cui lavoravo nel suo istituto.
L'altra ragione per accettare la selezione naturale come motore cosmologico mi fu
suggerita da un altro grande fisico, John A. Wheeler: secondo lui, nei buchi neri le
proprieta delle particelle elementari e delle forze possono mutare a caso. Affinche
lI'ipotesi della selezione naturale potesse funzionare, dovevo solo postulare che tali



mutamenti fossero molto piccoli, come quelli che avvengono nei geni. Dawkins mi
aveva insegnato che tante piccole variazioni genetiche portano ai grandi mutamenti
tipici della selezione naturale. A quel punto 1'analogia era perfetta: gli universi stavano
al posto delle specie animali e le proprieta delle particelle elementari al posto dei geni.
Avevo quindi un meccanismo in base al quale agisce la selezione naturale: la variazione
casuale dei parametri fisici da vita a un gran numero di universi differenti, che tendono
a produrre la quantita massima di buchi neri. A loro volta i buchi neri sono il mezzo
attraverso cui si riproducono gli universi, un po' come gli organi sessuali sono il mezzo
di riproduzione degli animali.

Era il 1989. Ancora oggi non so quanto questa idea sia fondata. Quello che posso
dire ¢ che, al contrario di altre teorie, essa ¢ verificabile. Vediamo come. Cominciamo
col dire che alla luce di questa teoria quasi ogni universo - e a maggior ragione il
nostro - € "progettato” in modo da produrre la massima quantita possibile di buchi
neri. Se immagino di cambiare il progetto di uno di questi universi - se cioe faccio
variare una qualsiasi delle proprieta delle particelle elementari che lo costituiscono - il

numero di buchi neri prodotti non puo che diminuire.

Dopo aver approfondito le mie conoscenze di astronomia e astrofisica, provai
dunque a cambiare la massa di una particella elementare o l'intensita di una forza per
vedere se le nascite di buchi neri di quell'universo teorico sarebbero aumentate o
diminuite. Nel primo caso la mia teoria sarebbe crollata, nel secondo invece avrebbe
trovato una conferma. Ma per quanto provassimo a cambiare vari parametri, né io né
astrofisici ben piu esperti di me siamo riusciti a far aumentare il numero dei buchi
neri. Anzi, abbiamo trovato parecchi modi per diminuirli.

Sarei molto grato a chi riuscisse a dimostrare che la mia teoria é sbagliata. In
fondo non sarebbe un dramma, perché cio che conta veramente € l'idea generale
secondo cui esiste un meccanismo di autorganizzazione in grado di selezionare i
parametri e le leggi della natura. Pare impossibile, ma dopo cinque anni questa teoria
bizzarra regge ancora.

Studiando astronomia, mi sono sempre piu convinto della giustezza di
quest'ipotesi. Negli ultimi dieci anni chi studia le galassie ha potuto confermare la
presenza di meccanismi di autorganizzazione e di retroazione. Senza di questi sarebbe
difficile spiegare la formazione delle stelle e l'esistenza di galassie a spirale. Queste
regioni celesti appaiono quindi sempre piu simili a sistemi ecologici che ad ammassi
amorfi di stelle e gas.

E probabile che i concetti di autorganizzazione e di complessita avranno un ruolo
sempre piu importante nella cosmologia. Anche la fisica delle particene elementari
subira il fascino di queste idee. Ancora oggi molti fisici e biologi di punta, come
Murray Gell-Mann, Stuart Kauffman e Harold Morowitz, ritengono che il mondo sia
governato da sistemi complessi, mentre le leggi fondamentali della materia siano state
fissate una volta per tutte, da Dio o dalla matematica. Anch'io lo pensavo, ma adesso
non piu: se la complessita ha un senso, deve riguardare sia il cosmo sia le particelle
elementari .

Per dirla in altro modo, credo che la sintesi di relativita e fisica quantistica possa
funzionare solo sotto il segno del concetto di autorganizzazione. Niels Bohr diceva che
la teoria dei quanti ha senso a patto che nel mondo vi siano orologi e osservatori.
Normalmente il problema non si pone, perché gli orologi e gli osservatori sono fuori
dal sistema che stiamo studiando, e cosi ne possiamo semplicemente presupporre
I'esistenza. Ma se applichiamo la teoria dei quanti all'intero universo, non c'e pit un
"fuori" dove collocare osservatori e orologi.

Inoltre, per ospitare cose come osservatori e orologi, 1'universo deve essere
complesso - tanto complesso da aver reso possibile la vita di soggetti intelligenti.
Quindi la teoria quantistica dell'universo deve accettarne la complessita e spiegare



perché si € manifestata. Ne consegue che ci deve essere una relazione fra teoria dei
quanti, relativita e autorganizzazione. Come si potrebbe, altrimenti, dare una
descrizione del mondo basata sulla meccanica quantistica e sulla relativita? Come
abbiamo visto, esse presuppongono la complessita da un punto di vista logico, ma solo
i meccanismi di autorganizzazione possono generare un universo complesso.

Anche partendo dalla descrizione relativistica dello spazio si arriva alle medesime
conclusioni. Secondo la relativita generale, infatti, ha senso parlare dello spazio come
insieme di punti diversi, o del tempo come un susseguirsi di istanti separati, solo a
patto che i punti e gli istanti possano essere distinti in base a cio che vi sta accadendo.
In altre parole, se nella relativita generale si puo parlare di tre dimensioni spaziali e di
una dimensione temporale € perché da ciascuno di questi punti nello spazio e nel tempo
si ha una visione diversa e unica dell'universo. Altrimenti non li si potrebbero
distinguere 1'uno dall'altro. Questo pero significa che il mondo e sufficientemente
complesso da consentire a una persona di dire dove si trova semplicemente
guardandosi intorno. Pertanto, anche la teoria della relativita generale deve
presupporre la complessita e, se vuole descrivere 1'universo nel suo complesso, deve
darne una spiegazione.

I temi della complessita e dell'autorganizzazione sono intimamente collegati ai
concetti di spazio e tempo, di cui si sta occupando con non poche difficolta la teoria
della gravita quantistica. Nei prossimi anni la fisica delle particelle e la cosmologia si
muoveranno in questo nuovo quadro concettuale, e questa € una prospettiva molto
affascinante. A dire il vero, molti miei colleghi stanno ancora perdendo tempo sulla
teoria delle stringhe, ma i fisici con piu talento - come Alexander Polyachov e Holgar
Nielsen - hanno cambiato rotta e adesso studiano il modo in cui l'universo riesce a
regolare le proprieta delle sue particelle elementari.

Per concludere, vorrei raccontare brevemente come lavora il fisico teorico,
perché spesso ne abbiamo un'idea poco veritiera. Occuparsi di gravita quantistica, per
esempio, significa partecipare a una grande ricerca, che in parte si conduce da soli e in
parte all'interno di una comunita scientifica, sotto le insegne di una nobilissima
tradizione. La scienza € un'attivita molto piu sociale di quanto si creda. Si viaggia
molto e si passa gran parte del tempo a parlare di lavoro con amici e colleghi. In fisica
si discute in continuazione. A studiare gravita quantistica siamo poche centinaia di
ricercatori in tutto il mondo e ci conosciamo tutti; con molti di loro ho contatti
quotidiani. Quello che proprio non capisco € perché ci siano cosi poche donne nella mia
comunita scientifica. Adesso stanno un po' aumentando, ma rimangono una esigua
minoranza. Chissa perché, bisognerebbe studiare la cosa.

Nelle scienze di base, pero, c'é spazio anche per un confronto intimo, personale,
con la natura. A pensarci bene, se mi arrovello intorno al concetto di tempo & per
cercare di cogliere il segreto della mia esistenza e di quella del mondo. Facendo scienza
tento di vincere lo sconcerto che mi coglie sapendomi una piccola creatura in un
universo enorme. Essere scienziato significa anche rendersi personalmente
responsabili di cio in cui si crede.

Un ricercatore € libero di pensare e studiare quello che vuole, ma & anche tenuto
ad accettare l'esistenza di una comunita che alla fine giudichera quello che ha fatto.
Percio l'etica della scienza € basata sull'onesta e sul rispetto per le idee altrui, ma
anche sul valore delle differenze individuali e del disaccordo. Dopo una lunga lotta fra
teorie avverse, in una comunita scientifica sana si forma sempre un certo consenso su
alcune cose e un dissenso feroce su altre. E guai se non fosse cosi: dove c¢'e¢ unanimita la
scienza muore.

Martin rees Una delle mete pit ambiziose della fisica € di accordare la gravita
con la teoria quantistica delle particelle elementari. Vi sono diverse scuole di pensiero a



questo proposito: quella di Stephen Hawking, quella di Roger Penrose e molte altre
ancora. Secondo me, benché si sia ancora molto lontani da un accordo in questo
campo, il contributo di Smolin e Ashtekar e stato molto importante.

Quando John Wheeler ne parlo negli anni Cinquanta, la gravita quantistica era
ancora un argomento di frontiera. Oggi se ne discute con cognizione di causa, anche se
le prove sperimentali non sono ancora disponibili. Lee Smolin fece un passo decisivo
quando propose di trattare lo spazio e il tempo come una struttura elastica su scala
molto piccola. Ispirato da Wheeler, che aveva parlato di "schiuma spaziotemporale",
Smolin sostenne che nel mondo ultramicroscopico il tempo e lo spazio non erano piu
caratterizzati rispettivamente da una e da tre dimensioni, ma da un intrico molto
complesso di pit dimensioni.

Un'altra idea di Smolin € la "selezione naturale" degli universi. Secondo lui, quelli
piu ricchi di complessita si riproducono in modo piu efficiente degli altri. L'insieme di
tutti questi universi si evolve a sua volta secondo leggi molto complicate. Quando
muoiono, talvolta le stelle formano dei buchi neri. Secondo Smolin, in un buco nero puo
gemmare un nuovo universo. Noi non lo vediamo, perché esso si espande in una nuova
dimensione. Stabilito questo, Smolin afferma che le leggi fisiche del nuovo universo non
differiscono molto da quelle del progenitore. In questo si differenzia dall'idea di un
insieme cosmologico casuale sostenuta da Andrej Linde. Questo significa che gli
universi piu complessi, in cui molte stelle nascono, si evolvono e muoiono, hanno una
progenie piu numerosa, grazie alla proliferazione di buchi neri. L'insieme di questi
universi non si evolve a caso ma secondo una sorta di selezione darwiniana, che premia
quelli piu ricchi di strutture.

E difficile giudicare una teoria simile, anche perché non sappiamo quasi niente
della fisica di stati caratterizzati da densita cosi elevate. Tuttavia va aggiunto che
l'ipotesi di Smolin puo essere, almeno in via di principio, sottoposta a prove
sperimentali. Abbiamo, infatti, sufficienti informazioni sull'evoluzione delle stelle, e
sappiamo quali di esse diventano buchi neri e quali si trasformano invece in stelle di
neutroni. Ed € appunto su questo che io e altri colleghi stiamo lavorando.

Si puo ipotizzare che, mutando anche di poco le leggi della fisica, cambi il
numero dei buchi neri. Poniamo, per esempio, di variare la forza di gravita, o la massa
del neutrone: quali saranno le conseguenze sull'evoluzione delle stelle, e come cambiera
la loro propensione a trasformarsi in buchi neri? Se Smolin ha ragione, e se questo
insieme si e evoluto attraverso un numero sufficiente di generazioni di universi, il
nostro cosmo dovrebbe essere governato da leggi che massimizzano il numero di
universi-figli.

Questa congettura € verificabile a una condizione: che, per quanto variamo le
leggi della fisica, gli universi ottenuti producano sempre un numero di buchi neri
inferiori al nostro. Purtroppo non credo che questo sia vero. E possibile, infatti,
cambiare le leggi fisiche in modo da ottenere un universo che produce piu buchi neri del
nostro. Dunque la teoria di Smolin e confutata, ma se € confutabile significa anche che
é scientifica.

murray gell-mann Smolin? Ah, si. E quel giovanotto con quelle idee pazzesche?
Ha sicuramente ragione da vendere!

roger penrose Il tentativo di Smolin di unire i livelli quantistici con quelli della
fisica classica e diverso dal mio. Ne abbiamo parlato insieme piu volte. Ha un'ottima
conoscenza della fisica contemporanea, ma nel contempo ¢ sufficientemente critico nei
suoi confronti, nel senso che ne conosce i limiti e cerca di migliorarla. Credo che sia un
fisico critico di grande originalita. Trovo inoltre molto interessanti le idee



cosmologiche di Smolin e Rovelli. Non so dire che destino avranno, ma mi sembrano
davvero promettenti.

paul davies Ho incontrato Lee Smolin solo una volta e ho capito subito che tipo
era. Come John Archibald Wheeler ¢ dotato di una grande liberta intellettuale ed e
capace di portare le sue idee alle estreme conseguenze, senza per questo prendersi
troppo sul serio. La fisica e la cosmologia sono il paese della cuccagna per gente cosi,
che sa essere utile alla scienza inventandosi teorie bizzarre e non necessariamente vere.
Se poi lo sono, tanto meglio.

alan guth Essendo approdato alla teoria della relativita dopo Hawkings e
Penrose, Lee Smolin ha dovuto affrontare un altro genere di questioni. Invece della
relativita generale classica, egli si € occupato di una teoria quantistica della relativita,
o piu precisamente della gravita quantistica.

Cosi come ¢ stata formulata da Einstein, la relativita generale ¢ una teoria
classica, nel senso che tutte le grandezze previste in essa hanno un valore definito in
ogni istante, e che le sue equazioni descrivono il modo in cui queste grandezze variano
nel tempo. Nella relativita generale non c'e posto per la probabilita; ogni cosa e definita
con precisione. Tuttavia, nei primi decenni del xx secolo i fisici hanno imparato che il
mondo reale € tutta un'altra cosa.

Esso viene descritto dalla teoria dei quanti, in cui niente puod essere misurato con
precisione, nemmeno in via teorica. L'universo, o anche una sua singola parte, si
configura in modo incerto, sicché si possono fare solo previsioni probabilistiche. La tal
cosa puo accadere al 30 per cento, la talaltra al 17 per cento e cosi via. Spesso la
probabilita di un certo evento sfiora il cento per cento; ma il punto & che la certezza
puo essere sfiorata, non raggiunta.

Oggi siamo tutti convinti che relativita generale e fisica quantistica vadano
riunite in una sola teoria in grado di descrivere correttamente il comportamento della
gravitazione e dello spazio. Finora, pero, abbiamo avuto solo successi parziali. Quando
si cerca di combinare la relativita con la meccanica quantistica seguendo lo stesso
approccio adottato in passato per sposare elettromagnetismo e quanti, la cosa non
funziona. Calcoli alla mano, molte grandezze diventano infinite e quindi inutili.

Per questo sono state tentate altre strade ed e qui che si colloca il lavoro di Lee
Smolin. Gran parte dei fisici delle particene ha pensato che la soluzione del problema
della gravita quantistica stesse nella teoria delle superstringhe. Secondo questa
concezione, l'entita fondamentale in natura € una stringa microscopica, un oggetto di
larghezza quasi nulla e lunghezza minima, che rappresenta il mattone delle costruzioni
piu grandi.

Con l'accorgimento delle superstringhe si & creduto di poter superare le difficolta
in cui si dibattevano i fisici. Si ¢ dimostrato, infatti, che almeno per i tipi di calcolo
conosciuti questa teoria consente di evitare il problema degli infiniti della gravita.
Quello che i sostenitori delle superstringhe devono ancora dimostrare € che la teoria
puo descrivere la nostra realta, con i suoi oggetti e le sue basse energie.

Se la rivista "Discover" ha recentemente definito Lee Smolin "Il nuovo Einstein" &
perché egli sta cercando di ottenere questa sintesi concettuale partendo dalla relativita
generale. La teoria delle superstringhe, invece, ha relegato Einstein sullo sfondo,
considerando valida la relativita solo a bassi livelli di energia.

Nella fisica di Smolin, I'ingrediente fondamentale resta il campo gravitazionale,
trattato pero secondo la meccanica quantistica. E possibile fare questo? Smolin pensa
di si, perché la teoria della gravita € essenzialmente non lineare. E questa non linearita



puo essere tradotta in termini fisici ipotizzando l'esistenza di gravitoni, particelle
portatrici dell'energia gravitazionale cosi come i fotoni sono particelle di energia
luminosa. C'¢ perd un'importante differenza: mentre i fotoni non producono altri
fotoni, i gravitoni dovrebbero produrre dei loro simili. Questi, infatti, trasportano
energia e ogni forma di energia genera un nuovo campo gravitazionale e dunque nuovi
gravitoni. Il fatto che la gravitazione produca se stessa ha creato una serie di difficolta
insuperabili, tra cui il sorgere di infiniti quando si prova a calcolare.

Quello dei fisici relativisti € un club ristretto, che deve ancora convincere il resto
della comunita scientifica. Tutti sono molto interessati ad ascoltare Lee Smolin e i suoi
accoliti, ma cio non toglie che la maggioranza dei fisici propenda per la teoria delle
superstringhe.

18. Paul Davies

La via sintetica

paul_davies e un fisico teorico e insegna filosofia naturale all'Universita di
Adelaide. E autore di molti libri, tra cui Universi possibili (1980, tr. it, 1981), Dio e la
nuova fisica (1983, tr. it. 1986), Superforza (1984, tr. it. 1986), The Cosmic Blueprint
(1989) e Gli ultimi tre minuti (1994, tr. it. 1994); con John Gribbin ha scritto The
Matter Myth (1992).

La gente ¢ molto interessata al tema delle origini. E non mi riferisco solo
all'origine dell'universo, ma anche a quelle della vita e della coscienza. L'interesse nasce
dal fatto che su questi tre argomenti possiamo dare solo risposte congetturali, e non e
un caso se i credenti vorrebbero ricondurli a un presunto intervento divino. Chi subisce
di piu il fascino dell'origine dell'universo rispetto a quello della coscienza e della vita
trova che ci sia qualcosa di sbagliato nel modo in cui questi temi vengono presentati.
Dal punto di vista degli esseri umani, sono tutti ugualmente profondi e importanti.

Fin da giovane mi sono occupato della questione della cosiddetta "freccia del
tempo", che si potrebbe formulare cosi: perché la maggioranza dei processi fisici si
sviluppa verso il futuro, mentre le leggi fondamentali che governano tali processi non
hanno una direzione temporale obbligata? Ho cominciato a interessarmi della
faccenda dopo aver letto un paio di lavori in cui John Wheeler e Richard Feynman
tentavano di spiegare perché i segnali radio arrivano al ricevitore sempre dopo aver
lasciato il trasmettitore, e mai viceversa. La loro spiegazione esordiva ipotizzando la
possibilita di onde elettromagnetiche simmetriche nel tempo (in grado cioe di spostarsi
nel passato e nel futuro). Quindi giustificava I'esistenza solo di onde che si spostavano
avanti nel tempo ponendo la condizione di un universo caratterizzato dalla presenza di
emittenti e assorbitori di onde elettromagnetiche. Questo mi ha indotto a investigare
su una serie di altri campi in cui la simmetria temporale viene infranta. A 24 anni
scrissi su questo tema il libro The Physics of Time Asimmetry. In realta, altro non era
che un approccio preliminare a uno dei maggiori rompicapi della fisica. Ciononostante,
molte personalita come John Wheeler, Roger Penrose e Martin Gardner ne dissero un



gran bene. Feynman, addirittura, lo raccomando a un suo collega.

In quanto a scoperte, il mio nome ¢ associato di frequente a uno strano effetto
che ho rilevato nella teoria dei campi quantistici. Immaginate un vuoto assoluto, dove
non ci sia l'ombra di una particella, nemmeno di un fotone. Ora immaginate di
accelerare attraverso questo vuoto. Cosa vedete? Niente? Risposta sbagliata: a
differenza del vostro amico che non ha accelerato, voi osserverete un "bagno" di
radiazioni di calore. Allo stesso effetto - riconducibile teoricamente alla scoperta di
Stephen Hawking secondo cui i buchi neri irradiano calore - € giunto per un'altra via
Bill Unruh, fisico all'Universita della British Columbia. Quando presentai questo
risultato a meta degli anni Settanta, non gli diedi molto peso. Il fenomeno € piuttosto
insignificante ed e anche abbastanza semplice da dimostrare; non pensavo che avrebbe
potuto interessare molti studiosi. Ancora oggi, invece, continuano a uscire lavori che
approfondiscono ora 1'uno ora l'altro aspetto della "radiazione da accelerazione".

Dopo questo successo inatteso mi misi a lavorare sulla teoria dei campi
quantistici nello spazio-tempo curvo, ossia in presenza di campi gravitazionali. Il libro
che scrissi assieme al mio studente Nick Birrell, intitolato Quantum Fields in Curved
Space, € tuttora - con mia grande soddisfazione - il testo principale sull'argomento.
Molti erano gli aspetti della teoria dei quanti che attiravano il nostro interesse. Ci
chiedevamo, per esempio, se l'espansione dell'universo potesse generare nuove
particelle; in che modo il campo gravitazionale potesse interferire con quello
quantistico e come quest'ultimo retroagisse sul primo. Si trattava cioe di studiare
come questi campi agiscono in diversi modelli di universo. Su uno di questi modelli,
elaborato dal cosmologo olandese Willem de Sitter, io e un altro mio studente, Tim
Bunch, abbiamo condotto diverse ricerche. Da una di queste abbiamo ricavato il
concetto di uno stato quantistico vuoto particolarmente interessante, noto da allora
come il vuoto di Bunch-Davies. Non mi pass0 nemmeno per la mente, a quel tempo,
che una teoria del genere potesse trovare qualche applicazione. E fu una piacevole
sorpresa scoprire che, tutto a un tratto, lo "spazio" di de Sitter era diventato un
cardine della teoria dell'universo inflazionario di Alan Guth, e che i ricercatori
cominciavano a usare il vuoto di Bunch-Davies nei loro calcoli.

Ho lavorato parecchio tempo anche sui buchi neri e le loro proprieta
termodinamiche, scoprendo, per esempio, che se un buco nero ha una carica elettrica
sufficientemente grande puo rimanere in equilibrio circondato da un bagno di calore,
invece di evaporare e scomparire nel modo descritto da Hawking. Anche 1'affascinante
idea di Penrose, secondo cui la gravitazione rappresenterebbe una sorta di entropia, mi
ha indotto a scrivere molti lavori negli anni Ottanta, senza tuttavia arrivare a risultati
convincenti.

Il modo in cui Alan Guth approdo alla teoria inflazionaria merita di essere
raccontato per la sua stranezza. In quegli anni, Guth si stava occupando di un
problema piuttosto specifico connesso ai cosiddetti monopoli magnetici. La teoria
standard del big bang, insieme a tutto cio che conosciamo della fisica delle particelle,
prevedeva la presenza di una grande quantita di monopoli magnetici, che invece non
sono mai stati osservati. Il fisico americano si chiedeva come potevano essere
scomparsi. Un modo molto elegante per sbarazzarsene era quello di ipotizzare che
I'universo si fosse espanso a un ritmo cosi elevato da "diluire" la densita di questi
monopoli.

Piu esperto di fisica delle particelle che di cosmologia, Guth azzardo 1'idea che
nella prima frazione di secondo della sua esistenza, l'universo facesse uno
straordinario balzo di dimensioni. Solo dopo ci si accorse che questo escamotage
tecnico, ipotizzato per sbarazzarsi dei monopoli magnetici, poteva rispondere ad
alcune questioni cosmologiche fondamentali: ossia, se l'universo si espande
precisamente alla velocita necessaria per sfuggire alla sua stessa forza di gravita, e se
le fluttuazioni quantistiche conseguenti a quella espansione danno il tipo di spettro



osservato recentemente dal satellite cobe. E interessante notare come Guth sia entrato
nel dibattito cosmologico dalla porta di servizio e abbia scoperto da allora una ricca
miniera di idee rivoluzionarie. Oggi la teoria inflazionaria rappresenta la spiegazione
piu accreditata dell'origine dell'universo.

Solo venticinque anni fa, cercare di dare una spiegazione fisica all'origine
dell'universo veniva considerata un'eresia. Ricordo ancora una conferenza a cui
assistetti appena laureato all'University College di Londra, circa due anni dopo la
scoperta, avvenuta nel 1965, della radiazione cosmica di fondo. Il relatore spiego come,
dall'analisi dei processi nucleari avvenuti nei primi minuti dopo il big bang, si poteva
desumere che nell'universo ci fosse il 75% di idrogeno e il 25% di elio. A questa
affermazione la sala esplose in uno sghignazzo generale: come si poteva essere cosi
folli da parlare dei primi tre minuti di vita dell'universo basandosi su quella radiazione
a microonde? Oggi nessuno si stupisce piu e la prima infanzia dell'universo pare non
avere piu segreti.

Da semplice descrizione, il big bang e diventata una spiegazione dell'origine
dell'universo. Si tratta di una differenza fondamentale. Descrivere significa dire
semplicemente che le cose avvengono in un certo modo: ossia, che le cose sono come
sono perché erano come erano. Oggi abbiamo qualcosa di molto piu vicino a una
spiegazione scientifica, in base alla quale possiamo affermare non solo che il big bang
si e verificato, ma anche ricondurne le caratteristiche salienti a una teoria fisica
confermata dai dati del satellite cobe.

L'evoluzione della teoria del big bang ci porta a discutere del principio antropico,
secondo cui il mondo che vediamo € tale perché noi siamo qui a vederlo, in questa
precisa localizzazione nello spazio e nel tempo. Il principio antropico conosce molte
varianti, pitt 0 meno sostenibili. Ma il loro minimo comun denominatore € che la
nostra scienza non puo fare a meno della presenza dell'uomo. Piu esplicitamente
potremmo dire che, nonostante gran parte dell'universo sia uno spazio vuoto, noi ci
troviamo sulla superficie di uno dei suoi pianeti. La nostra € una localizzazione molto
atipica, ma non e sorprendente il fatto che ci troviamo proprio qui, visto che non
potremmo vivere in altri luoghi dello spazio. Il modo in cui noi osserviamo 1'universo
dipende quindi dalla nostra posizione e dal momento in cui lo stiamo osservando.

Detto questo, si tratta di vedere se I'assunzione del principio antropico costituisca
una semplice interpretazione dell'universo o se in qualche modo sia in grado di
spiegarne la struttura. Se c'é un solo universo, ¢ evidente che la nostra presenza in esso
é riconducibile a un punto di vista interpretativo; se invece ammettiamo una pluralita
di universi, dotati di leggi e condizioni diverse, la nostra esistenza spiega molte cose, o
meglio esercita un principio di selezione. L'ordine che noi constatiamo nell'universo si
spiega in parte con il fatto che esso € uno dei pochi universi conoscibili. Alcuni studiosi
hanno portato questo principio a conseguenze estreme e - aggiungo io - ridicole,
concludendo che in natura non esistono leggi ma solo il caos; secondo costoro,
I'universo ci appare ordinato solo in quanto lo abbiamo selezionato dall'insieme infinito
di universi caotici.

E facile dimostrare la falsita di questa concezione caricaturale del principio
antropico. L'universo & effettivamente retto da leggi e principi razionali, che sono in
parte indipendenti dalla nostra capacita di percepirli. Bisogna rendersi conto che qui
sono in gioco due principi diversi: il primo € di tipo razionale e asserisce che il mondo &
dotato di un ordine matematico; il secondo e il principio antropico, per il quale,
probabilmente, fra i tanti mondi possibili questo tipo di mondo & quello che noi
riusciamo a osservare.

La nostra scienza ha, senza dubbio, una componente antropica. Per trecento anni
abbiamo creduto all'obiettivita assoluta, ma oggi questa posizione non € piu
sostenibile. Il nostro statuto di osservatori privilegiati nell'universo ¢ intrinseco alla



nostra attivita conoscitiva. Tuttavia ¢ molto facile trarre conclusioni avventate da
questo principio. Certamente esso non implica che la nostra esistenza eserciti una
compulsione teologica o causale sulle leggi dell'universo. In altre parole, non siamo
certo noi a crearlo.

Siamo ormai prossimi a individuare la natura dei mattoni che compongono la
materia. Questo approccio riduzionista, benché importantissimo per la fisica, non
esaurisce il nostro compito conoscitivo. Una cosa, infatti, &€ disegnare 1'armatura fisica
del mondo, costituita dalle diverse particelle elementari, un'altra € occuparsi di sistemi
complessi come l'origine della coscienza e della vita. Per comprendere il
comportamento di questi sistemi non possiamo limitarci a elencare i loro componenti,
dobbiamo penetrarne l'intima organizzazione dinamica. Qui il metodo riduzionista, che
cerca di ricostruire la realta sommando le sue singole parti, non funziona, poiché tali
sistemi sembrano rispondere e adattarsi alle condizioni ambientali come gli organismi
biologici.

Spero che in futuro i biologi smetteranno di redarguire i fisici per ogni loro
tentativo di abbandonare il riduzionismo. Forse il dogmatismo riduzionista dei biologi
dipende dalla incertezza dei fondamenti della loro disciplina, mentre i fisici sono
abituati a muoversi da almeno trecento anni su un terreno molto piu sicuro. Ecco
perché ora osano addentrarsi senza particolari patemi d'animo nei nuovi territori della
complessita. Ma credo che tra venti-trent'anni le due comunita avranno superato la
barriera che ancora li divide e potranno cominciare a parlare una lingua comune.

Esistono due vie per investigare il mondo: la via riduzionista e quella sintetica. La
seconda attiene allo studio della complessita, che non va confusa con la mera
complicazione o con la somma di sistemi semplici. I sistemi complessi sono
caratterizzati piuttosto da leggi e principi propri.

La complessita € il futuro della fisica. Attualmente la domanda cruciale che si
pongono i fisici € la seguente: il programma riduzionista puo essere completato? Nella
sua famosa allocuzione del 1979, quando fu chiamato alla cattedra lucasiana, Stephen
Hawking disse che la fisica teorica stava arrivando al capolinea. Con questo voleva dire
che si stava chiudendo 1'era della scienza riduzionista. E non € escluso che tra qualche
anno potremo stampare sulle magliette una sola formula matematica che racchiuda
tutte le particelle e le forze in gioco nell'universo. Nascera allora la scienza della
complessita, una visione olistica del mondo dove fisici e biologi collaborano a uno
stesso progetto di ricerca.

Siamo ancora in una fase di transizione, in cui il vecchio stenta a tramontare: da
una parte i fisici cominciano a speculare sugli aspetti qualitativi e organizzativi dei
sistemi complessi, dall'altro i biologi si arroccano nel caro vecchio riduzionismo,
secondo cui la vita non & altro che una interazione inconsapevole di singole particelle,
governate da forze cieche e senza scopo. I fisici parlano spesso di una "teoria del
tutto". Ma il tutto non va qui inteso come "ogni cosa": sappiamo bene che non potremo
spiegare le fluttuazioni dei mercati azionari e tantomeno l'origine della vita. Essa e
piuttosto la sintesi concettuale di tutti i sistemi parziali di cui é costituito il mondo.

martin rees Conosco Paul Davies da quando faceva il postdottorato all'Istituto di
astronomia di Cambridge; siamo quasi coetanei. Comincio allora, con il primo libro, la
sua carriera di brillante e profondo divulgatore della fisica. I suoi libri sono
straordinariamente chiari e meritano tutti gli encomi che hanno ricevuto. Forse meglio
di lui c'e solo Heinz Pagels. Ma nel campo della cosmologia e della fisica delle particelle
non credo ci sia nessun altro autore altrettanto chiaro e fantasioso.

alan guth Paul Davies ¢ un buon divulgatore e un buon fisico. Il suo nome ¢



legato soprattutto alla ricerca nel campo della gravita quantistica, anche se non si sta
muovendo nella stessa direzione di Lee Smolin o di coloro che si interessano alla teoria
delle superstringhe. La sua € un'impostazione essenzialmente pragmatica.

Paul Davies ¢ il tipo di ricercatore che preferisce risolvere meta del problema
piuttosto che non risolverlo affatto. Smolin, invece, propone una soluzione globale,
come anche coloro che si occupano di superstringhe. Resta da vedere, pero, se queste
soluzioni sono vere o fasulle. Il lavoro piu importante di Davies riguarda la teoria del
campo quantistico nello spazio curvo. Cosi facendo egli ha affrontato, in effetti, meta
della questione: i campi di materia che descrivono elettroni, protoni, neutroni e fotoni
(in questo contesto i fotoni contano come materia) vengono trattati secondo la fisica
relativistica e la meccanica quantistica, mentre la gravitazione viene trattata in forma
classica. Davies si € posto un programma realistico, ancorché difficile, e cosi e riuscito
ad arrivare prima di altri a certe soluzioni matematiche.

Parte quarta
L'algoritmo di Darwin

I sacerdoti della nuova scienza della complessita sono il fisico Murray Gell-Mann,
il biologo Stuart Kauffman, l'informatico Christopher G. Langton e il fisico J. Doyne
Farmer, insieme ai loro colleghi che frequentano i National Laboratories a Los
Alamos e il Santa Fé Institute.

Il Santa Fé Institute fu fondato nel 1984 da Gell-Mann, che a quell'epoca si
trovava al California Institute of Technology (Caltech), e dal chimico di Los Alamos
George Cowan. Si dice che sia diventato in breve tempo il rifugio dei fisici che non ne
potevano piu del solito tran tran della vita di laboratorio. E in effetti a Santa Fé si
conduce un genere di ricerca che non ha piu nulla a che spartire col vecchio
riduzionismo.

Considerato uno dei piu grandi fisici delle particene del secolo (insieme al suo
collega del Caltech Richard Feynman), Murray Gell-Mann ricevette il premio Nobel per
il lavoro svolto negli anni Cinquanta e Sessanta sui quark. Dopo una vita passata ai
vertici della fisica delle particelle, solo recentemente Gell-Mann ha cominciato a
interessarsi di sistemi complessi adattativi.

Il suo modello del mondo & basato sull'informazione: il suo approccio connette le
leggi fondamentali della fisica alla complessita che emerge da quelle stesse leggi e a cio
che definisce "accidenti congelati", ossia a eventi che si verificano per caso ma che sono
in grado di mutare il corso delle cose. Questo tipo di ricerca che investiga l'intreccio di
leggi semplici e sistemi complessi, applicabile non solo alla natura ma anche al mondo
del linguaggio e dell'economia, € stata battezzata da Gell-Mann con un neologismo che



spiegheremo nel capitolo successivo: plectics.

Stuart Kauffman e un biologo teorico che studia le origini della vita e
dell'organizzazione molecolare. Venticinque anni fa elaboro i "modelli Kauffman",
sorta di reti casuali (o stocastiche) che rivelano un comportamento caratteristico di
autorganizzazione chiamato ordine gratuito. Kauffman é tutt'altro che facile, poiché
utilizza modelli matematici piuttosto ostici per i suoi colleghi biologi. Se dovessi
sintetizzare il suo pensiero, direi che nell'evoluzione della vita il ruolo decisivo € giocato
dai flussi convergenti piuttosto che da quelli divergenti. Insieme al collega Christopher
Langton, egli ¢ convinto che i sistemi complessi piu in grado di adattarsi sono quelli
che si trovano al margine fra ordine e caos.

Kauffman pone una domanda che va oltre a quelle classiche formulate dai teorici
dell'evoluzionismo: se la selezione naturale € sempre all'opera, come possiamo
ammettere forme di autorganizzazione, di ordine gratuito? La cosa sembra essere
possibile solo alla luce di una nuova biologia - simile per certi versi a quella di Brian
Goodwin - che sintetizzi teoria della selezione naturale e strutturalismo.

Christopher Langton studia l'evoluzione al computer. Egli ¢ alla ricerca del
cosiddetto "algoritmo di Darwin", ossia la procedura in grado di ricostruire, passo
dopo passo, il processo evolutivo in tutta la sua stabilita e differenziazione. Il lavoro di
Langton consiste nel simulare I'evoluzione al calcolatore con un programma di vita
artificiale. Questo € possibile elaborando "ecosistemi virtuali" in cui popolazioni di
"animali" semplificati possano interagire, riprodursi ed evolversi. Sembra un
videogioco ma in realta ¢ qualcosa di profondamente innovativo, che consentira di
studiare la complessita della vita, dell'intelligenza e della coscienza partendo da
informazioni di base. In questo, il suo lavoro richiama alla mente quello di Marvin
Minsky, Roger Schank e Daniel Dennett. Con questo nuovo approccio informatico,
Langton spera di cogliere aspetti della vita che sfuggono all'osservazione naturalistica.

Doyne Farmer ¢ uno dei pionieri della teoria del caos, secondo la quale anche gli
eventi casuali seguono un ordine riconducibile a leggi. Farmer ha mostrato anche i
curiosi risvolti pratici di questa teoria, asserendo di poter sbancare al gioco della
roulette con l'aiuto delle leggi della fisica. Non solo: ha pure fondato una societa che
opera sui mercati finanziari in base a modelli di previsione elaborati da lui.

Oppenheimer Fellow al Centro per gli studi nonlineari di Los Alamos, Farmer ha
costituito in seguito il Gruppo dei sistemi complessi, di cui sono entrati a far parte i
piu grandi talenti in questo campo, come Christopher Langton, Walter Fontana e
Steen Rasmussen. Oltre alla teoria del caos, Doyne Farmer ha dato importanti
contributi in altri settori dei sistemi complessi, fra cui la machine learning - ossia un
modello di macchina in grado di apprendere da sola -, un modello del sistema
immunitario e uno dell'origine della vita.

19. Murray Gell-Mann
Plectics

murray gell-mann € un fisico teorico. Professore emerito di fisica teorica presso
il California Institute of Technology, ha vinto il premio Nobel nel 1969. Ha fondato il



Santa Fé Institute, dove attualmente insegna e riveste la carica di copresidente del
comitato scientifico. Dirige inoltre la Mac Arthur Foundation ed ¢ stato uno dei Global
Five Hundred premiato dall'Environment Program delle Nazioni Unite. E membro del
President's Committee of Advisors on Science and Technology. Ha scritto The Quark
and the Jaguar: Adventures in the Simplex and the Complex (1994).

Quand'ero ragazzino mi interessavo molto di storia naturale, linguistica e
archeologia. Benché vivessi nel centro di New York, riuscivo a scovare piccoli giardini
dove scoprivo nuovi uccelli, farfalle e piante fiorite. Gia allora ero affascinato
dall'evoluzione biologica e dall'evoluzione della cultura umana. Quindi non € cosi strano
che abbia voluto capire i rapporti che intercorrono fra le leggi fisiche dell'universo e
l'insieme dei fenomeni ricchi e complessi che vediamo intorno a noi e di cui siamo
parte.

Per fare questo bisogna considerare il mondo dal punto di vista
dell'informazione. Ci accorgiamo allora che lo schema di base € caratterizzato da una
complessita che parte da regole molto semplici, da un ordine iniziale e dall'opera del
caso reiterata infinite volte. Se consideriamo 1'universo nel suo complesso, scopriamo
che le sue regole semplici sono le leggi della fisica.

Vi sono molte cose che possono essere comprese sotto il nome di "complessita".
Quando questo termine viene applicato a un fenomeno, significa che lo riferiamo a un
contesto; in altre parole, tale complessita dipende non solo dal fenomeno che si vuol
descrivere, ma anche da chi lo sta descrivendo.

In particolare, c'¢ una quantita che mi sembra meriti il nome di "complessita
effettiva”, mentre un'altra, per molti versi affine, 1'ho battezzata "complessita
potenziale". Di entrambe sto cercando di fornire una trattazione matematica rigorosa.
Vi sono poi altri generi di complessita che meritano un approfondimento.

In ogni caso adoperare il termine di complessita per le cose che stiamo studiando
puo risultare fuorviante, giacché la semplicita che caratterizza le regole sottostanti e
un aspetto altrettanto fondamentale della nostra ricerca. In altre parole, noi studiamo
sia la semplicita sia la complessita, nella duplice forma dei sistemi complessi
adattativi e non adattativi. Ho cercato di sintetizzare tutto il campo d'indagine con un
neologismo -plectics - che deriva dalla parola greca mlextdg, che significa
"attorcigliato”, "intrecciato". La parola latina corrispondente € plexus ("intrecciato"),
da cui deriva complex, che originariamente significava "congiunto, intricato,
intrecciato insieme". Il verbo latino plicare (piegare) rimanda a sua volta a simplex
(semplice), che in origine voleva dire "piegato una volta".

Plectics, pertanto, ¢ lo studio del semplice e del complesso. Con esso si intendono
i vari tentativi di definire la complessita; lo studio del ruolo della semplicita, della
complessita e dell'informazione classica e quantistica dell'universo; la fisica
dell'informazione; lo studio della dinamica nonlineare (compresi la teoria del caos,
degli attrattori strani e l'autosimilarita nei sistemi complessi non adattativi nelle
scienze fisiche) e lo studio dei sistemi complessi adattativi. Di questi fanno parte
I'evoluzione chimica prebiotica; 1'evoluzione biologica, il comportamento di organismi
singoli, il funzionamento degli ecosistemi, del sistema immunitario dei mammiferi,
I'apprendimento e il pensiero, I'evoluzione delle lingue umane, 1'ascesa e la caduta delle
culture umane. E ancora il comportamento dei mercati e il funzionamento di
calcolatori programmati per mettere in atto strategie, come sviluppare dei giochi o
risolvere automaticamente certi problemi.

Al Santa Fé Institute, che ho contribuito a creare nel 1984, lavorano fianco a
fianco matematici, informatici, fisici, chimici, neurobiologi, immunologi, biologi
dell'evoluzione, ecologi, archeologi, linguisti, economisti, scienziati della politica e



storici. Molti studiosi amano l'interdisciplinarieta, ma ¢ problematico sconfinare nei
campi altrui lavorando nelle universita tradizionali. Ecco perché non abbiamo voluto
creare il nostro istituto vicino a posti come Harvard o Stanford, dove il dominio
esercitato da teorie ortodosse e gia sedimentate puo difficilmente essere messo in
discussione. Nel nostro centro studi possiamo pensare e discorrere liberamente, con il
solo vincolo rappresentato dalla verifica dell'esperienza.

Il poeta Arthur Sze scrisse che "il mondo dei quark ¢ in tutto e per tutto simile al
giaguaro che si aggira nella notte". Come si fa allora - per attenerci alla metafora - a
mettersi sulle tracce del giaguaro? In un sistema complesso adattativo (che si evolve
cioe alla stregua degli esseri viventi) il flusso dei dati che lo interessa segue determinati
schemi. A loro volta questi schemi entrano in competizione fra loro e si avvicendano
nel tempo. Adoperandoli per descrivere o predire il comportamento del mondo, oppure
per prescrivere un comportamento allo stesso sistema complesso adattativo, si
generano conseguenze sulla realta. Infine, queste conseguenze influenzano
retroattivamente la competizione fra schemi diversi, rendendo cosi possibili
I'adattamento e I'apprendimento.

La teoria dei sistemi complessi adattativi, che stiamo elaborando in questi anni,
dovrebbe spiegare tutti i sistemi di questo genere presenti nell'universo. Si pensi solo a
quante stelle ci sono nella nostra galassia e quante galassie nel cosmo, di cui non
sappiamo praticamente nulla. A cosa assomigliano questi sistemi? A quello terrestre o
a qualcosa di totalmente diverso, governato da altre leggi fisiche? E ancora: la
biochimica degli ecosistemi della Terra ¢ I'unica possibile o se ne possono ipotizzare
altre, frutto di circostanze casuali diverse?

Ho gia detto che l'effettiva complessita del nostro pianeta si fonda su regole
molto semplici e su un ordine di partenza, ma anche sull'azione del caso. E la
meccanica quantistica - che sta a fondamento delle leggi fisiche - ¢ la fonte di tale
casualita o indeterminatezza strutturale.

A differenza della fisica classica, la meccanica quantistica non & deterministica.
Anche se conoscessimo le condizioni iniziali dell'universo e le leggi che descrivono le
interazioni fra particelle elementari, non sarebbe possibile prevederne l'evoluzione
successiva. Con la meccanica quantistica possiamo solo stabilire le probabilita che
I'universo si sviluppi nell'uno o nell'altro modo. In alcuni casi si possono fare previsioni
quasi certe e la fisica classica compie bene il suo dovere; in altre circostanze, invece,
I'indeterminazione € pressoché totale. Prendiamo per esempio la disintegrazione di un
nucleo radioattivo e la successiva emissione di una particella alfa: € impossibile, in via
di principio, prevedere la direzione di questa particella prima che la disintegrazione si
sia effettivamente verificata.

L'imprevedibilita degli eventi futuri persiste, d'altra parte, anche nella fisica
classica, poiché non & mai possibile conoscere tutte le circostanze a un momento dato.
Queste, infatti, sono dovute in parte a eventi casuali occorsi precedentemente. Questo
tipo di indeterminazione ¢ accentuato dal ricorrente fenomeno del caos nei cosiddetti
sistemi non lineari, le cui configurazioni future dipendono dai dettagli che si verificano
nel presente.

Nella storia dell'universo gli accidenti svolgono un ruolo di primo piano. Ciascuno
di noi, per esempio, ¢ il frutto di una lunga sequenza di eventi casuali. Si pensi alle
fluttuazioni che hanno prodotto la nostra galassia, gli accidenti che hanno determinato
la formazione del sistema solare, e fra questi la condensazione di polvere e gas che
hanno generato la Terra. Lo stesso carattere di casualita hanno poi gli eventi che
hanno fatto si che la vita sul pianeta cominciasse a evolversi in un certo modo, cosi
come l'emergere di specie dotate di particolari caratteristiche. A monte della selezione
naturale, ogni individuo € dotato di un corredo di geni che a loro volta sono il risultato
di una lunga sequenza di mutazioni e di accoppiamenti accidentali.



Va detto che molti di questi eventi incidono ben poco sull'evoluzione futura; altri,
invece, si ramificano e generano una serie notevole di conseguenze. A questi ultimi
diamo il nome di "accidenti congelati". Nella storia della vita sulla Terra, per esempio,
alcune molecole destrogire hanno avuto un ruolo piu importante delle corrispondenti
molecole levogire. Per lungo tempo si € tentato di spiegare il fenomeno invocando il
carattere "mancino" per l'interazione debole della materia, in opposizione
all'antimateria; ma la spiegazione non é risultata convincente. Supponiamo allora che
la "destrorsita" delle molecole biologiche sia un puro accidente; ossia che 1'organismo
ancestrale, da cui ha tratto origine l'evoluzione successiva, fosse costituito da tali
molecole per caso. Certo la vita avrebbe avuto tutt'altro corso se avessero prevalso le
molecole levogire.

Un altro esempio puo essere tratto dalla storia umana. Enrico VIII divenne re
d'Inghilterra perché mori suo fratello Arturo. Dall'accidentalita di questa morte
seguirono a cascata molte cose, fra cui la scelta delle monete, la separazione della
chiesa d'Inghilterra dalla chiesa cattolica romana, la successione dei monarchi inglesi e
le recenti vicissitudini del matrimonio di Carlo e Diana. L'accumularsi di questi eventi
accidentali € cio che da al mondo la sua "complessita effettiva".

La complessita effettiva di qualcosa € la lunghezza di una concisa descrizione
delle sue regolarita. Queste regolarita possono avere solo due fonti: le leggi
fondamentali, semplici da descrivere, e gli "accidenti congelati". Con lo scorrere del
tempo, appaiono sistemi dalla complessita sempre maggiore. Questo vale sia per i
sistemi non adattativi (galassie, stelle, pianeti), sia per i sistemi complessi adattativi,
tipici dell'evoluzione biologica. Con cio non voglio dire che ogni singolo sistema diventa
necessariamente pit complesso col passar del tempo. Talune cose si semplificano fino
a estinguersi, com'e il caso delle civilta sepolte. Ma se la complessita non aumenta
ovunque, ¢ anche vero che l'involucro della complessita efficace tende a espandersi.
Questo accade perché col tempo gli "accidenti congelati" si accumulano e in ogni
istante vi sono diversi meccanismi che producono autorganizzazione. Cio da luogo a un
ordine locale, anche se il disordine medio dell'universo continua ad aumentare, come
prevede il secondo principio della termodinamica. L'autorganizzazione ¢ alla base, per
esempio, dei bracci delle galassie a spirale, cosi come delle miriadi di configurazioni
simmetriche dei fiocchi di neve.

Nel caso dei sistemi complessi adattativi, i loro schemi hanno delle conseguenze
sul mondo reale; queste, a loro volta, influenzano la competizione fra gli schemi. In
altre parole, gli schemi che producono risultati favorevoli nel mondo reale hanno la
tendenza a sopravvivere, mentre quelli che hanno meno successo tendono a essere
ridimensionati o addirittura a scomparire. In molle situazioni, la complessita puo
offrire un vantaggio selettivo e il compito dei biologi evoluzionisti dovrebbe essere
proprio di capire quando questo avviene.

Un aiuto puo arrivare dalla simulazione al computer del comportamento dei
sistemi adattativi. Questa disciplina in pieno sviluppo e particolarmente interessante,
in quanto studia da un punto di vista matematico come da un numero limitato di
regole molto semplici possano emergere comportamenti complessi. Ma piti ancora che
l'interesse per la materia in quanto tale, & suggestivo pensare che essa possa dare
importanti contributi alle scienze della vita, alla psicologia nonché alla corretta
impostazione di questioni sociali e politiche.

L'attivita preferita dei colleghi pit giovani del Santa Fé Institute e di molti amici
sparsi per il mondo e appunto quella di elaborare modelli informatici dotati di regole
semplicissime, dalle quali far scaturire comportamenti complessi. E bizzarro e anche
lievemente inebriante assistere a questa evoluzione via computer. Lo scienziato della
politica Bob Axelrod € particolarmente portato in questo genere di cose, per non
parlare poi della sua abilita nel convincere i suoi colleghi politologi della sensatezza dei
suoi esperimenti. Se io presentassi a un convegno i suoi "modelli semplificati", con ogni



probabilita mi seppellirebbero di lazzi e risate. Bob invece riesce a farli accettare anche
ai piu conservatori. Immaginiamo, per esempio, un'isoletta polinesiana dominata da
un vulcano, posto al suo centro, circondato da piccole entita politiche che si affacciano
sulla costa. Questi staterelli interagiscono stringendo alleanze o facendosi guerra.
Ciascuno puo attaccare solo il suo immediato vicino, oppure un villaggio che possa
essere raggiunto da una sequela ininterrotta di alleati. Da questo giochetto Axelrod e
riuscito a trarre insegnamenti molto interessanti.

Verra il giorno in cui avremo una nuova matematica, con tanto di teoremi e
dimostrazioni, che ci consentira di selezionare solo quelle regole davvero essenziali al
funzionamento di questi modelli emergenti. Questa matematica rappresentera il primo
gradino, il linguaggio di base dell'informatica dei sistemi complessi. All'altro estremo
si situano i tentativi - ancora prematuri - di utilizzare tali sistemi per studiare i
rapporti fra uomo, societa e biosfera. A un livello intermedio, invece, alcuni studiosi
cercano di comprendere il funzionamento dei sistemi adattativi nelle scienze biologiche,
comportamentali e sociali.

A mano a mano che ci allontaniamo dal livello di base, puramente matematico,
cominciano a diventare importanti i cosiddetti accidenti storici e il loro progressivo
accumularsi. Nella loro forma piu elementare, questi modelli simulano al computer
I'evoluzione dei sistemi complessi su un qualsiasi pianeta dell'universo. Essi non
contengono alcuna informazione storica sul pianeta Terra e sugli organismi che
I'hanno popolato; il tipo di evoluzione che emerge spontaneamente € ancora
indifferenziato, ma gia si cominciano a scorgere alcune costanti. Qualche giochetto
informatico del genere € gia disponibile: si parte inserendo nel programma del
computer un livello di organizzazione molto rudimentale che si evolve verso
un'organizzazione pit complessa. Se per esempio si comincia progettando individui
molto semplificati, emergera un abbozzo di societa. Partendo invece da
raggruppamenti sociali, si sviluppera una confederazione di staterelli e cosi via.

Supponiamo, invece, che si voglia avere una descrizione semplificata della societa
umana, con tutte le sue istituzioni politiche e statali, risultanti da una quantita
straordinaria di accidenti storici. Queste entita sono contingenti e specifiche al pianeta
Terra e al genere umano. Sara allora necessario complicare quei modelli rudimentali
arricchendoli fin dall'inizio di nuovi livelli di organizzazione. Non si partira piu da
modelli che contemplano semplici individui, aspettando che questi si aggreghino in
partiti, imprese e societa piu vaste; e che queste a loro volta generino nazioni e le
nazioni gli organismi sovranazionali. Tutto questo, assieme alle caratteristiche salienti
degli esseri umani, dei gruppi etnici e delle istituzioni politiche, andra inserito da subito
nel modello.

Tuttavia, se rimpinziamo il software di troppe proprieta specifiche, esso
diventerebbe ingestibile dal punto di vista matematico e incomprensibile nei suoi
risultati. E sempre necessario ricercare un equilibrio fra la semplificazione e la
complessita: la prima puo essere maneggiata con i nostri strumenti matematici ma
offre un quadro caricaturale della realta; la seconda € piu aderente all'effettivo corso
delle cose ma non ¢ dominabile. Via via che i computer diventano piu potenti, questo
difficile equilibrio potra spostarsi verso modelli sempre pitu complicati.

Rispetto ai sistemi complessi adattativi, ci si chiede spesso cosa determina il
passaggio da un livello organizzativo a un altro. Nel piccolo mondo artificiale di
organismi digitali, creato da Tom Ray, si assiste a veri e propri salti di qualita, e se
utilizziamo modelli piu elaborati, il passaggio da un tipo di organizzazione semplice a
uno piu complesso € ancora piu marcato. In questo campo, i ricercatori preferiscono
lavorare sui modelli matematicamente pit semplici, in cui 1'emergere spontaneo della
complessita € un fenomeno davvero affascinante. Tuttavia questi modelli, ancorché
eleganti, hanno ben poca utilita pratica. Per fare corrette previsioni scientifiche &



necessario insistere su configurazioni piu ricche di informazioni iniziali.

Bisogna, inoltre, procedere con i piedi di piombo: nella storia umana sono stati
combinati molti pasticci esagerando il ruolo della metafora scientifica nelle vicende
umane. La scienza economica ne € un esempio: quando si € cercato di dare una lettura
puramente economicistica delle societa umane, si € ottenuto un quadro distorto della
realta, in cui molti valori fondamentali hanno subito una drastica sottovalutazione.
Anche le teorie razziali del nazismo, o le idee del darwinismo sociale del secolo scorso,
sono un esempio di come si possa fare un cattivo uso della scienza. Quando utilizziamo
modelli pit o meno complessi, dobbiamo stare molto attenti a non applicarli
direttamente alla realta ma ad avvalercene come metafore da cui trarre ispirazione.
Solo in questo caso ci saranno utili.

Generalmente non sono uno che vuole vendere quello che fa come la cosa piu
interessante del mondo. Non 1'ho fatto con la fisica delle particelle e non intendo farlo
ora con i sistemi complessi adattativi. Ci sono molte altre attivita culturali altrettanto
avvincenti: dalla pittura alla musica, dalla poesia agli studi archeologici e astronomici.

Mi pare pero che chi lavora sulla complessita sviluppi una buona propensione
all'eclettismo. Il che non sempre ¢ un vantaggio, soprattutto in ambito accademico,
dove chi ha piu di un interesse viene spesso emarginato. Questa chiusura é frutto di
pregiudizi, ma anche del fatto che I'unico criterio per giudicare il valore di uno
scienziato sono i risultati conseguiti in una singola disciplina. E certamente vero che
negli studi interdisciplinari vi sono anche molti ciarlatani che se ne fanno un baffo del
rigore scientifico. La selezione € un criterio sacrosanto, a patto che non venga usata
per tarpare le ali ai ricercatori piu dotati.

Quello che mi preme sottolineare € che la cosiddetta plectics non € un'accozzaglia
di discipline separate, quanto un tentativo di trattare i piu svariati argomenti - dalla
psicologia alle scienze della vita, dalla fisica alla cosmologia - sotto il segno dei sistemi
complessi.

Inoltre, mi sono trovato spesso a dover chiarire il concetto di riduzionismo, sul
quale gli scienziati tendono a ingaggiare forsennate battaglie ideologiche. A me sembra
che l'unica posizione sensata sia quella di rendere il giusto tributo alle leggi
fondamentali della fisica, senza pretendere con questo di derivare da esse il
funzionamento del mondo intero. Le leggi della storia e quelle delle altre scienze non
sono infatti riconducibili alla meccanica delle particelle. A dire il vero, anche la fisica
presa nel suo complesso non puo accontentarsi delle leggi fondamentali della materia.
Per descrivere cio che avviene nel centro del Sole, per esempio, la fisica dello stato
solido non serve, cosi come l'universo nei suoi primi istanti di vita, quando non era
altro che una zuppa di quark, non sa che farsene della fisica nucleare. Le scienze della
natura e della vita dipendono in buona parte da una serie di eventi accidentali
verificatisi nella storia dell'universo: accidenti astronomici, geologici, biologici e storici.
Se consideriamo, per esempio, la biologia terrestre, alle leggi fondamentali della
materia dobbiamo aggiungere un gran quantita di informazioni per essere in grado di
descrivere i fenomeni della vita in modo soddisfacente. Ogni disciplina € caratterizzata
da principi che hanno senso solo all'interno di quell'universo di discorso. La conoscenza
€ come un edificio a piu piani, ognuno col proprio arredo e i propri inquilini. Secondo
me, chi coltiva interessi interdisciplinari deve costruire le scale che uniscono un piano
all'altro, connettere livelli diversi di conoscenza escogitando nuove leggi empiriche.
Semplificando, si potrebbe dire che chi si limita a salire le scale, passando dai livelli pit
elementari a quelli pit complessi, ha un atteggiamento di tipo riduzionista, mentre il
cultore dei sistemi complessi € colui che compie anche il tragitto inverso, scendendo le
scale dell'edificio.

Io ho lavorato a lungo al Caltech, un centro di ricerca noto per essere
riduzionista, nel senso che i suoi ricercatori sono piu orientati verso le scienze di base. I



temi psicologici, per esempio, non li affrontano studiando l'inconscio o il
comportamento, bensi attraverso la neurobiologia. In tal modo il Caltech ha
acquistato una notevole reputazione in alcuni settori. Tuttavia, enfatizzando la ricerca
dei meccanismi di base, gli scienziati dell'istituto californiano hanno ignorato l'altra
faccia dell'impresa scientifica, che consiste nell'indagare le leggi e i principi dei piani
alti dell'edificio, percorrendone le scale nei due sensi.

Mi sono chiesto pitl volte se Darwin sarebbe stato assunto al Caltech. Non credo.
La sua conoscenza della biologia di base era carente e ancora meno sapeva di genetica,
che stava nascendo proprio in quegli anni. Ciononostante, partendo dalla mansarda
dell'osservazione naturalistica e scendendo le scale del palazzo, elaboro la meravigliosa
teoria della selezione naturale e della reciproca dipendenza di tutti gli esseri viventi.

Al Santa Fé Institute, oltre allo studio sperimentale della complessita, cerchiamo
di incentivare nuovi stili di ricerca, cosi che gli scienziati di domani si abituino ad
aggirarsi piu liberamente fra i piani dell'edificio scientifico, salendone e scendendone a
piacere le scale; avendo il coraggio e l'originalita di gettare uno sguardo non
specialistico al tutto e affrontando i singoli problemi da diversi punti di vista. Noi
Darwin l'avremmo assunto molto volentieri.

christophek g. langton Quando uno vince il premio Nobel si sente in diritto di
parlare di qualsiasi cosa, certo di essere ascoltato religiosamente. Generalmente non
vale la pena di assecondare questa tendenza. A meno che non si tratti di Murray Gell-
Mann, che sa davvero un sacco di cose. Penso che la sua padronanza delle diverse
branche della scienza sia quasi pari alla sua conoscenza delle lingue, di cui ho ormai
perso il conto. E veramente difficile cominciare a parlare di qualcosa in cui Murray
non sia ferrato; ascoltare le sue riflessioni € un'esperienza molto istruttiva e divertente.
A lui si deve la nascita e il successo del Santa Fé Institute, nel quale € riuscito a far
lavorare tanti giovani brillanti fianco a fianco con scienziati ormai affermati.

alan guth Con Richard Feynman e Steven Weinberg, Gell-Mann ¢ senza dubbio
uno dei piu importanti teorici di fisica delle particelle elementari. Il suo piu grande
successo € stata la scoperta del modello quark. Ormai tutti i fisici sono convinti che le
centinaia di particelle legate da interazioni forti - come i protoni e i neutroni - siano
formate da costituenti elementari noti sotto il nome di quark. Quando venne avanzata
questa ipotesi, mancavano ancora prove chiare della loro esistenza; esistevano solo
modelli di distribuzione della massa delle particelle. Mettendo insieme tutte le
conoscenze a disposizione, Murray concluse che ammettendo 1'esistenza dei quark tutto
avrebbe avuto un aspetto molto piu semplice. La proposta, ardita ed elegante, ebbe
notevoli ripercussioni. Egli infatti non si limito a ipotizzare 1'esistenza di particelle piu
piccole - idea di per sé non nuova - ma elaboro anche la teoria dettagliata delle
proprieta dei quark e di come, interagendo fra loro, questi determinano il
comportamento delle particelle pit grandi. Oggi questa teoria sta a fondamento della
fisica delle particelle: un modello esplicativo, detto standard, ormai condiviso da tutti.

Naturalmente Gell-Mann non fu l'unico autore del modello standard. Se ne
comincio a parlare nel 1947, ma fu nel 1967 che comincio a muovere i primi passi con
la teoria elettrodebole di Weinberg. Fra il 1971 e il 1973 furono pubblicati vari lavori,
fra cui quelli di Gell-Mann, che aggiunsero al modello la parte relativa alle interazioni
forti di queste misteriose particelle.

Il modello standard non & 1'ultima parola della fisica: la sua spiegazione € ancora
troppo complicata e differenziata per essere giudicata pienamente soddisfacente. La
maggioranza dei fisici ritiene che tale modello sia una buona approssimazione, nel
campo delle basse energie, di una teoria pit completa e fondamentalmente piu



semplice, sulla quale stiamo indagando ormai da anni. Ma anche in questa nuova
ricerca Murray Gell-Mann ha dato contributi originali, scrivendo sulla grande teoria
unificata (in cui si cerca una sintesi di interazioni elettrodeboli e forti), cosi come sulla
supergravita e sulle superstringhe. Ultimamente Murray ha abbandonato la fisica delle
particelle e si occupa della complessita: argomento che per me e per molti altri fisici
rimane un mistero .

lee smolin Murray e il piu grande fisico teorico americano vivente. I suoi
contributi alla teoria delle particelle elementari sono stati davvero decisivi. La sua
prodigiosa immaginazione ha partorito l'idea di stranezza, i quark, l'ipotesi della
"ottuplice via" e la cosiddetta SU(3).

Con questa sigla si intende una particolare forma di simmetria in base alla quale
tutte le particelle elementari conosciute sarebbero manifestazioni diverse di un solo
tipo di particella. Il risultato di questa simmetria € che possiamo rimpiazzare un tipo
di particella con un altro senza mutare di molto l'esperimento. Murray propose la
simmetria all'inizio degli anni Sessanta. Questo non vuol dire che tutte le particelle
sono identiche, quanto che la loro somiglianza ¢ piu significativa delle loro reciproche
differenze. La simmetria & un'idea profonda, che da allora ¢ stata la forza propulsiva
della fisica delle particelle elementari. Puo darsi che ormai questa idea abbia fatto il
suo tempo, ma per trent'anni é stata dominante.

Geil-Mann ha avuto un ruolo determinante nello stabilire il modello standard.
Insieme ad altri scienziati ha sostenuto 1'idea di un altro tipo di simmetria - detta di
gauge - per spiegare le forze che legano fra loro i quark nel protone e nel neutrone. Pur
non essendone l'autore, ha contribuito anche all'affermarsi della teoria della
supergravita insieme a John Schwartz. Cosi anche nel caso delle superstringhe, Murray
ha letteralmente mantenuto in vita Schwartz e alcuni altri fisici facendoli lavorare
quando nessuno mostrava interesse per questo argomento. Il fatto che dopo tutto
questo Murray s'interessi ora di complessita ha dello strabiliante, perché anche questa
volta il tempo gli dara ragione. La fisica deve cambiare direzione e con ogni
probabilita il futuro sta proprio nello studio dei sistemi complessi. Occuparsi per tutta
la vita di particelle elementari e a un certo punto fare una capriola e decidere che
I'importante sono i sistemi complessi ¢ il segno di una grande ispirazione e gli fa
onore.

Secondo Murray, la fisica potra progredire se non insistera nella direzione dello
studio delle particene elementari, alla ricerca di una improbabile teoria del tutto, ma
se comincera a esplorare la complessita presente nell'universo. Questo cambiamento di
prospettiva € un segno dell'originalita di pensiero di Gell-Mann.

Martin rees Grande uomo, Gell-Mann. Il suo successo nel campo delle particelle
elementari € innegabile, mentre le sue ricerche attuali, svolte insieme al fisico teorico
Jim Hartle, stanno influenzando una delle scuole principali della gravita quantistica.
Murray € particolarmente sensibile al contrasto fra la semplicita della fisica delle
particelle e la complessita del mondo che ci circonda.

Davanti a una realta cosi variegata bisogna adottare diversi stili di pensiero.
Come cosmologo, mi piace suddividere la storia dell'universo in tre parti. La prima
dura una frazione evanescente di secondo ed e difficile da capire, perché la sua
microfisica non puod essere riprodotta nei nostri acceleratori. Dopo il primo
microsecondo, I'universo diventa invece abbastanza semplice. Si possono calcolare le
quantita di elio, deuterio e litio presenti all'inizio, cosi come si puo studiare lo spettro
della radiazione di fondo. Tuttavia, dopo alcuni milioni di anni cominciano a nascere le
prime strutture e questa semplicita viene meno. Ecco allora che entriamo nella terza



puntata della storia dell'universo, caratterizzata da una crescente complessita.

Tutto, dalla meteorologia alla biologia, ¢ manifestazione complessa di leggi
semplici. La maggioranza dei cosmologi studia la prima e la seconda parte della storia
dell'universo, la cui fisica € simile a quella delle particelle. La mia cosmologia (che
alcuni hanno definito "cosmogonia", cioé lo studio dell'origine delle strutture e del
perché l'universo ¢ diventato quello che €) comprende il sorgere della complessita dopo
i primi milioni di anni. Con il mutare dell'oggetto di studio dobbiamo allora anche
cambiare il metodo: non possiamo piu sperare di sintetizzare tutto quanto in poche
equazioni, e in taluni casi dobbiamo accontentarci di una conoscenza puramente
qualitativa dei fenomeni, come avviene nelle scienze naturali e ambientali.

Murray Gell-Mann ha posto l'accento sul contrasto fra la semplicita della fisica
delle particelle e la complessita delle strutture reali, cogliendo la sfida scientifica
presente in entrambi i campi. Questo lo rende un fisico davvero particolare. Di solito i
suoi colleghi pensano che la fisica delle particelle rappresenti il paradigma per tutte le
altre scienze, mentre Gell-Mann ritiene che sia sbagliato attribuire minore dignita
scientifica alle discipline meno matematiche. La fisica delle particelle ¢ una scienza
piuttosto atipica, poiché € l'unica da cui ci si puo aspettare che poche equazioni
possano descrivere i fenomeni in modo esauriente. La cosa sarebbe del tutto
impossibile se, invece delle particelle, si volesse descrivere la deriva dei continenti. Qui
servono idee unificanti, non equazioni.

j. doyne farmer Al contrario di tutti i suoi contemporanei, compresi Feynman,
Weinberg e Hawking, Murray Gell-Mann ha capito che la complessita sarebbe stato il
tema centrale della fisica del futuro. Pur avendo raggiunto risultati importanti nella
fisica delle particelle negli anni Sessanta, Murray si era reso conto che solo cambiando
prospettiva avrebbe potuto continuare a progredire. Ascoltando le sue prime
conferenze sui sistemi complessi ero rimasto piuttosto deluso. Anni dopo, invece, la
sua capacita di descriverli era molto migliorata. Il suo contributo alla divulgazione
della teoria della complessita si sta rivelando solo ora in tutta la sua importanza.

daniel c. dennett Murray mi sembra dotato di un enorme talento scientifico e di
una grande capacita di cogliere la sostanza del problema. Spesso scienziati anche
ottimi hanno paraocchi che gli impediscono di riconoscere approcci nuovi. La grande
virtu di Murray e di non avere paraocchi.

stuart kauffman  Murray ¢ molto intelligente, sensato e informato. Ho
I'impressione che conosca pit cose di qualsiasi altro essere umano. Per molti versi ha
avuto un ruolo di primo piano nello sviluppo del Santa Fé Institute: ha saputo scegliere
le persone giuste, anche se ha una certa difficolta nel riconoscerne i meriti. Senza di lui
l'istituto non si sarebbe aperto a una tale varieta di argomenti. In secondo luogo,
Murray ha saputo dare prestigio alla scienza della complessita, spendendo la sua
reputazione nel sostenere davanti all'opinione pubblica le attivita dell'istituto. Piu che
dare contributi originali alla scienza della complessita, ha saputo sintetizzare le idee
altrui in un quadro coerente.

Marvin minsky Cosa posso dire? E un genio della levatura di Feynman. Conosce
molte cose, anche nel campo dell'intelligenza artificiale e ha la lingua piu tagliente che
conosca. Se qualcuno dice una castroneria, ¢ capace di fulminarlo con una battuta. Ho
sentito dire che negli ultimi tempi si sta addolcendo: questo sarebbe davvero una
perdita incomparabile per 1'umanita. Un'antologia di suoi apprezzamenti sugli altri



scienziati non avrebbe prezzo.

paul davies Murray Gell-Mann € una delle figure di spicco della fisica del xx
secolo. La storia lo ricordera come uno degli ideatori della teoria dei quark, i
costituenti elementari delle particelle. Recentemente si € occupato di scienza della
complessita. Giunto a un certo punto della sua attivita scientifica, ha riconosciuto che
esistono due modi di studiare il mondo. Il primo € il modo riduzionista, che consiste
nello sminuzzare le cose fino ai loro costituenti pit elementari, come i quark o le
superstringhe. La seconda via € quella della sintesi, ossia un modo di guardare alla

complessita delle cose e alle loro leggi specifiche.

20. Stuart Kauffman
L'ordine gratuito

stuart kauffman biologo, insegna biochimica all'Universita della Pennsylvania e
al Santa Fé Institute. Ha scritto Origins of Order: Self-Organization and Selection in
Evolution (1993) e, insieme a George Johnson, At Home in the Universe (1995).

Quali sono i sistemi complessi che possono evolversi mediante I'accumulo di una
serie di variazioni utili? E solo il meccanismo della selezione che produce sistemi
complessi capaci di adattamento? Quali sono le loro proprieta specifiche? Si potrebbe
dare una prima risposta a queste domande dicendo che i sistemi complessi in bilico fra
I'ordine e il caos sono quelli piu capaci di adattamento attraverso la mutazione e la
selezione.

Il caos € un sottoinsieme della complessita. I sistemi cosiddetti dinamici continui
(come quelli dell'idrodinamica o della meteorologia) e discreti mostrano configurazioni
ricorrenti e un'alta sensibilita alle condizioni iniziali, tale per cui anche piccole
variazioni iniziali possono condurre il sistema a comportarsi in modo molto diverso.
Per spiegare questa caratteristica si dice che il battito d'ali di una farfalla a Rio puo
far cambiare il tempo a Chicago. Il che equivale a dire che bastano cambiamenti
infinitesimali nelle condizioni di partenza perché le possibili evoluzioni di un sistema
siano divergenti. A evoluzioni diverse diamo il nome di traiettorie. Ma se esistessero
solo traiettorie divergenti, la vita non avrebbe potuto svilupparsi sul nostro pianeta.
Ecco allora porsi il quesito: cos'altro c'é all'opera? Quali tipi di sistemi complessi
consentono di accumulare variazioni utili?

Nell'evoluzione della vita ci accorgiamo che sistemi molto complessi hanno una
direzione convergente. Cio significa che, pur partendo da condizioni distanti fra loro, si
assiste a un reciproco avvicinamento. Questa caratteristica naturale di molti sistemi
complessi prende il nome di principio di omeostasi (o di stabilita contro la
perturbazione). Ho descritto per la prima volta questo fenomeno 25 anni fa,
esaminando quelli che adesso vengono chiamati "modelli di Kauffman".



Tali sistemi, nel corso della loro evoluzione, hanno imparato a mantenersi in
equilibrio fra la convergenza e la divergenza, fra I'ordine e il caos. Essi sono in grado si
svolgere i compiti pit complessi in modo simultaneo e di crescere facendo tesoro delle
variazioni utili. Inoltre si evolvono insieme ad altri sistemi complessi, come se fossero
in grado di comunicare fra loro e di stabilire le condizioni piu vantaggiose. Ho il
sospetto che vi siano leggi emergenti che regolano il funzionamento di questi sistemi
complessi. Presi nella loro globalita, essi si sviluppano parallelamente e si portano al
margine del caos, fino a trovare uno stato di equilibrio. E un'idea molto suggestiva, e
potrebbe perfino essere giusta.

Ho cercato di spiegare questo comportamento con la teoria dell'ordine
spontaneo, o gratuito. Se si hanno centomila geni e questi si attivano e disattivano
I'uno con l'altro, vuoi dire che questi sono collegati in una sorta di circuito. Ogni gene
riceve dagli altri un impulso che lo accende o lo spegne. Ma quale sara, allora, il
sistema dotato di migliaia di geni che interagiscono fra loro e che continua a evolversi
mediante la creazione di nuovi geni e di nuovi nessi fra loro?

Supponiamo di ignorare quasi tutto di questi circuiti. Supponiamo di conoscere
solo il numero dei geni e alcune altre cose, come il modo in cui i geni si attivano e
disattivano a vicenda, nonché il fatto che il sistema ¢ dotato di una natura connettiva.
Partendo da queste informazioni, mi sono chiesto se era possibile ricreare con metodi
statistici un sistema simile a quello biologico, capace di evolversi spontaneamente e di
trovare un suo equilibrio interno. Devo dire che non nutrivo molte speranze che potesse
formarsi un ordine dal nulla, quasi senza una ragione. Eppure € proprio quello che ¢
avvenuto.

Indubbiamente, quello che ho trovato € un ordine profondo. Infatti, se i sistemi
dinamici che stanno alla base della vita fossero assolutamente caotici, le cellule e gli
organismi non potrebbero funzionare; a meno di non ipotizzare una selezione enorme
di forme di vita, finalizzata a ottenere sistemi in grado di funzionare in modo
affidabile e regolare. Senza un ordine preesistente, probabilmente il meccanismo della
selezione naturale non avrebbe mai potuto avviarsi.

Proviamo a considerare uno schema di impianto elettrico formato da diecimila
lampadine, ciascuna delle quali riceve un segnale da altre due. Senza sapere nient'altro,
colleghiamo fra loro le lampadine assegnando a ognuna di esse, in modo casuale, una
"regola di interruttore". Si potrebbe decidere, per esempio, che una lampadina si
accende solo quando le due lampadine a cui € connessa sono accese; oppure solo
quando sono entrambe spente.

A lume di buon senso arriveremo alla conclusione che tale sistema funziona in
modo caotico, cioé imprevedibile. Il nostro € un circuito elettrico casuale, una rete
enormemente complessa, dotata di una logica disordinata. Perché l'impianto funzioni,
dovremmo costruirlo secondo regole ordinate e precise concatenazioni logiche. Niente
di piu sbagliato: in qualche modo il nostro circuito funzionera proprio in virtu di un
suo ordine apparentemente inspiegabile, gratuito.

Su questo ordine possono essere condotte molte riflessioni epistemologiche. Nei
prossimi anni intendo rispondere al seguente quesito: come devono essere organizzati i
sistemi complessi perché possano conoscere i loro mondi? Con il termine "conoscere"
non voglio indicare un fatto di coscienza: il batterio Escherichia coli, per esempio,
conosce il suo mondo pur non essendo cosciente. Ma in che senso si puo dire allora che
lo "conosce"? Semplice: esso scambia variabili molecolari con il suo mondo e nuota
controcorrente in un gradiente di glucosio. Cio significa che in un certo senso il
batterio possiede una rappresentazione interna del suo ambiente. Allo stesso modo si
puo affermare che 1"ibm "conosce" il proprio mondo. Nessun singolo dipendente della
ibm conosce alla perfezione la sua azienda, eppure 1"ibm tiene saldamente le redini del
suo ambiente economico. Qual ¢ la logica strutturale di questi sistemi, e dei mondi nei



quali si trovano a vivere, che rende possibili comportamenti coerenti di questo genere?

Abbiamo detto che 1'ibm € un'organizzazione che conosce se stessa. Non credo
che cio sia dovuto a una sorta di selezione naturale darwiniana, operante come forza
esterna. Sebbene Darwin intendesse la selezione in questo modo, noi qui stiamo
parlando di organismi che vivono in un ambiente formato per la maggior parte da
altri organismi. Cio significa che negli ultimi quattro miliardi di anni l'evoluzione ha
generato organismi che sono riusciti a evolversi insieme. Senza dubbio, la selezione
naturale € un ingranaggio importante del motore, ma non l'unico: deve entrare in gioco
anche un ordine gratuito.

Con questo termine intendo la tendenza propria dei sistemi complessi di
progredire verso un flusso convergente anziché divergente, secondo un principio di
omeostasi. Aggiungo che la selezione naturale agisce sulla struttura dei sistemi in
modo da mantenerli fra questi due flussi, fra I'ordine e il caos. Proprio da sistemi di
questo genere saremo in grado di trarre una legge macroscopica che spiega il
funzionamento degli ecosistemi e forse anche dei sistemi economici.

La mia teoria dell'ordine spontaneo o gratuito non vuole confutare il
darwinismo. Darwin aveva tutt'altro che torto: la selezione naturale € un'idea brillante,
una forza essenziale dell'evoluzione. Tuttavia ci sono aspetti che il naturalista inglese
non poteva immaginare. I darwinisti non si sono mai chiesti, per esempio, come
possono formarsi sistemi complessi autorganizzati se la selezione naturale ¢ sempre
all'opera. I biologi non sanno sciogliere questo mistero e nemmeno i fisici, perché nella
fisica non c'e selezione ma solo autorganizzazione.

Cio che allora dobbiamo fare € allargare la teoria evoluzionista in modo da
descrivere quello che succede quando la selezione agisce su sistemi che gia possiedono
consolidate proprieta autorganizzative. Questo corpus teorico € ancora di la da venire.

Da Darwin in poi i biologi hanno creduto che 1'unica fonte di ordine nel mondo
degli organismi fosse la selezione. Si spiega cosi la frase del biologo francese Francois
Jacob, secondo cui "gli organismi sono marchingegni rimaneggiati". In questa
prospettiva la selezione € una sorta di bricoleur che fa funzionare il tutto assemblando
opportunisticamente diversi ingranaggi fra loro. Se invece esiste 1'ordine gratuito, la
coerenza che si osserva nella vita degli organismi ha un'altra origine, da ricercare nei

costituenti fondamentali della vita. Se l'ipotesi € corretta, cambia radicalmente il
nostro modo di concepire 1'evoluzione.

L'origine stessa della vita potrebbe essere dovuta a questo ordine gratuito.
Possedendo sistemi sufficientemente complessi di polimeri, capaci di azione catalitica,
essi possono a loro volta organizzarsi in un sistema autocatalitico: in altre parole,
possono dare luogo alla vita. Probabilmente, realizzare sistemi viventi € piu facile di
quanto si creda.

Nel campo dell'evoluzione molecolare applicata, queste teorie possono trovare
immediata applicazione. Nel 1985 io e Marc Ballivet abbiamo presentato un brevetto
per generare un numero altissimo di sequenze casuali o quasi casuali di dna, rna e
proteine, in modo da capire come si evolvono una serie di biopolimeri da utilizzare
come farmaci, vaccini ed enzimi. L'idea ¢ di costruire miliardi di geni in modo casuale -
geni mai esistiti in natura - e provare a inserirli in un organismo. In questo modo si
potrebbero ottenere nuove molecole di rna e proteine da cui sintetizzare nuovi farmaci
da impiegare contro qualsiasi malattia. Credo che fra cinque anni si cominceranno a
vedere i primi risultati di questo progetto di ricerca.

Seguendo un metodo simile potremmo rivoluzionare anche la chimica e la
biotecnologia ottenendo secondo combinazioni casuali un centinaio di milioni di
molecole: in questo modo avremmo una collezione di "attrezzi" universali con i quali
catalizzare qualsiasi tipo di reazione. Basta estrarre dalla cassetta degli "attrezzi"



I'enzima piu appropriato, affinarlo mediante opportune mutazioni e catalizzare la
reazione desiderata.

Infine la teoria evoluzionista puo essere proficuamente fatta interagire con la
scienza economica. Uno dei problemi fondamentali dell'economia e quello della
cosiddetta razionalita vincolata. La questione si potrebbe porre in questi termini: come
possono funzionare nei loro mondi dei soggetti che non sono dotati di razionalita e
risorse computazionali infinite? Adottando un'ottica evoluzionista e possibile
ottimizzare il grado di intelligenza di questi soggetti: se sono troppo razionali o troppo

stupidi, infatti, il sistema non si evolve come dovrebbe.

Attualmente sto discutendo con alcuni colleghi economisti l'evoluzione di una rete
tecnologica nella quale vengano creati nuovi beni e servizi e in cui la razionalita
vincolata si esprima all'interno di una teoria di non-equilibrio della formazione dei
prezzi. Per elaborare un modello di questo tipo, dobbiamo comprendere come fanno i
sistemi complessi a crearsi delle mappe del loro mondo e come possono intraprendere
azioni a loro beneficio, mantenendo la giusta dose di razionalita e complessita al
sistema. Cosi facendo forse capiremo come fanno i sistemi complessi a conoscere il
loro mondo.

brian goodwin Stuart ¢ interessato soprattutto all'emergere dell'ordine nei
sistemi evoluzionistici. E la sua idea fissa ed ¢ anche la mia. I nostri approcci sono
pero diversi e in qualche modo complementari. Quello che interessa a entrambi ¢ dare
una risposta al quesito: come devono essere interpretate le novita che si producono
nell'ambito dell'evoluzione? Come si configura un ordine emergente? I contributi che
Stuart ha dato a questo settore di ricerca sono molto interessanti.

L'idea di vita al margine del caos € in perfetto accordo con il suo lavoro. Sebbene
non sia stato lui a dare il via alle moderne teorie del caos, le sue ricerche sono la
migliore dimostrazione di tale principio: egli fa interagire sistemi altamente complessi
secondo una logica che non sembra portare da nessuna parte, ma ecco che
d'improvviso emerge una struttura ordinata.

Le sue scoperte piu interessanti risalgono agli anni Sessanta, quando era
studente di medicina e si divertiva a giocherellare con i computer. Fu allora che provo
a inserire nel calcolatore alcuni principi elaborati da Francois Jacob e Jacques Monod,
ottenendone le reti neurali. Anch'io ho coltivato pit 0 meno le stesse idee, ma abbiamo
preso due strade diverse. Io ho studiato 'organismo nei termini di un'organizzazione
dinamica, mentre lui ha seguito Warren McCulloch cercando di applicare la teoria
delle reti logiche alla genetica. Pur partendo da approcci complementari, io e Stuart
siamo sempre approdati alle medesime conclusioni sul modo in cui l'ordine emerge
dalla dinamica del caos. Ho imparato molto da lui e dal suo straordinario modo di
ragionare.

w. daniel hillis Stuart Kauffman € uno strano personaggio; basti dire che & un
biologo teorico, cioeé una contraddizione in termini. I fisici si dividono in teorici e
sperimentali e tale divisione ha indubbiamente un senso. Nella fisica cio che conta € la
teoria; gli esperimenti servono per confermarla o confutarla. Quando ci troviamo di
fronte a un risultato sbagliato, probabilmente si tratta di un errore sperimentale. La
teoria ¢ la pietra di paragone, a meno che non si riesca a escogitare un esperimento in
grado di gettarla nella polvere. Quando, durante un'eclisse solare, Eddington misuro la
deflessione della luce stellare provocata dal Sole, in modo da provare la teoria della
relativita generale di Einstein, chiesero a quest'ultimo cosa avrebbe provato se le
misure di Eddington non avessero confermato la sua teoria, Einstein rispose: "Avrei
provato pena per il buon Dio, la teoria € corretta".



In biologia accade 1'esatto opposto. La parte sperimentale € ben piu importante
della teoria; quello che veramente importa sono i dati sperimentali. Per guadagnarsi il
rispetto dei colleghi bisogna lavorare anni e anni in laboratorio, farci lavorare i propri
studenti e ricercatori in modo da accumulare una massa sterminata di dati. Solo
allora si ha il permesso di elaborare teorie, guardandosi bene dallo sfruttare i dati
altrui senza prima averne raccolti a sufficienza per conto proprio.

Stuart appartiene a quella specie rara che teorizza senza essere uno
sperimentatore. Il suo modo di procedere € davvero originale, poiché preferisce
apprendere le nuove teorie della fisica - come quella dei sistemi dinamici - e innestarle
sulla biologia.

daniel c. dennett Stuart Kauffman e il suo collega Brian Goodwin sono
particolarmente ansiosi di screditare la suggestiva metafora, coniata dai grandi
biologi francesi Monod e Jacob, che vede madre natura come una sorta di bricoleur.
Secondo Kauffman la biologia € pit un mondo di scoperte newtoniane che di creazioni
shakespeariane. In effetti e riuscito a escogitare eccellenti dimostrazioni per puntellare
questa sua pretesa. Kauffman € un metaingegnere e temo che il suo attacco alla
metafora del bricoleur dia fiato ai nemici del pensiero di Darwin. A questi da l'illusione
che quello che si vede all'opera nella natura non sia la mano approssimativa del
bricoleur bensi quella perfetta di Dio. In questo Kauffman si é fatto influenzare da
Goodwin. John Maynard Smith sta cercando di tirarlo dalla parte opposta, a mio
parere molto saggiamente.

stephen jay gould Sia Stuart Kauffman sia Brian Goodwin stanno cercando di
rivalutare la grande tradizione strutturalista, a cui il funzionalismo darwiniano non ha
mai prestato grande attenzione. Tuttavia, al contrario di Brian, che studia la
morfologia degli organismi, Stuart s'interessa di questioni quali 1'origine della vita e
delle organizzazioni molecolari: cose con le quali ho ben poca dimestichezza. Faccio un
po' fatica a seguirlo nelle sue teorie perché sono zeppe di matematica. In sostanza,
Kauffman sta cercando di capire quali aspetti del mondo organico discendono dai
principi fisici della materia. Secondo lui non tutto cio che € organico e frutto della
selezione naturale.

Il suo tentativo di sviluppare in questo campo la tradizione strutturalista non
dovrebbe essere visto come contrario al darwinismo ma come una necessaria
integrazione. I principi dello strutturalismo impongono dei vincoli, all'interno dei quali
dovrebbe agire la selezione naturale. Il suo ordine gratuito ¢ il risultato di una serie di
costrizioni: dimostra che una grande quantita di ordine pud essere generato
esclusivamente dagli attributi fisici della materia e dalle leggi di organizzazione.
Questo € cio che vuol dire quando parla di ordine gratuito. E una formula davvero
felice, perché un darwiniano puro pensa che ogni ordine sensato debba derivare dalla
selezione naturale. Il che non é vero.

j. doyne farmer Kauffman faceva parte di un gruppo di biologi teorici
all'Universita di Chicago, capeggiati da Jack Cowan. Il gruppo era composto da Arthur
Winfree, Leon Glass e diversi altri che sarebbero diventati fra i pit famosi biologi
teorici. Il fatto che almeno uno di questi tipi riceva ancora uno stipendio da scienziato
la dice lunga sulla loro abilita: 'establishment biologico detesta i teorici e sopravvivere
come biologo teorico € un'impresa mica da poco. Stuart ce 1'ha fatta, forse anche
perché non ha abbandonato del tutto I'attivita sperimentale.



francisco varela  Stuart ha saputo individuare i meccanismi che regolano
I'emergere dei livelli nelle organizzazioni biologiche. Nei suoi primi lavori sulle reti

genetiche ha raggiunto risultati molto interessanti: € riuscito a trasformare una
nozione vaga e imprecisa in qualcosa di concreto e utilizzabile.

Mi trovo invece un po' in difficolta col suo ultimo libro: il mostruoso The Origins
of Order. Benché qua e la ci siano spunti interessanti, non mi sembra che 1'opera abbia
una sua coesione interna. Per i miei gusti ci sono troppi "supponiamo questo" e
"supponiamo quest'altro” e "se questo fosse vero, allora...". Ma la tesi di fondo,
secondo la quale I'evoluzione & vincolata a fattori interni, mi pare condivisibile.

Stuart & un'autorita in materia di reti biomolecolari. E sicuramente uno dei padri
fondatori di questa disciplina, accanto a Gould, Eldredge, Lynn Margulis e Goodwin. Se
posso fargli una piccola critica, mi sembra che lui non sia cosi propenso a riconoscere
il contributo degli altri. Sicuramente nella biologia € in atto una grande rivoluzione che
va oltre Darwin. Stuart € uno dei protagonisti, non 1'unico.

niles eldredge Kauffman € una persona straordinaria. La prima volta che 1'ho
incontrato, mi ha fatto piegare in due dal ridere facendo il verso a tutti i professori di
filosofia di Oxford. E un tipo molto simpatico, spiritoso e brillante. Nei confronti
dell'evoluzionismo ha un atteggiamento che io ho definito trasformazionalista.

Gli ortodossi vedono l'evoluzione in termini di trasformazione delle proprieta
fisiche degli organismi. Per spiegare l'esplosione avvenuta nella prima fase del
cambriano, Stuart fa saltare dei modelli da un picco adattativo a un altro. Fra me e lui
ci sono molte differenze e devo dire che non abbiamo mai trovato un vero punto di
contatto. L'ho indirizzato ad altri studiosi che come lui simulano i modelli evolutivi al
computer, ma c'e davvero una differenza di vedute troppo grande fra noi due perché
possa nascere un dialogo fruttuoso.

N

nicholas humphrey Attualmente Kauffman & meno radicale di Goodwin. Un
tempo non avrebbe ammesso che la selezione gioca un ruolo importante. Oggi invece lo
accetta. Se e vero infatti che le possibilita di gioco di cui dispone la biologia sono
determinate dalle proprieta dei sistemi complessi, € altrettanto vero che tali possibilita
sono il frutto di una selezione. Come in una lotteria, il mondo produce una serie di
possibilita, ma ¢ la selezione naturale a decidere quali di queste sopravviveranno.

Kauffman sta svolgendo un lavoro formidabile e di certo ha tirato il sasso nella
piccionaia del neodarwinismo di vecchio stampo. Ha costretto molti a riconoscere che
la selezione potrebbe non essere l'unica forza all'opera nella natura. Non ¢ il nuovo
Darwin, ma certo non pretende di esserlo. E, d'altronde, oggi non abbiamo bisogno di
un nuovo Darwin.

21. Christopher G. Langton
Un modello dinamico



christopher g. langton informatico, & visiting professor al Santa Fé Institute,
dove dirige il programma sulla vita artificiale. E autore del libro Artificial Life (1995) e
dirige una rivista sull'argomento.

Qual era l'algoritmo di Darwin? L'idea dell'evoluzione era nell'aria gia da tempo:
Spencer, Lamarck e altri ancora avevano proposto l'idea dell'evoluzione, senza pero
individuarne il meccanismo. Si trattava quindi di scoprire questo, ossia 1'algoritmo che
potesse spiegare fin nei dettagli la straordinaria varieta che si osserva in natura. Ma
cos'é un algoritmo? E una procedura che in un numero finito di passi risolve una serie
di input in una serie di output. Il genio di Darwin sta nell'aver ricondotto 1'enorme
varieta di specie presenti sul pianeta a un meccanismo semplice ed elegante, a un
algoritmo che potesse spiegarne 1'esistenza.

Il ragionamento di Darwin individua due meccanismi fondamentali
dell'evoluzione: (1) un produttore di varieta e (2) un filtro di varieta. Nei primi capitoli
dell'Origine delle specie egli osserva quello che era sotto gli occhi di tutti: la natura
produce variabilita nella discendenza degli organismi. L'allevamento di piante e
animali era la dimostrazione di questo fatto. Gli allevatori sapevano perfettamente che
la riproduzione tra organismi genera variabilita, la quale puo essere indirizzata dove si
vuole. Tanto € vero che facendo accoppiare due ovini che producono piu lana rispetto
agli altri si ottengono individui dotati delle stesse caratteristiche. Benché la varieta sia
prodotta dalla natura, ¢ 1'allevatore che gestisce gli accoppiamenti. Poiché il filtro della
varieta era un artefatto della volonta umana, Darwin parldo quindi di "selezione
artificiale".

Una volta introdotto il tema con esempi familiari ai suoi lettori, I'autore dedico il
resto dei libro a dimostrare come "la Natura Ella stessa" poteva agire da filtro di
varieta. Dato che certe caratteristiche aumentavano le probabilita di sopravvivenza
degli organismi che le possedevano, era ovvio pensare che questi organismi avrebbero
avuto piu occasioni di sopravvivere e di riprodursi.

La logica di questo processo evolutivo puo essere resa evidente astraendo dalle
particolarita della storia naturale e limitandosi a far girare su un calcolatore un
"algoritmo genetico". Il primo che provo a implementare 1'algoritmo di Darwin sul
computer fu John Holland, dell'Universita del Michigan, nei primi anni Sessanta. Da
allora, molti altri hanno lavorato con algoritmi genetici, senza ottenere peraltro
grandi risultati. La procedura in sé non era sbagliata, ma non era inserita nel giusto
contesto biologico. Essa simulava in realta la selezione artificiale, non quella naturale.
Negli algoritmi genetici tradizionali era 1'nomo che assegnava esplicitamente i criteri di
sopravvivenza alle singole specie. Nel mondo reale, invece, € la selezione naturale che
agisce: e cioe la "natura" delle interazioni fra gli organismi e di questi con 'ambiente
fisico che determina chi sopravvivera per accoppiarsi e riprodursi. C'é voluto un bel po'
di sperimentazione per capire come la selezione naturale avrebbe potuto funzionare nel
mondo artificiale del computer.

Finalmente abbiamo imparato a farlo, soprattutto grazie al lavoro di Danny
Hillis, Tom Ray e di altri. La prima regola ¢ di non specificare i criteri di selezione
dall'esterno: lasciando che tutti gli "organismi" interagiscano l'uno con l'altro,
all'interno di un ambiente dinamico, il criterio selettivo emerge infatti da solo, in modo
spontaneo. Per ciascuno di questi "organismi", la "natura" € l'insieme dinamico degli
altri organismi presenti nel computer. Lasciandoli interagire in modo che possano
porsi vicendevolmente dei quesiti, noi assistiamo all'emergere della natura all'interno
del computer, la cui logica si sviluppa nel tempo al di la delle nostre capacita di
previsione.

Di solito, una collezione di organismi in un mondo artificiale sviluppa
un'ecologia, che rimane stabile per qualche tempo, per poi collassare. Dopo una



transizione caotica si forma una nuova ecologia e il processo continua. La capacita di
adattamento e la pressione selettiva sono determinate appunto dall'attivita collettiva,
in perenne evoluzione, di questi organismi. Sono convinto che questo ecosistema
virtuale - cio che ho definito vita artificiale - costituisca una vera e propria natura in
vitro, molto utile per studiare i meccanismi della natura reale.

L'idea che 1'vomo possa creare una natura al computer desta all'inizio un po' di
sconcerto. I computer hanno a che fare con algoritmi, che paiono quanto di piu
lontano si possa immaginare dal mondo naturale. La natura é confusa e imprevedibile,
mentre gli algoritmi sono precisi e prevedibili. Tuttavia chi conosce l'informatica sa
che perfino gli algoritmi piu semplici possono generare comportamenti nuovi e del
tutto imprevedibili. Il mondo di un computer puo essere tanto sregolato e bizzarro
quanto quello esterno.

Il calcolatore puo essere concepito in due modi diversi: come una macchina che
fa girare un programma e calcola un numero, oppure come un universo logico-digitale
che si comporta in molti modi diversi. Nel primo seminario sulla vita artificiale che ho
organizzato ai National Laboratories di Los Alamos nel 1987, abbiamo fatto il punto
sui vari tentativi di simulare la vita al computer. Ci siamo accorti che tutti questi
esperimenti condividevano uno stesso schema: molte entita elementari interagivano
per dare vita a qualcosa di collettivamente complesso. Continuando nei nostri
esperimenti su questa elaborazione distribuita, siamo riusciti a creare nei nostri
computer universi sufficientemente complessi per sostenere processi viventi. In altri
termini, si puo dire che questi processi si comportano nei loro universi nel modo in cui
gli esseri viventi si comportano nel nostro.

Se in teoria l'intelligenza artificiale e la vita artificiale sono abbastanza simili,
nella pratica sono molto diverse. Ambedue cercano di riprodurre al computer processi
naturali. Chi si occupa di intelligenza artificiale simula le attivita piu astratte della
mente umana, quelle che a prima vista sembrerebbero piu difficili da riprodurre, come
il gioco degli scacchi. Paradossalmente, € stato piu facile spiegare al computer questo
genere di cose che istruirlo a fare quelle apparentemente piu semplici, come afferrare
una palla da baseball o riconoscere la faccia di un amico nella folla.

Gli studiosi di vita artificiale hanno lasciato perdere 'uvomo per concentrarsi sulle
forme di vita pit semplici, come gli organismi unicellulari o gli insetti, e su forme di
organizzazione sociale come i formicai. Al contrario di chi si occupa d'intelligenza
artificiale, noi partiamo dal basso per arrivare in alto, possibilmente alla stessa
coscienza umana. Invece di descrivere un fenomeno partendo dal suo livello di
organizzazione, cerchiamo di capire come viene generato dai livelli inferiori.

La cosa risultera piu chiara con un esempio: le equazioni di Navier-Stokes
descrivono la dinamica dei fluidi in modo eccellente. Tuttavia questa descrizione,
altamente complessa, viene calata dall'alto in basso al sistema, nel senso che il fluido
non ¢ ovviamente in grado di calcolare le equazioni di Navier-Stokes. Se osserviamo il
comportamento del fluido, vediamo piuttosto che esso ¢ determinato dall'interazione di
tutte le particene che lo compongono (per esempio, le molecole d'acqua). Pertanto la
sua dinamica puo essere descritta anche in termini di urti tra le sue particene. Questo
un esempio di approccio "dal basso all'alto", che ha il vantaggio di essere piti aderente
al modo in cui un fenomeno viene generato in natura.

Il modo tradizionale di studiare l'intelligenza & simile all'approccio di Navier-
Stokes alla dinamica dei fluidi. Con la differenza che per fenomeni come la vita e
l'intelligenza umana una spiegazione "dall'alto al basso" sembra non funzionare.
Secondo me, se non abbiamo ancora trovato regole di questo genere e perché non &
possibile formularle.

Nella fase pionieristica dell'intelligenza artificiale, i ricercatori si raffiguravano il
cervello come un calcolatore universale, prescindendo del tutto dalla sua particolare



architettura biologica formatasi in millenni di evoluzione. Tuttavia le differenze tra
cervello e computer non possono essere ignorate: i nostri calcolatori sono dotati di un
controllore centrale che lavora secondo regole che vanno "dall'alto al basso". 1l
cervello, invece, opera secondo schemi distribuiti, paralleli e che procedono "dal basso
all'alto". E necessario, allora, che i nostri computer simulino questa logica parallela e
distribuita che la natura ha selezionato e adoperato a suo vantaggio facendone
I'elemento costitutivo della intelligenza e della coscienza umane. Solo in questo modo
potremo sperare di penetrarne il raffinato funzionamento.

Se analizziamo 1'architettura di gran parte dei sistemi complessi che esistono in
natura - il sistema immunitario, le cellule viventi, ma anche 1'economia, gli stati, le
aziende - notiamo che non c'e un singolo elemento che controlla tutto il sistema. Vi
sono certamente parti pit importanti di altre, come il nucleo della cellula, o il consiglio
dei ministri in uno stato; ciononostante il sistema nel suo complesso si evolve in modo
autonomo. Anzi, questi sistemi non potrebbero sopravvivere se tutto dovesse essere
controllato da un unico organo centrale. La natura ha imparato a produrre
organizzazione senza aver bisogno di un unico capo; le sue creazioni sono molto piu
robuste, adattative, flessibili e innovative delle nostre, che dipendono da un controllore
centrale.

Il formicaio € uno splendido esempio di organizzazione orizzontale e distribuita.
Non c'é una formica che comandi le altre o che abbia una visione d'insieme sulla base
della quale scegliere cosa fare. Ogni formica ha in realta un repertorio molto limitato
di comportamenti e ognuna svolge la sua mansione interagendo con le altre formiche e
con la situazione dell'ambiente che la circonda. Considerando 1'attivita del formicaio
nel suo complesso, restiamo colpiti dalla coerenza e dall'intelligenza del tutto. Questo
non dipende da una singola formica, ma da una sorta di modello dinamico a cui si
uniforma la popolazione: il comportamento collettivo del formicaio in qualche modo
eccede la somma dei comportamenti delle singole formiche.

Questo esempio mostra come si possa essere vitalisti e meccanicisti allo stesso
tempo. All'inizio vi sono individui che si scontrano fra loro e compiono azioni risultanti
dalle loro interazioni locali. Questo microcosmo da luogo a un modello collettivo di
dinamica globale. A loro volta questi modelli globali determinano il contesto entro il
quale interagiscono gli individui. Questo contesto puo avere effetti stabilizzanti; se pero
la stabilizzazione € eccessiva, il sistema perde il suo dinamismo, diventa come un
cristallo e non puo piu reagire a stimoli esterni. Il sistema deve rispondere a pressioni
esterne pit come un fluido che come un cristallo, rimpiazzando un modello
organizzativo con un altro a seconda delle circostanze. In questo senso i modelli globali
di organizzazione possono essere causali, come vuole il vitalismo, e nel contempo
dipendere dalla dinamica del microcosmo e degli individui che lo costituiscono, come
esige il meccanicismo.

Alla fine del secolo XIX il fisico austriaco Ludwig Boltzmann spiegd molte
proprieta termodinamiche dei sistemi macroscopici in termini di attivita collettiva
degli atomi che li compongono. Il suo contributo pit importante alla nostra
comprensione del rapporto tra il microcosmo degli atomi e il mondo macroscopico &
la sua definizione di entropia: S = k log W. Negli anni Cinquanta il matematico Claude
Shannon generalizzo la formula di Boltzmann dal dominio della termodinamica a
quello pit ampio della teoria della probabilita, dando un significato piu preciso e
quantitativo al concetto di "informazione". E stato un passo fondamentale. Tuttavia
credo che vi siano anche altri concetti della termodinamica e della meccanica statistica
che possono essere estesi all'ambito della biologia e dei sistemi complessi.

Come ha fatto rilevare Doyne Farmer, la nostra attuale comprensione dei
sistemi complessi ricorda quello che sapevamo della termodinamica a meta
dell'Ottocento, quando gli scienziati cominciavano a farsi un'idea dei concetti di base
ma non si raccapezzavano ancora con le grandezze da misurare. Fino a quando non



capiremo quali sono le grandezze da misurare non potremo sperare di costruire una
teoria soddisfacente.

Il fisico francese Sadi Carnot fu il primo a individuare le grandezze fondamentali,
come il calore e il lavoro. I suoi studi furono seguiti da quelli di Rudolf Clausius e
Josiah Willard Gibbs, fino a che Boltzmann non escogito la formula dell'entropia.

La mia ricerca si € concentrata su alcune proprieta generali dei sistemi
termodinamici che sembrano importanti per la comprensione dei sistemi complessi. Si
prendano per esempio le transizioni di fase che vengono studiate dalla meccanica
statistica. Un sistema fisico subisce una transizione di fase quando cambia il suo stato,
per esempio quando l'acqua si trasforma in ghiaccio o in vapore. E proprio durante
questi passaggi che la materia esibisce i suoi comportamenti piu complessi e fa
entrare in gioco i processi di informazione. Si sarebbe tentati di dire che durante le
loro transizioni di fase i sistemi sono impegnati in calcoli complessi per riuscire a
determinare il loro stato fisico. Piti ancora dell'energia, mi pare che sia l'informazione
cio che determina il comportamento dei sistemi in questi delicati passaggi da uno stato
all'altro. Da molto tempo l'accordo tra fisica e teoria dell'informazione € visto come il
Santo Graal della ricerca scientifica. Io non posso dire di averlo trovato, ma credo di
avere localizzato quantomeno la regione in cui si trova.

Tutte le volte che si e cercato di riprodurre la vita in laboratorio, si € voluto
imitare qualche organismo specifico, come un'anatra o un topo. Il matematico
ungherese John von Neumann fu il primo a pensare che, anziché riprodurre
materialmente un processo biologico dell'auto-riproduzione, era piu importante
scoprirne il fondamento logico.

Egli dimostro cosi che era possibile costruire una macchina - piu precisamente
un algoritmo - in grado di riprodursi. I biologi non erano affatto interessati alla cosa,
poiché l'auto-replicazione di un oggetto matematico sembrava non avere nulla in
comune con quella biologica, basata sul modello dei cromosomi. A dispetto di tanto
scetticismo, da questa teoria von Neumann fu in grado di derivare alcuni principi
generali del processo di auto-riproduzione. Per esempio, scopri che in una descrizione
genetica l'informazione deve essere utilizzata in due modi: (1) deve essere interpretata
come una serie di istruzioni per costruire se stessa o la sua discendenza; (2) deve
essere copiata pedissequamente, senza interpretazione di sorta. Questo risultato si
rivelo esatto per l'informazione contenuta nel dna, quando James Watson e Francis
Crick ne descrissero la struttura nel 1953. Von Neumann aveva visto lontano studiando
la biologia con strumenti puramente logici.

In fondo questo non ¢ altro che il metodo della vita artificiale, che studia la logica
della natura andando al di la della semplice osservazione naturalistica. Questa
disciplina non va confusa pero con la cosiddetta "biologia computazionale", che cerca
di stabilire corrispondenze matematiche, per esempio, tra sequenze di proteine e
sequenze di geni. La vita artificiale va molto al di la di questo tipo di biologia. Un suo
tipico campo d'interesse ¢ lo studio dell'evoluzione di "popolazioni" di programmi
informatici: niente, quindi, che possa nemmeno lontanamente somigliare a genuini
organismi naturali.

Per molti biologi noi stiamo semplicemente simulando l'evoluzione. Ma che
differenza c'é tra I'evoluzione che si svolge dentro il computer e quella che avviene fuori
di esso? Le entita che si stanno evolvendo sono fatte di materiale diverso, ma il
processo € lo stesso. Col tempo penso che i biologi si ricrederanno su di noi. Condurre
queste simulazioni al computer consente quel livello di astrazione necessario per poter
rispondere a certe domande sull'evoluzione, per le quali né i fossili né la drosofila
possono essere d'aiuto.

La vita creata artificialmente pone molti interrogativi in ogni settore della
filosofia, dall'ontologia all'epistemologia, dall'etica alla scienza sociale. Che accada fra



dieci, cento o mille anni, poco importa: stiamo entrando in una fase in cui sara
p0551b11e creare esseri viventi simili a noi non tanto nel materiale quanto nel tipo
d'informazione. E facile cedere al fascino della fantascienza cercando d'1mmag1nare
come potrebbe essere la vita artificiale del futuro. Se creassimo robot autonomi da noi
e in grado a loro volta di costruire i loro discendenti con materiali piu evoluti dei loro,
sarebbe impossibile prevedere il loro futuro e le interazioni fra i loro e i nostri figli.

Prima di dar vita a questo processo, blsognerebbe pensarci bene. Una volta un
giornalista mi chiese cosa penserei se i miei figli vivessero in un mondo pieno di vita
artificiale. Io risposi: "A quali figli si riferisce? Ai miei figli biologici o a quelli
artificiali?". In un certo senso, entrambi sarebbero miei figli.

Sara dura da accettare 1'idea che le macchine possano essere altrettanto vive
delle persone, e che la nostra vita non abbia nulla di cosi speciale da escludere una sua
riproduzione in laboratorio. Sara un passo tanto difficile quanto fu per i
contemporanei di Galileo accettare il fatto che la Terra non fosse al centro
dell'universo. Secondo il vitalismo, la vita non pud essere ridotta al rango di una
macchina; questo pero implica, come disse il filosofo e scienziato britannico C.H.
Waddington, che si sappia cosa sia una macchina e cosa sia capace di fare.

La ricerca sulla vita artificiale solleva anche una serie di questioni sulla natura
della nostra esistenza e sulla realta dell'universo in cui viviamo. Dopo aver passato
molto tempo a creare universi artificiali, chiedendomi se su di essi sarebbero possibili
forme di vita che si pongono le nostre stesse domande, mi domando se non esiste un
livello superiore in cui c¢'€ qualcuno che si sta ponendo domande su di noi. Da un senso
di vertigini pensare a questa eventualita. Secondo Edward Fredkin, per esempio,
I'universo come noi lo conosciamo potrebbe essere 'output di un calcolatore presente
in un universo piu "reale". Ovviamente si tratta solo di un esperimento mentale, che ci
consente tuttavia di aumentare il nostro grado di obiettivita nei confronti della realta
in cui siamo immersi.

\

Fino a oggi la biologia si & esercitata a capire il vivente smontandone i
meccanismi. Oggi stiamo scoprendo che & possibile anche acquisire nuove informazioni
cercando di ricostruire la vita partendo dal nulla. Passando dall'analisi di "cio che e"
alla sintesi di "cio che potrebbe essere", siamo obbligati a considerare I'universo non
come una realta data ma come una collezione di possibilita diverse.

La fisica si & configurata come la scienza della necessita, che scopre le leggi
fondamentali della natura e asserisce cio che deve essere vero a partire da queste leggi.
La biologia, invece, € la scienza del possibile, che indaga processi possibili ma non
necessari, date queste leggi. La biologia € quindi molto pit complessa della fisica, ma
anche molto piu ricca di potenzialita, non solo per comprendere la storia della vita, ma
anche per capire l'universo e il suo destino. La fisica € il passato, la biologia il futuro.

stuart kauffman Chris Langton € una persona disordinata, dispersiva, dotata di
poco senso critico ma molto creativa e soprattutto straordinariamente intuitiva. Le
sue tesi sul caos e le transizioni di fase sono suggestive e interessanti. E lui che ha
lanciato l'idea degli automi cellulari e che ha azzardato l'ipotesi secondo cui i sistemi
complessi possono generare e far circolare informazione. Il fatto che questo fenomeno
sia piu evidente durante le transizioni di fase puo essere sbagliato, ma €& molto
convincente.

j. doyne farmer Chris Langton € un ingegnere degli automi cellulari. Sulla scia di
John von Neuman, sta studiando il modo di realizzare sistemi autoriproducentisi: in
grado, cioe, di riprodursi in assenza dell'intervento umano. Von Neumann aveva
mostrato la possibilita di costruire un universo autoriproducentisi elaborando un



automa cellulare dotato di un certo numero di regole. In seguito aveva dimostrato
come in quell'universo vi fossero modelli in grado di riprodurre qualsiasi altro modello
e di eseguire qualsiasi operazione eseguibile da un computer.

Da un punto di vista teorico, € indubbiamente un risultato importante, ma
nessuno € riuscito ancora a scorgere quali potrebbero essere le sue conseguenze
pratiche. La nasa ha tentato di mettere a frutto queste conoscenze progettando
escavatori lunari autoriproducentisi. Ma ha dovuto arrendersi di fronte ad alcuni limiti
di fondo. Pur possedendo alcune proprieta dei sistemi viventi, 1'automa di von
Neumann non € vivo. Per realizzare un automa vivo bisogna superare ancora molti
ostacoli teorici e ingegneristici. Gli organismi naturali, infatti, non si limitano a
riprodursi; sanno anche autoripararsi. Questa ¢ una qualita essenziale per poter
sopravvivere in un ambiente difficile com'e quello del mondo reale. Inoltre, gli
organismi naturali non sono stati paracadutati sulla Terra gia perfettamente
sviluppati e plasmati in ogni minimo particolare da un dio cosciente: essi si sono
evoluti spontaneamente attraverso un processo di autorganizzazione. Secondo von
Neumann la vita puo essere ricondotta a una serie di schemi logici astratti, ma fino a
quando il modello non comprendera anche questi aspetti, il tentativo sara destinato
allo scacco. Io credo che la soluzione di questi problemi non stia nei dettagli ma nel
cambiare radicalmente punto di vista.

Chris e altri studiosi stanno cercando di dimostrare che i sistemi viventi hanno
una natura puramente logica, descrivibile in termini matematici. Se riusciranno
nell'impresa, il significato della vita subira una profonda revisione.

w. daniel hillis Chris Langton ¢ il guru della vita artificiale. Mi sembra che abbia
ragione quando dice che la vita si trova in un punto di transizione fra 1'ordine e il
disordine o, come dice lui, al margine del caos, fra la temperatura in cui 1'acqua
diventa ghiaccio e quella in cui diventa vapore. Proprio li in mezzo, dove 1'acqua e
liquida. Noi viviamo tra i due estremi del troppo strutturato e del poco strutturato.

Chris ha ottenuto risultati originali applicando concetti della fisica, come la
transizione di fase e i sistemi dinamici, al mondo degli organismi biologici. Certo, nel
campo della vita artificiale c'¢ molta fuffa, ma ci sono anche molte idee nuove e
promettenti. Soprattutto grazie a Chris.

N

daniel c. dennett Chris € un'ottima levatrice intellettuale, nel senso che ha un
talento formidabile nel far capire alle persone le conseguenze delle loro idee.
Attualmente sta svolgendo un ruolo molto importante nell'ambito della vita artificiale,
dove c'e chi sostiene tutto e il contrario di tutto. In questa confusione, Chris Langton
tiene aperto il dialogo fra le varie scuole di pensiero e porta un po' di chiarezza.

francisco varela Non sono d'accordo con l'interpretazione funzionalista della vita
artificiale sostenuta da Langton. Secondo lui, il modello & tutto. C'¢ invece un altro
genere di biologia, che insiste sul carattere irripetibile degli organismi e della loro
storia, sia quella individuale sia quella filogenetica.

Il funzionalismo ha dominato a lungo gli studi di intelligenza artificiale, ma ora ¢
in corso una reazione a esso, come si vede, per esempio, nei lavori del cibernetico del
mit Rodney Brooks. Secondo questa nuova tendenza, il modo in cui si sviluppa un
particolare stile di vita dipende dal fatto che essa ha costruito delle regolarita che
operano proprio per creare una storia autosufficiente. Nella Vita meravigliosa,
Stephen J. Gould racconta i molti modi in cui la vita avrebbe potuto svilupparsi sulla
Terra; e il fatto che alcuni organismi siano sopravvissuti e altri no non dipende dalla



razionalita di un modello logico ma dalla storia. In questo senso, Chris appartiene alla
vecchia guardia funzionalista.

murray gell-mann Christopher Langton € stato fra i primi a capire che
I'adattamento degli organismi trova le sue condizioni piu favorevoli in una regione di
transizione tra l'ordine e il disordine. Questa conclusione sarebbe confermata dalle
teorie matematiche degli automi cellulari, che Langton ha sviluppato insieme a
Norman Packard.

Nel frattempo Chris € diventato uno dei principali esponenti della vita artificiale.
Personalmente non condivido questo modo radicale di studiare i fenomeni della vita.
Secondo me € piu produttivo considerare insieme i sistemi adattativi naturali e
artificiali; mi sembra che facciano parte di uno stessa realta. Inoltre non mi pare
corretto separare quei sistemi artificiali che imitano gli organismi biologici da quelli
che simulano altri sistemi adattativi, come le societa umane. Cionondimeno le teorie di
Chris hanno avuto molto seguito e oggi la categoria di vita artificiale va per la
maggiore. Adesso sta lavorando anche su una nuova tecnica di calcolo generale
chiamata swarm, che serve a simulare alcune proprieta dei sistemi adattativi
complessi naturali. Sembra molto promettente.

22.J. Doyne Farmer
La seconda legge dell'organizzazione

j. doyne farmer, fisico, ¢ professore esterno al Santa Fé Institute. Ha fondato la
Prediction Company, una societa di investimenti finanziari.

Nella seconda meta del nostro secolo si ¢ affermata 1'opinione che la vita e la
coscienza sono emanazioni naturali e necessarie delle proprieta emergenti del mondo
fisico. Questo cambiamento di prospettiva modifica anche le nostre credenze, il modo
in cui concepiamo noi stessi e il ruolo che ci attribuiamo nell'universo.

In realta, il processo € ancora in corso e sulla nuova idea di vita e di coscienza
manca ancora un accordo generale. La nostra comprensione scientifica del fenomeno e
ancora molto frammentaria e attende una sistemazione teorica pit generale. Non si sa
fino a che punto questo nuovo punto di vista abbia influenzato la filosofia e le scienze
sociali, ma e indubbio che si sta diffondendo molto rapidamente condizionando il
dibattito culturale anche al di fuori della scienza.

Da bambino ero ossessionato dal perché delle cose, e soprattutto dal perché sulla
Terra ci sono esseri che si pongono questa domanda. Ed ero molto stupito
nell'apprendere che interrogativi cosi importanti non avessero risposte soddisfacenti.
L'unica conclusione che ho tratto dalla mia breve esperienza religiosa infantile € che la
gente ha un disperato bisogno di rispondere a queste domande e che preferisce credere
a Babbo Natale piuttosto che ammettere di non sapervi rispondere.



A Stanford mi iscrissi a filosofia, la materia che piu delle altre prometteva di
soddisfare le mie curiosita. Tuttavia mi accorsi ben presto d'essermi sbagliato: piu che
rispondere alle domande che mi interessavano, la filosofia si perdeva in interminabili
dibattiti sul significato delle singole parole. Compresi allora che agli interrogativi che
iniziano con un "perché" non si puo dare una risposta diretta utilizzando 1'arma
spuntata del linguaggio naturale. Quindi abbandonai la filosofia per dedicarmi alla
fisica, che non risponde ai "perché" ma ai "come".

L'inizio non fu facile: mi aspettavo di studiare i principi che stanno a fondamento
dell'universo e invece dovevo mandare a memoria un sacco di formule sul moto dei
gravi su di un piano inclinato. Porta pazienza, mi dicevo. Si vede che i gravi, le masse e
i piani inclinati sono una sorta di rito di iniziazione alle cose pit importanti. In effetti,
a mano a mano che mi portavo avanti col programma, cominciavo a imparare
qualcosa sui principi fondamentali, soprattutto grazie alle discussioni con i miei
compagni di corso. Ed ¢ proprio studiando il fenomeno della visione periferica nel
corso di astronomia che compresi la ragione per cui bisognava seguire una strada
indiretta, attraverso la fisica, per arrivare alla metafisica. La teoria della visione
periferica sosteneva che per osservare una stella debole non bisogna fissarla
direttamente, altrimenti sparisce alla vista.

Benissimo, ma dove guardare allora? Fuor di metafora, i miei studi di fisica mi
hanno insegnato un metodo ma non mi hanno detto dove applicarlo. Nella sua ricerca
del semplice, la fisica si € occupata degli aspetti pit immediati della materia e
dell'energia. Si chiede cosa fa muovere gli oggetti, e cosa li fa diventare caldi o freddi. E
a queste conoscenze giunge spingendo, tirando, frantumando e facendo scontrare fra
loro gli oggetti. Manipolando la materia, la fisica € approdata alla curvatura dello
spazio-tempo, alla teoria dei quanti e al principio di indeterminazione: teorie
necessarie ma non sufficienti per rispondere ai grandi quesiti, che vertono di fatto sulla
natura della vita e dell'intelligenza. La fisica moderna si € spinta a riconoscere che la
scienza € costituita da un elemento soggettivo, ma non ¢ in grado di dire niente sulle
origini della vita e della coscienza.

Occupati a scoprire quanti quark possono ballare sulla capocchia di uno spillo, i
fisici delle alte energie si ostinano in una direzione che non porta da nessuna parte. Le
ricerche dei cosmologi, che discettano su diverse configurazioni dell'universo, mi
sembrano avere piu a che fare con la religione che con 1'osservazione di dati empirici.
La fisica continua a preoccuparsi delle proprieta materiali dell'universo ignorando
quelle informazionali. Per proprieta informazionali intendo quelle che hanno a che fare
con l'ordine e il disordine.

Facendo il post-dottorato all'Universita della California di Santa Cruz, ho avuto
la fortuna di entrare in contatto con ricercatori del calibro di Jim Crutchfield, Norman
Packard e Robert Shaw. Ho passato molto tempo insieme a loro speculando sulle
proprieta informazionali della natura e sulle origini naturali dell'organizzazione. Le
discussioni avute allora hanno esercitato una influenza decisiva sulla mia formazione
intellettuale.

Con Norman ero amico fin dall'infanzia, quando abitavamo a Silver City, nel New
Mexico. Gia allora sognavamo di mettere in piedi una attivitd commerciale tutta
nostra. L'idea si ripresento piu avanti: avevo appena preso la specializzazione e non ero
molto soddisfatto dei miei studi sulla formazione delle galassie nelle cosmologie
atipiche. Decisi allora di prendermi un anno di aspettativa e realizzare insieme a
Norman e qualche altro amico un'idea pazzesca: applicare la fisica newtoniana al gioco
delle roulette. Eravamo sicuri di vincere miliardi. Avevamo scoperto che, con un piccolo
calcolatore nascosto nelle suole delle scarpe e azionato da un interruttore manovrato
con un dito del piede, potevamo misurare la velocita della ruota e della pallina, in
modo da prevedere dove si sarebbe fermata.



Fu un periodo pazzo, avventuroso e squattrinato. L'idea funzionava abbastanza
bene e spesso abbiamo vinto nei casino, senza riuscire pero a fare tutti quei soldi che
speravamo. Questa attivita mi ha obbligato a imparare tutto sui computer; anzi, si
puo dire che siamo stati fra i primi a costruirne uno miniaturizzato e nascondibile. Il
gioco della roulette, poi, mi ha insegnato molte cose sulla predizione e in particolare su
come sia difficile prevedere il comportamento di un sistema fisico apparentemente
semplice.

Cosi, quando un bel giorno Robert Shaw ha cominciato a parlarmi delle nuove
teorie del caos, ho capito subito di cosa si trattava e l'importanza che poteva avere
nella descrizione di sistemi fisici come quello della roulette. Pochi giorni dopo, io, Rob,
Norman e Jim abbiamo fondato il Collettivo dei sistemi dinamici e ci siamo tutti
laureati a Santa Cruz con tesi sul caos. Ragazzi, anni indimenticabili!

Il bello della teoria del caos € che spiega come piccoli cambiamenti possono dar
luogo a effetti molto grandi nel futuro e come cose semplici possono essere difficili da
prevedere. La mia fortuna e stata di imbattermi nella teoria del caos ai suoi inizi,
quando si presentava ancora come un terreno tutto da esplorare.

Alla fine del mio post-dottorato non ero molto sicuro di trovare un lavoro. Non
avevo voglia di fare l'impiegato, ma con una laurea in "caos" - argomento del quale
ben pochi avevano gia sentito parlare - non avevo molte possibilita di trovare un lavoro
come scienziato. Ma un giorno lessi per caso che il Los Alamos National Laboratory
bandiva un concorso per alcuni posti di Oppenheimer Fellowship. Sapevo chi era
Oppenheimer, e in pit Los Alamos era nel New Mexico dove ero cresciuto e dove mi
sarebbe piaciuto tornare. Cosi, anche se non mi entusiasmava l'idea di andare a
lavorare in un laboratorio dove si progettavano armi, feci ugualmente domanda.

Fin dalla prima visita, Los Alamos mi impressiono profondamente. Incontrai
molte persone stimolanti, entusiaste del loro lavoro e tutt'altro che conservatrici sul
piano scientifico. Il fatto che non facessi fisica tradizionale non fu un ostacolo: a Los
Alamos c'era un'atmosfera di liberta intellettuale che non avevo mai trovato in nessun
altro posto. Cominciai a lavorare sia al Centro per gli studi non-lineari sia al
Dipartimento teorico. Mi diedero subito molte responsabilita e la massima liberta di
ricerca. Ogni giorno, poi, ricevevamo visite di ricercatori impegnati nei settori pit
all'avanguardia della fisica e della matematica e dai quali imparai molte cose
semplicemente ascoltandoli e ponendo domande.

Dopo alcuni anni passati a lavorare sul caos, cominciai a sentire l'esigenza di
occuparmi dell'altra faccia del problema: 1'organizzazione dell'universo. Nel 1983 il
Centro per gli studi non-lineari mi consenti di organizzare, insieme a Tomas Toffoli e
Stephen Wolfram, un congresso sugli automi cellulari. Tre anni dopo io, Alan Lapedes,
Norman Packard e Burton Wendroff organizzammo un  altro congresso su
"Evoluzione, giochi e apprendimento".

Furono occasioni irripetibili per conoscere ricercatori e inventori di ogni genere,
alcuni dei quali erano giunti a proporre la simulazione virtuale della vita. Allora erano
davvero molto pochi coloro che si occupavano di queste cose, e fu molto importante
incontrarci, conoscerci e scambiarci le proprie opinioni.

Anche a Los Alamos c'erano persone che si occupavano di simili argomenti: Alan
Lapedes e Dave Sharp studiavano le reti neurali, alcuni ricercatori di biologia teorica si
dedicavano a studi informatici sul dna e anche su alcuni aspetti del sistema
immunitario. Nel 1988 fondammo il Gruppo dei sistemi complessi nel quale entrarono
a far parte anche Steen Rasmussen e Walter Fontana.

Nel frattempo nasceva il Santa Fé Institute, dove altri scienziati cominciarono a
occuparsi di materie come l'economia, a cui non avevamo ancora prestato molta
attenzione.



Fu in quegli anni che io e Norman Packard iniziammo a lavorare su due progetti
di ricerca collegati fra loro: il primo consisteva in una simulazione al computer dei
processi di riconoscimento ed evoluzione nel sistema immunitario. Nel secondo,
insieme a Stuart Kauffman, cercammo di simulare 1'evoluzione prebiotica.

I due progetti condividevano la stessa idea di fondo: ideare regole che
permettessero alle parti di un sistema di evolversi e di interagire. Nel caso del sistema
immunitario quelle parti erano rappresentate da concentrazioni di diversi tipi di
anticorpi, mentre per l'evoluzione prebiotica entravano in gioco concentrazioni di
proteine e altre molecole. Lo scopo della nostra ricerca era dimostrare come un
metabolismo potesse sorgere in modo spontaneo, senza l'ausilio di molecole
autoreplicanti come il dna. In effetti entrambe le simulazioni mostravano come le
interazioni tra le parti di questi sistemi mutavano nel corso della loro evoluzione. Tutto
cio scaturiva da alcune semplici regole. Il computer faceva tutto da solo; noi ci
eravamo limitati a introdurre nel programma le leggi basilari della chimica o, per
meglio dire, delle approssimazioni molto rozze di queste leggi. Per comprendere il
senso delle nostre ricerche, ¢ necessario chiarire il meccanismo fondamentale
dell'origine della vita. Riducendo il problema all'osso, si puo dire che un sistema vivente
- un organismo - consiste in una relazione simbiotica tra un metabolismo e un
replicatore. Il metabolismo, composto da proteine e altro, estrae energia
dall'ambiente, mentre il replicatore contiene l'informazione necessaria alla crescita e
alla riproduzione dell'organismo. L'uno ha bisogno dell'altro: il replicatore possiede
I'informazione per costruire le proteine e altre molecole indispensabili al metabolismo
(I'rna); da parte sua, il metabolismo fornisce 1'energia e le materie prime necessarie
alla creazione e al funzionamento del replicatore.

A questo punto ci chiediamo: come ¢ potuto nascere questo meccanismo di "io do
una cosa a te e tu dai una cosa a me"? E ancora: chi € venuto prima, il metabolismo o
il replicatore? Non é forse vero che nessuno dei due puo fare a meno dell'altro e quindi
si sono sviluppati insieme?

Negli anni Cinquanta, il chimico Harold Urey e il biologo Stanley Miller
ipotizzarono che i costituenti fondamentali delle proteine - gli amminoacidi - si
formassero spontaneamente da "terra, fuoco e acqua". Tuttavia molto meno chiara
era la sintesi delle molecole pit complesse, necessarie per formare i replicatori e i
metabolismi. Noi cercammo di dimostrare che un metabolismo poteva nascere ed
evolversi spontaneamente a partire dagli amminoacidi, senza l'intervento di un
replicatore.

In altre parole, il metabolismo poteva replicare se stesso utilizzando
I'informazione immagazzinata nel cosiddetto brodo primordiale. Partendo dai semplici
amminoacidi volevamo ottenere proteine complesse, ossia catene lunghe e altamente
diversificate di amminoacidi. Potremmo esprimere questa capacita di autoreplicazione
con il principio della rete autocatalitica, secondo cui tutto cio che si trova nella pentola
del brodo prebiotico ha almeno una reazione che lo crea, e tale reazione interessa solo
elementi contenuti nella pentola. Ci troviamo di fronte a un sistema simbiotico, nel
quale ogni cosa coopera al buon funzionamento del metabolismo. Se la replicazione
normale si puo paragonare a un rapporto monogamo, la riproduzione autocatalitica
come un'orgia. Cio che ci interessava capire era se questo poteva essere simulato nel
mondo artificiale di un calcolatore.

Nella nostra prima simulazione non successe un granché. Il brodo di
amminoacidi era rimasto tale e quale. Ma dopo alcuni anni di lavoro, il nostro collega
Rik Bagley riusci ad accelerare la simulazione di un fattore 100 e a perfezionare la
chimica inserita nel programma. Le cose cominciarono a girare per il verso giusto.
Stabilendo con piu precisione i parametri del sistema, il brodo prebiotico si
trasformava spontaneamente in un insieme complesso e spec1f1co di grandi molecole.
Ma non di tutte le molecole. Benché la scelta fosse fra miliardi di tipi diversi, solo



qualche decina o centinaia venivano effettivamente sintetizzati. Proprio quello che
succede nel metabolismo di un essere vivente. Nella successiva ricerca condotta insieme
a Walter Fontana, siamo riusciti a dimostrare che il sistema poteva evolversi: con la
comparsa di nuove proteine, il metabolismo si sviluppava spontaneamente.

Quello che abbiamo fatto nel campo della biologia virtuale viene utilizzato oggi
da ricercatori come Chris Langton e Danny Hillis nello studio dei sistemi complessi. I
grandi progressi della fisica sono stati realizzati quando si € riusciti a individuare
sistemi semplici capaci di cogliere I'essenza di qualcosa. La meccanica quantistica, per
esempio, € nata studiando I'atomo di idrogeno, il piti semplice da trattare da un punto
di vista matematico.

Per studiare i sistemi complessi bisogna seguire la stessa via: individuare un
sistema depurato da tutte le complicazioni della realta, ma che sia dotato delle
proprieta comuni a tutti i sistemi. Qual € 1'essenza dei sistemi complessi? Nessuno lo
sa con precisione. Si discute ancora su cosa significhi "organizzazione" e se 1'evoluzione
debba tendere necessariamente verso livelli via via piu organizzati.

Il nostro scopo € di trovare quella che potremmo definire la "seconda legge
dell'autorganizzazione"; la chiamiamo cosi per opporla alla seconda legge della
termodinamica, secondo cui i sistemi fisici tendono verso 1'entropia, cioe il disordine.
Chiunque consideri la seconda legge della termodinamica resta colpito da un
paradosso: se infatti i sistemi fisici tendono verso il disordine, come si spiega l'ordine
che vediamo intorno a noi? Deve esserci qualche altra forza in azione che spinge nella
direzione opposta. La storia dell'universo ne tradisce la presenza. A partire dal big
bang, il caos cede spazio a strutture ordinate: molecole via via piti complesse, nubi di
gas, stelle, galassie, pianeti, formazioni geologiche, oceani, metabolismi autocatalitici,
vita, intelligenza, societa ... Con il passare del tempo aumenta la complessita e
I'organizzazione; forse questo processo non € universale e nemmeno irreversibile, ma ¢
indubbio che all'aumento complessivo di entropia fa da contrappunto
un'organizzazione sempre piu raffinata della materia.

Molti spiegano questo paradosso affermando che la comparsa della vita e di
forme evolute di organizzazione nell'universo sono fatti accidentali e altamente
improbabili. Secondo questa visione, la vita non potrebbe svilupparsi altrove, perché ha
bisogno delle stesse condizioni fisico-chimiche che si sono verificate sul nostro pianeta.

Non sono d'accordo. Perché mai la nostra situazione dovrebbe essere cosi
speciale? Mi pare piu ragionevole ammettere che se un fatto accidentale si ¢ verificato
una volta, esso possa ripetersi ancora. Lo stesso che accade con gli incidenti
automobilistici: se ne consideriamo uno solo, esso ci apparira come il frutto del caso.
Cio non toglie che entro la fine dell'anno ce ne saranno molti altri, di cui possiamo
prevedere addirittura 1'ordine di grandezza.

Il progredire della complessita dalle nubi gassose alle forme di vita non puo
essere visto come un evento casuale. C'é una logica che guida la materia ad assumere
spontaneamente una certa organizzazione.

Questo punto di vista non & nuovo. E stato enunciato nel secolo scorso da
Herbert Spencer, che ancora prima di Darwin parlo di evoluzione e di "sopravvivenza
del piu adatto". Tuttavia, pur avendo intuito che un processo di autorganizzazione era
all'opera nella natura e nella societa, Spencer non fu in grado di formulare in termini
matematici questa idea, e tanto meno Darwin e i suoi epigoni. Ancora oggi questo
resta il difficile compito della scienza dei sistemi complessi.

Molti di noi pensano che l'autorganizzazione sia una proprieta non solo
dell'intero universo, ma anche dei sistemi matematici noti come "sistemi adattativi
complessi". Fatti girare sul computer, questi sistemi si evolvono da stati caotici e
indifferenziati a stati organizzati, differenziati e interdipendenti. Il progresso dal



disordine all'organizzazione avviene per salti e talvolta puo cambiare di segno, proprio
come succede nell'evoluzione naturale. Tuttavia, la tendenza generale e verso
l'autorganizzazione.

I sistemi adattativi possono essere di due specie: deboli o forti. I sistemi deboli
danno luogo solo a forme molto semplici di autorganizzazione. Quelli forti, invece,
generano forme piu complesse, come la vita. La distinzione fra sistemi deboli e forti
puo dipendere anche dall'ordine di grandezza in gioco: sebbene la connection machine
(vedi capitolo successivo - n.d.r.) messa a punto da Danny Hillis sia molto grande,
resta ben poca cosa al confronto del numero di Avogadro di processori che la natura
ha a disposizione.

Ammettiamolo: sappiamo ancora molto poco di questi argomenti, ma forse €
proprio questo a renderli cosi affascinanti. Ci sfugge la vera natura
dell'organizzazione, ignoriamo perché alcuni sistemi siano adattativi e altri no, né
possiamo dire oltre quale soglia di complessita un sistema puo essere definito
adattativo complesso. Cio che sappiamo e che questi sistemi devono essere non-lineari
e capaci di immagazzinare informazione; che le loro parti devono essere in grado di
scambiarsi una certa quantita d'informazione. Al di sotto e al di sopra di questa
quantita, la complessita viene meno. Come l'acqua al di sopra o al di sotto di una certa
temperatura si trasforma in gas o ghiaccio, cosi la complessita vive di un delicato
equilibrio.

Torniamo ora a chiederci chi e che cosa siamo: se si accetta il fatto che la vita e
l'intelligenza sono risultati della naturale tendenza dell'universo a organizzarsi, il
nostro stato attuale non € che un gradino di questo progresso. Ovviamente si deve
andare con i piedi di piombo nel generalizzare da un tipo di evoluzione a un altro. Il
pensiero di Spencer cadde in disgrazia a causa del darwinismo sociale, che giustificava
la divisione fra ricchi e poveri in termini di maggiore o minore capacita di
adattamento. Non si puo trasportare di peso nell'evoluzione sociale cio che ¢ valido
nell'evoluzione biologica. La prima € molto pitu rapida della seconda ed € caratterizzata
da un tasso piu elevato di altruismo e cooperazione.

Un altro concetto fondamentale della teoria dell'evoluzione ¢ che 1'nomo non ¢ il
capolinea della storia naturale. Attualmente noi siamo gli unici organismi in grado di
esercitare un dominio sull'ambiente. Se decideremo di farlo, potremo utilizzare
I'ingegneria genetica per mutare le caratteristiche della nostra discendenza. A mano a
mano che aumenta la nostra conoscenza sul genoma umano, cercheremo di
modificarlo per prevenire certe malattie e forse anche per perfezionare la nostre
capacita intellettuali. Sta nascendo un grande dibattito intorno a questi temi, ma e
certo che fenomeni come la sovrappopolazione e il bisogno crescente di lavoro
qualificato ci spingeranno a seguire questa strada.

Le intelligenze cibernetiche sono il prossimo gradino dell'evoluzione dei sistemi
complessi adattativi. Se le tecnologie informatiche continueranno a progredire al ritmo
attuale, entro il 2025 avremo computer con capacita di elaborazione superiori a quelle
del cervello umano. Inoltre ¢ probabile che il numero dei computer sorpassera quello
degli esseri umani.

E difficile immaginare un mondo popolato da cyber-intelligenze simili all'uomo; &
come chiedere a un cane di spiegare la relativita generale. Tuttavia credo che
arriveremo proprio a un mondo di questo genere, perché ¢ nella logica evolutiva dei
sistemi adattativi complessi. Tutto questo avverra molto piu in fretta di quanto
crediamo, diciamo un centinaio d'anni. Una delle caratteristiche piu sorprendenti
dell'evoluzione € che procede sempre piu in fretta. E una volta che riusciremo a
modificare il nostro genoma in modo lamarckiano, il cambiamento diventera
vertiginoso.

In quanto a me, cerco semplicemente di andare avanti mantenendomi sano di



mente, di crescere i miei figli e guadagnarmi da vivere. Nel luglio 1991 lasciai Los
Alamos: troppa burocrazia, troppa politica. Si perdeva pit tempo in maneggi
diplomatici per ottenere fondi che per fare ricerca. Il laboratorio destinava alla ricerca
pura una percentuale dei finanziamenti ottenuti per progettare nuovi sistemi d'arma.
Ma col venir meno della guerra fredda, i fondi per gli armamenti diminuivano e di
conseguenza anche quelli per la ricerca pura. A Los Alamos l'eta dell'oro della scienza
era finita: gli apostoli della confrontation raschiavano ormai il fondo del barile alla
disperata ricerca di qualche spicciolo; il Congresso diventava sempre piu avaro con gli
scienziati dei laboratori, spostando i fondi verso altre istituzioni scientifiche. Guidare
un settore "inutile" e di frontiera non dava piu soddisfazione, perché richiedeva pit
talento politico che abilita scientifica.

Cosi salutai tutti e tornai a lavorare con il mio vecchio amico Norman Packard
sul progetto del casino cibernetico. Raccogliemmo un piccolo capitale e fondammo a
Santa Fé la Prediction Company, una societa di trading finanziario. La nuova attivita
ha un certo successo: Jim McGill, un laureato in fisica all'Universita di Santa Cruz,
segue I'amministrazione; io e Norman, invece, mettiamo a frutto le nostre conoscenze
sul caos per fare soldi con le transazioni finanziarie.

Qual ¢ il senso ultimo della teoria del caos? Scoprire le regole semplici che
sottendono un comportamento apparentemente casuale, in modo da poterne prevedere
gli sviluppi. In un saggio scritto nel 1987, io e Sid Sidorowich abbiamo mostrato come
e possibile prevedere 'andamento di certe forme di caos senza conoscere la dinamica
che ne sta alla base, ma utilizzando un modello basato esclusivamente sui dati storici.
Applicando quest'ipotesi a fenomeni come la dinamica dei fluidi, le macchie solari e le
ere glaciali, abbiamo ottenuto risultati confortanti.

I mercati finanziari si comportano in modo non troppo dissimile da altri sistemi
caotici e alcuni dei nostri modelli predittivi sembrano funzionare. La Prediction
Company non fa altro che accumulare i dati storici di questi mercati, come i tassi di
cambio delle varie divise, per cercare di proiettarli nel futuro in base a certi algoritmi.
Ogni giorno i dati delle principali piazze finanziarie raggiungono i nostri computer, che
in meno di un minuto elaborano previsioni ed effettuano scambi con le banche.
Attualmente abbiamo un contratto con la Swiss Bank Corporation: loro ci forniscono il
denaro per gli scambi e noi abbiamo una percentuale sugli utili. Ho l'impressione che le
cose girino per il verso giusto, ma bisognera aspettare ancora un paio d'anni per
capire come butta.

In fondo stiamo conducendo un esperimento scientifico in piena regola: io e
Norman stiamo cercando di dimostrare che, a dispetto delle teorie economiche che
vanno per la maggiore, si pud sbancare il mercato. I nostri modelli predittivi si basano
sulla psicologia di massa, poiché gli operatori reagiscono alle informazioni
economiche in modo prevedibile. Quindi, se riusciamo a indovinare 1'andamento dei
mercati finanziari, vuol dire che il comportamento di gruppi di esseri umani e
prevedibile. E importante sottolineare che noi non basiamo le nostre previsioni su una
certa visione dell'uvomo, ma semplicemente su dati e modelli. Il tempo ci dira se
abbiamo avuto ragione.

Oggi gli scienziati sono trattati come mendicanti che dipendono dalla beneficenza
delle agenzie governative. Se riusciremo ad arricchirci potremo concederci il lusso di
fare gli scienziati senza chiedere la carita. Spero di rientrare nella mischia della ricerca
sui sistemi complessi prima di essere troppo vecchio e rimbambito. Sono ancora molte
le domande importanti che attendono una risposta e io saro 1a, pronto a raccogliere le
nuove sfide.

. francisco varela Doyne Farmer proviene dalla tradizione della matematica pura.
E molto bravo ad applicare a campi concreti teorie molto astratte come quelle dei



sistemi dinamici e del caos. Attualmente sta ottenendo buoni risultati nel settore
economico, dove ha dimostrato che si possono fare previsioni a breve termine su
sistemi intrinsecamente caotici. In questo senso Doyne € un genio della matematica
applicata.

Egli ¢ un nome di spicco del Santa Fé Institute e la sua reputazione supera di
gran lunga quella degli altri ricercatori. Tanto che il suo nome ricorre con insistenza
nei principali libri di scienza usciti recentemente, come The Eudemonic Pie, di Thomas
A. Bass; Caos, di James Gleick; Artificial Life, di Steven Levy; Complexity, di Roger
Lewin; Complexity, di Mitchell Waldrop; Out of Controll di Kevin Kelly e Who got
Einstein's Office, di Ed Regis.

E noto cio che lui e Norman Packard stanno facendo con la Prediction Company;
ma nessuno ha capito se hanno successo o no. Se riescono a imbroccare le previsioni
un po' meglio dei broker di Wall Street, c'e il rischio che guadagnino davvero migliaia
di miliardi, almeno fino a quando gli altri non capiranno il loro metodo. Hanno circa
due anni per sfondare.

brian goodwin Quando lo incontrai per la prima volta a Los Alamos, mi diede
subito l'impressione di uno molto in gamba. A quei tempi lavorava sull'origine della
vita. Doyne € un tipo sveglio, brillante e che vola alto. E un peccato che sia uscito di
scena. Ma non importa: in fondo sta facendo quello che gli piace.

w. daniel hillis Mi dispiace che Doyne si sia messo in affari, perché era davvero
bravo come ricercatore e come divulgatore della fisica. Doyne faceva parte di quel
gruppo di fisici che a Los Alamos comincio a occuparsi di complessita, fenomeni non-
lineari e sistemi adattativi. Dalle loro riflessioni emerse che cose come gli "attrattori
strani" non erano confinati alla fisica ma presenti ovunque, dai sistemi economici a
quelli biologici. Questa fu una idea davvero molto importante, perché inauguro il
dialogo fra studiosi di discipline diverse. Da allora Stuart Kauffman comincio a
collegare la fisica con la biologia, e 1'economista Brian Arthur fece lo stesso con
I'economia e la biologia. In qualche modo Farmer diede a costoro un contesto di idee
indipendenti dalle singole discipline, il che € molto importante.

murray gell-mann Doyne Farmer € uno scienziato di prim'ordine, che ha
esordito nel campo della fisica teorica. Ha passato molto tempo al National
Laboratory di Los Alamos, dove ha svolto un lavoro eccellente al Centro per gli studi
non-lineari. A lui si deve I'apertura d'interesse verso i fenomeni caotici non prettamente
fisici, come dimostra la teoria dei sistemi adattativi complessi. Molti ricercatori del
Centro per gli studi non-lineari che hanno assistito alle discussioni sull'evoluzione, i
giochi e I'apprendimento, si sono trasferiti in seguito al Santa Fé Institute.

Poi Farmer e Norman Packard hanno fondato una societa di investimenti,
sfruttando le loro scoperte sul carattere non del tutto casuale delle fluttuazioni di
prezzo sui mercati finanziari. Gli economisti neoclassici piti ortodossi continuano a
sostenere che le fluttuazioni intorno ai cosiddetti "fondamentali" dei mercati finanziari
equivalgono a una "passeggiata" del tutto casuale. Ma negli ultimi anni e stato
dimostrato - credo in modo abbastanza convincente - che tali fluttuazioni non sono del
tutto casuali. La possibilita di sfruttare questa pseudocasualita dipende pero dall'entita
della sua componente non casuale: se € grande, ogni previsione € impossibile. Se invece
€ ragionevolmente piccola, c'e qualche speranza.

Doyne e Norman sono arrivati alla conclusione che questa non-casualita e
prevedibile e per questo hanno fondato la Prediction Company. Per i primi mesi di



attivita hanno giocato con soldi finti, come si fa con il Monopoli. E hanno ottenuto
buoni risultati. Allora un finanziere di Chicago li ha messi in contatto con una banca
svizzera, e da allora giocano con soldi veri.

Richard dawkins Ho incontrato Doyne Farmer nel 1987 al congresso sulla vita
artificiale organizzato dal suo collega Chris Langton. Ho anche letto The Eudemonic
Pie di Thomas A. Bass e mi hanno molto divertito le imprese di Farmer e dei suoi
amici. E un uomo molto interessante.

stuart kauffman Ho lavorato con Doyne Farmer sugli insiemi auto-catalitici di
polimeri, proprio quando la scienza della complessita muoveva i primi passi. Ha dato
un grande contributo alla teoria del caos. Peccato che adesso si occupi di finanza,
perché ¢ il tipo di scienziato che puo mettere a segno un colpo storico. Mi rattrista che
pensi piu ai soldi che alla complessita, dove avrebbe ancora molto da dire.

christopher g. langton Doyne Farmer ¢ stato un mentore scientifico e un buon
amico, anche se ultimamente non lo vedo pitl cosi spesso come vorrei. Il suo talento
era sprecato a Los Alamos, ha fatto bene ad andarsene e ad applicare le sue tecniche
predittive al campo della finanza. La sua aspirazione ¢ di non dipendere pitt da qualche
testa di legno di Washington per svolgere le sue ricerche scientifiche. Se riuscira a
sbancare la roulette di Wall Street potra finalmente fondare il proprio istituto per lo
studio dei sistemi complessi e della vita artificiale. Gli auguro la miglior fortuna: senza
barare, naturalmente.

Parte quinta
Qualcosa che va al di la di noi stessi

Nuova tecnologia vuoi dire nuove percezioni. Via via che creiamo nuovi strumenti
e teorie ricreiamo noi stessi a loro immagine. La meccanica newtoniana ha dato vita
alla metafora del cuore come una pompa. Una generazione fa, con l'avvento della
cibernetica, dell'informatica e dell'intelligenza artificiale, abbiamo cominciato a
pensare al cervello come a un computer. Con i recenti progressi nel campo dei
calcolatori fortemente paralleli, la nostra immagine muta ancora. Finalmente siamo
riusciti a superare la strozzatura rappresentata dai computer seriali di von Neumann.

W. Daniel Hillis sintetizza molte idee emerse in questo libro: la societa della



mente di Marvin Minsky, la vita artificiale di Christopher Langton, la "visione a occhio
di gene" di Richard Dawkins e la scienza della complessita che si studia a Santa Fé.
Hillis ha sviluppato gli algoritmi che hanno reso possibile il calcolatore fortemente
parallelo. Ha esordito come fisico per poi passare all'informatica, che € riuscito a
scuotere dalle fondamenta. Ora ha cominciato ad applicare i suoi algoritmi allo studio
dell'evoluzione. Secondo lui, I'effetto autocatalitico dei computer veloci - che ci consente
di progettare a ritmo sempre piu serrato computer via via piu rapidi - non fa che
mimare 1'evoluzione dell'intelligenza.

Verso la fine degli anni Settanta Hillis ha costruito al mit la cosiddetta
connection machine, un calcolatore costituito da circuiti integrati le cui operazioni
parallele riflettono da vicino il funzionamento della mente umana. Tra le altre cose, nel
1983 ha fondato la Thinking Machines Inc., che ha prodotto il supercomputer piu
veloce al mondo, dotato di architettura parallela.

I computer superveloci di Hillis riescono a simulare il processo evolutivo. Essi,
infatti, sono in grado di far competere fra loro diversi programmi scelti a caso, in
modo da far scaturire da questa competizione nuove generazioni di programmi piu
evoluti. Come si vede, non siamo molto lontani da una vera e propria macchina
pensante. Il lavoro di Hillis dimostra che quando i sistemi, anziché essere progettati in
modo rigido, sono liberi di costruire se stessi, producono risultati superiori alla
somma delle loro parti. Lavorando insieme, entita semplici generano qualcosa di
complesso che le trascende. Le conseguenze di questa scoperta sulla biologia,
I'ingegneria e la fisica saranno ragguardevoli.

23. W. Daniel Hillis
Vicini alla singolarita

w. daniel hillis € un informatico; ha fondato e dirige la Thinking Machines Inc.
Ha al suo attivo 34 brevetti statunitensi e collabora con numerose riviste scientifiche,
fra cui "Artificial life", "Complexity", "Complex Systems" e "Future generation
computer systems". Ha scritto The Connection Machine (1985).

Mi piace costruire cose che hanno comportamenti complicati. Naturalmente, in
questo campo nulla supera la mente. Il Santo Graal dell'ingegneria degli ultimi mille
anni e stato di riuscire a costruire un artefatto capace di parlare, imparare, ragionare
e creare. Per avvicinarsi a una cosa del genere i computer sequenziali che usiamo
normalmente non vanno bene, perché non sono abbastanza potenti: piti cose sanno e
piu lenti diventano. Proprio il contrario di cio che succede alla mente umana. La
maggior parte dei computer € progettata per fare un'operazione alla volta: un quadro
lo guardano pezzo dopo pezzo, un database lo analizzano dato per dato. La mente
umana, invece, considera prima tutto l'insieme e solo allora estrae la parte di
informazione che le interessa. Io ho cercato di progettare un calcolatore dotato di
questa capacita.

Per farlo mi sono servito della tecnologia dei circuiti integrati, grazie alla quale e
possibile realizzare un computer che riesce a fare molte cose nello stesso tempo invece



di passarle in rassegna una a una. La mente funziona cosi perché il suo hardware & il
cervello, peraltro molto lento se confrontato al calcolo digitale.

Con i circuiti integrati moderni € possibile replicare un'operazione molte volte e a
costi molto bassi. Quindi ho iniziato a progettare un calcolatore reiterando il piu
possibile semplici circuiti e lasciando poi che si connettessero con gli altri modelli
interrogatori.

Ma c'é un altro aspetto interessante della mente umana: se si seziona un cervello,
ci si accorge che & costituito di tantissime connessioni fra neuroni. L'impresa pit
complicata sta proprio nel mettere nel computer la centralina che connette tutti quei
piccoli elementi di elaborazione. Ecco perché ho chiamato il mio calcolatore connection
machine. L'ho progettato al mit, ma ben presto mi sono reso conto che l'universita non
mi poteva dare tutte le risorse che sarebbero state necessarie per costruire una
macchina cosi complessa. Cosi nel 1983 ho fondato la Thinking Machine Inc. e nei dieci
anni successivi abbiamo costruito i computer piu grandi e veloci del mondo.

Questa corsa alla quantita mi ha distolto da quello che era il mio primo
obiettivo, cioe compiere progressi significativi nel campo del calcolo pensante. Oggi
I'errore mi risulta chiaro: per anni abbiamo pensato che ogni parte dell'intelligenza
potesse essere progettata. In linea di principio la cosa € possibile, ma ci vorrebbero
almeno trecento anni per farlo. Sono talmente numerosi gli aspetti da considerare in
una macchina intelligente che, se utilizzassimo i metodi costruttivi normali, saremmo
ben presto sopraffatti dalla complessita. Dunque la cosa va impostata diversamente,
anche perché vorrei vedere il frutto dei miei progetti prima di morire.

In questi anni ho capito anche quanto sia difficile far lavorare insieme molte
persone a uno stesso progetto. In un certo senso, la connection machine ¢ il
marchingegno piu complicato che gli uomini abbiano mai costruito. Essa ¢ costituita
da alcune decine di miliardi di parti attive e il modo in cui interagiscono non ¢ ben
chiaro nemmeno a coloro che le hanno progettate. L'unico modo per costruire un
oggetto di questo genere € di frazionarlo in piu parti. A ogni gruppo di lavoro va
assegnata la progettazione di un modulo, ma ognuno di questi non puo essere iniziato
prima di decidere come interfacciarlo con gli altri.

Immaginiamo allora di metterci al lavoro. Qualcuno come Marvin Minsky
direbbe: "Va bene, bisogna costruire un modulo per la visione, uno per il ragionamento
formale, uno per la grammatica" e via elencando. Niente di piu facile: Tommaso
Poggio, ricercatore al mit, potrebbe dedicarsi al modulo della visione; Steve Pinker
potrebbe fare quello della grammatica; Roger Schank quello del racconto (story). Poi
Poggio prenderebbe il modulo della visione e direbbe: "Ok, adesso ci serve un modulo
per la percezione tridimensionale e uno per il riconoscimento dei colori" e cosi via. A
sua volta il gruppo che lavora sulla percezione tridimensionale replicherebbe: "Vabbe',
ma prima ci serve un modulo che percepisca la percezione della profondita in base a
dei focus clues e un altro che la percepisca in base alla visione binoculare".

Immaginate decine di migliaia di persone che si inseguono tutto il giorno con
queste richieste. Il metodo costruttivo ortodosso non puo fare altro che suddividere il
progetto in tanti moduli quante sono le funzioni che abbiamo individuato nel cervello.
Ma cosi facendo non credo che si arriverebbe molto lontano.

Tuttavia, una macchina cosi complessa puo essere progettata anche con un
approccio di tipo evolutivo, proprio come la natura ha fatto con noi. Ormai
possediamo calcolatori sufficientemente veloci per poter simulare un processo di
questo genere: nulla vieta, quindi, di fare in modo che programmi intelligenti si
evolvano all'interno di un computer.

Sono riuscito in questo modo a ottenere programmi piuttosto complessi
partendo praticamente dal nulla. Si inizia inserendo nel computer istruzioni casuali:



questi programmi cominciano a interagire, a competere, a fare sesso fra loro e quindi
a produrre nuove generazioni di programmi. Se vengono inseriti in un mondo dove per
sopravvivere bisogna risolvere un problema, in poche generazioni cominciano a
sviluppare abilita per risolverlo e in alcune centinaia di migliaia di generazioni riescono
a risolverlo perfettamente. A me sembra che questo sia il metodo giusto per realizzare
una macchina pensante.

E curioso, poi, notare come dall'interazione di entita semplici emergano cose pitl
grandi e complesse. Immaginiamo come potrebbe apparire un organismo
multicellulare agli occhi di un organismo unicellulare: credo che risulterebbe del tutto
incomprensibile. Allo stesso modo un essere umano che non ha mai avuto rapporti con
i suoi simili non sarebbe in grado di comprendere il comportamento di una mente
umana ben sviluppata. Molte delle attivita mentali dell'vomo - e tra queste anche
I'elaborazione di informazioni - sono frutto della cultura, cioe dell'interazione con i suoi
simili. Cosi anche una macchina pensante, per essere veramente tale, dovrebbe essere
parte della cultura e della societa umana.

Da un punto di vista biologico, resta da capire come possono formarsi organismi
complessi attraverso un semplice processo evolutivo. Da un punto di vista tecnologico,
questo equivale a chiedersi come semplici transistor, di cui conosciamo le proprieta,
possono generare comportamenti complessi che non comprendiamo. Infine, la fisica si
pone la domanda piu generale di come fenomeni semplici diano origine a fenomeni piu
complessi.

Queste discipline stanno cercando di rispondere essenzialmente alla stessa
questione partendo da diverse angolazioni: come € possibile che il tutto sia maggiore
della somma delle sue parti? O, detto altrimenti, che le relazioni fra individui
elementari e incoscienti possano generare una realta che li trascende? Di cio si stanno
occupando Marvin Minsky con la sua teoria della "societa della mente" e Chris
Langton quando parla di "vita artificiale". Questo interrogativo riecheggia anche nelle
ricerche sull'evoluzione di Richard Dawkins e nella teoria dei quark di Murray Gell-
Mann. E questa la domanda centrale della cultura scientifica contemporanea.

Mi ha sempre affascinato l'idea che facendo leva su alcuni principi generali
dell'organizzazione possiamo cercare di produrre qualcosa che va al di la di noi stessi.
In fondo tutta la storia della vita si inserisce in questo modello: le particelle elementari
si sono organizzate in molecole chimiche, le quali a loro volta hanno dato luogo a
organismi capaci di riprodursi. Da questi sono nate forme di organizzazione sociale e
di comunicazione linguistica. Ora le societa si stanno costituendo in unita piu grandi,
superando il loro isolamento attraverso connessioni di tipo tecnologico. Il prossimo
gradino della scala ¢ la creazione di macchine pensanti.

Il mio obiettivo attuale ¢ di instillare nelle macchine un'intelligenza capace di
evolversi. Le nostre ricerche sono ancora agli esordi. Quello che siamo riusciti a
ottenere finora € di far si che il computer costruisca un programma a partire da
sequenze casuali di istruzioni. Io gli chiedo: "Computer, potresti per favore produrre
cento milioni di sequenze casuali di istruzioni? Bene, ora esegui tutte queste istruzioni e
questi programmi e seleziona solo quelli che si avvicinano di piu a cio che volevo". In
altre parole, ho definito quello che volevo compiere, ma non la maniera di compierlo.

Se devo ordinare delle parole in ordine alfabetico, posso ricorrere a questa
evoluzione simulata per trovare un programma dotato di questa capacita. Ovviamente,
partendo da istruzioni casuali, sara difficile arrivare in breve tempo a un programma
capace di tanto. Tuttavia, fra tutti i programmi prodotti spontaneamente dal
computer potrebbe essercene uno che mette due parole nell'ordine giusto. Diro allora
al computer: "Salva il 10 per cento dei programmi casuali che hanno eseguito meglio il
compito, uccidi tutti gli altri e fai in modo che i programmi scelti si riproducano con
un metodo di ricombinazione analogo a quello sessuale. Ci siamo? Bene. Ora prendi



due programmi e genera dei figli facendo scambiare reciprocamente le loro
sottoprocedure".

I "figli" erediteranno cosi le caratteristiche dei due programmi "genitori". Ora
che dispongo di una nuova e piu evoluta generazione di programmi, dico al computer:
"Per favore, ripeti quel procedimento, valuta la loro capacita di eseguire il compito,
introduci qualche mutazione casuale e ripeti il procedimento piu volte, per molte
generazioni".

Ogni generazione si avvicenda con la successiva in pochi millisecondi, e cosi in
pochi minuti riesco a simulare al computer una evoluzione di milioni di anni. Alla fine
otterro0 un programma in grado di mettere le parole in ordine alfabetico con
un'efficienza molto maggiore di qualsiasi programma ideato a tavolino da un
matematico. E un algoritmo strano, misterioso: € capace di svolgere un compito, ma
non sappiamo come. Possiamo solo dire che ha ereditato questa abilita dalle
generazioni precedenti, che sono state selezionate in base al loro maggiore o minore
adattamento a quel compito.

L'unico modo per vedere se un programma di questo genere fa il suo dovere ¢ di
metterlo alla prova. Accidenti! Ma se dobbiamo far volare un aereo come facciamo a
fidarci, se non sappiamo come funziona? Eppure ci fidiamo di un pilota umano. Perché
allora dovremmo dubitare di un programma automatico di volo che ¢ stato prodotto
secondo lo stesso schema evolutivo dell'uomo? Casomai dovremmo diffidare dell'aereo,
che ¢ stato progettato da un pool di ingegneri. Ricordo di aver volato una volta su un
747 con Marvin Minsky, il quale ha estratto dalla tasca della poltrona un dépliant che
diceva: "Questo aereo si compone di centinaia di migliaia di parti, che lavorano tutte
insieme per darvi un volo sicuro". Marvin mi ha detto: "Non ti da fiducia?".

La progettazione tradizionale non funziona un granché quando € troppo
complicata. Ora pero stiamo cominciando a utilizzare calcolatori che sono in grado di
generare programmi molto complessi con metodi diversi. Poiché non capiamo bene
come fanno a girare, possiamo affermare che questo tipo di intelligenza ci sta
sopravanzando. A mano a mano che costruiamo computer sempre piu veloci, il
processo sta diventando autocatalitico. Ci troviamo nella stessa condizione degli
organismi unicellulari quando si stavano convertendo in organismi multicellulari.
Proprio cosi, siamo come amebe che non capiscono in cosa diavolo si stanno
trasformando.

Sarebbe molto pretenzioso credere di rappresentare il capolinea dell'evoluzione.
In realta noi siamo parte di un processo che ci sta traghettando oltre noi stessi. La
cosa puo apparire eccitante o deprimente, ma sta di fatto che ci stiamo avvicinando
alla singolarita. Ripercorriamo mentalmente la storia chimica che dagli organismi
unicellulari ha condotto all'intelligenza. Per fare il primo passo ci sono voluti miliardi
di anni, per fare il secondo milioni di anni e cosi di seguito. Ora siamo a un punto in cui
le cose cambiano di decade in decade, con la rapidita vertiginosa della tecnologia dei
computer. Ci stiamo incamminando verso qualcosa che accadra molto presto -
nell'arco della nostra vita - e che é radicalmente diverso da cio che si ¢ verificato finora
nella storia umana.

La gente ha smesso di pensare al futuro perché non riesce piti a immaginarlo e a
progettarlo. Quando ero bambino si era soliti parlare di cio che sarebbe accaduto nel
2000. Oggi, al volgere del secolo, si continua a parlare di cosa succedera nel 2000. Da
quando sono nato, il futuro prevedibile si ¢ andato sempre pitt accorciando. Se cerco di
immaginare quale direzione prendera la tecnologia nei primi anni del prossimo secolo,
vedo che avra luogo qualcosa d'incomprensibile. Forse sara la creazione di macchine
intelligenti. Forse lo sviluppo delle telecomunicazioni ci fondera in un organismo
globale. Lo so, queste previsioni hanno il sapore del misticismo, e invece mi sembrano
del tutto ragionevoli. Da qui a cinquant'anni avverra qualcosa di imprevedibile e cio mi



riempie di sgomento. E di curiosita.

marvin minsky Danny Hillis € uno degli scienziati piu inventivi e profondi che
abbia mai conosciuto. Ha contribuito con molte idee importanti allo sviluppo
dell'informatica, in modo particolare nel settore della computazione parallela. E
riuscito a far girare su computer in parallelo - dunque pitu velocemente - molti
algoritmi che funzionavano solo su computer seriali. Per ogni nuova idea che gli viene
in testa riesce a costruire una macchina e una serie di procedure matematiche per
metterla alla prova. Dopo aver raggiunto splendidi risultati nell'informatica, ha
cominciato a interessarsi di evoluzione. E credo che sia sulla buona strada per
diventare uno dei massimi teorici in questo campo. E anche un ottimo affabulatore e
un eccellente ingegnere. Non solo perché sa assemblare fra loro i materiali necessari
alla realizzazione di un progetto, ma anche perché li sa scovare ovunque, con la
fantasia e l'intuito di un artista. Anch'io credo di essere dotato di questo talento, ma
non come Danny.

daniel c. dennett Mi ricordo quando ho conosciuto Danny. Si era appena laureato
al mit con una tesi sulla intelligenza artificiale ed era chiaro fin d'allora che aveva idee
molto originali. Fu allora che ideo la connection machine, un computer in grado di
eseguire calcoli secondo una nuova logica. Questo ha aperto una nuova strada
all'informatica.

Il matematico britannico Alan Turing fu il primo a definire lo spazio logico di
tutti i possibili calcoli eseguibili dal computer. La macchina sviluppata da John von
Neumann - il calcolatore seriale, quello che abbiamo sui nostri tavoli - € 1'applicazione
pratica delle idee di Turing. In linea di principio, la macchina di von Neumann puo
eseguire qualsiasi calcolo. Ma per farlo ci vorrebbero miliardi di anni. Lo spazio logico
realmente esplorabile da una macchina e piuttosto limitato. Per esplorare altre regioni
di quello spazio bisognava inventare un'altra architettura. Ed e¢ quello che ha fatto
Danny Hiliis con i suoi computer fortemente paralleli. Questo ha scatenato una sorta
di corsa all'oro. Potevamo disporre, infatti di un nuovo veicolo per esplorare territori
della computazione ancora vergini. Danny € stato abilissimo nel conquistare a questa
idea scienziati di discipline diverse e a mostrare quanto fosse potente e innovativo
questo veicolo.

christopher g. langton Sono stato influenzato dalle idee di Hiliis a partire dai suoi
primi appunti sulla connection machine fatti circolare al mit. Danny ha un'abilita
straordinaria nel seguire nuove piste e nel valutarne l'importanza. E in grado
d'impadronirsi in un attimo dei risultati d'avanguardia di un nuovo campo di studio e
di dare contributi originali. Spero che riesca a distogliersi dalla parte commerciale
della Thinking Machines Inc. per dedicarsi totalmente alla ricerca scientifica. Non ho
dubbi che otterra grandi risultati.

francisco varela Hillis € un maestro nell'elaborare sisterni complessi. Non solo
ha rivoluzionato l'informatica, ma e riuscito anche a rendere redditizie le sue scoperte.
Con la connection machine, poi, ha realizzato una sorta di evoluzione virtuale dei
software che ha dell'incredibile. Non so quanto questa evoluzione abbia davvero a che
fare con quella biologica, ma € certo che ha inaugurato un nuovo modo ibrido di
pensare.

Attualmente Danny si sta occupando della creazione di mondi artificiali, di
universi paralleli. Siamo appena agli inizi ma si intravedono gia sviluppi interessanti



per la biologia. In questa simulazione del processo evolutivo, la cosa interessante &
quella di considerare le entita biologiche e i loro mondi come un unico sistema. In esso
non c'e¢ un interno e un esterno; il sistema ¢ un tutto che semplicemente vive e si
sviluppa in un mondo assolutamente reale.

roger schank Il grande merito di Danny Hiliis & stato di far funzionare le
macchine fortemente parallele. Ma i suoi nuovi computer non hanno influenzato per
nulla il mio lavoro. Non € ben chiaro quale sia la loro utilita. Mi sembrano una sorta di
giocattolino di scarsa utilita pratica. Secondo me I'essenza dei computer non sta nella
loro potenza di calcolo; I'importante € capire cosa si vuol fare con essi. Le macchine di
Hillis si limitano a essere piu veloci delle altre. Ma il punto non ¢ la velocita, non lo ¢
mai stato.

murray gell-mann Danny Hillis mi € molto caro e penso un gran bene di lui. Oltre
a essere una persona amabile, credo che sia un pensatore di primo piano. Vorrei capire
di piu del suo lavoro e cosi spero di vederlo ancora a lungo e d'imparare ad apprezzare
le cose che gli piacciono.
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