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Negli articoli pubblicati sullo Speciale di ferragosto,
Fabrizio Galimberti (in “Non credete all'oracolo
economista”), e Angela Vettese (in “Morta solo per gli
estetologi”) sembrano mossi dalla medesima, lodevole,
intenzione di rassicurare gli italiani partiti per le vacanze
estive che tanto il Capitalismo quanto I'Arte godono di
ottima salute, e ne godranno per I'eternita, a dispetto di
quei profeti che ne hanno predetto o decretato le
rispettive morti - siano stati essi il Marx o I'Argan,
hegeliano e comunque “marxista”. Solo che le smentite
di tali nere visioni delle cose, richiederebbero forse degli
argomenti piti convincenti di quelli che alla fine si
riducono nel riscontrare che I'economia di mercato ¢
tuttora viva e vegeta su tutto il pianeta o che mai come
adesso sono cresciute a dismisura le figure e le
istituzioni che si occupano di arte contemporanea. lo
non voglio sostenere tesi funeree o vitaliste; solo che
non posso impedirmi di considerare che vi & pur sempre
la prassi dell'accanimento terapeutico; e che neppure &
un caso se i miti dei morti viventi (vampiri, zombie,
dottori Frankenstein ecc.) non hanno mai goduto di una
fortuna cosi durevole come nel’epoca moderna e
attuale. Per altro il Galimberti, pur di inserire Marx in
una lista di profeti falliti, & costretto ad attribuirgli una
grossolana “tenebrosa profezia” secondo la quale “il
capitalismo  crollera sotto il peso delle sue
contraddizioni” — e cosi poterlo facilmente liquidare
ricordando che cio non & affatto accaduto. .. con la crisi
del 1929!

Anzi il Capitalismo - commenta - “adattandosi alle
pressioni dell'ambiente e della societa, in un continuo
processo di reinvenzione delle istituzioni, non ¢ finito e
mai finira”. Alla faccia di chi esorta a non credere
alloracolo economista: credete piuttosto all'oracolo
metastorico! A tenebrosa profezia di Marx, splendente
profezia e mezza di Galimberti con la quale il
capitalismo, da “storico modo di produzione”, si
fisserebbe nel cielo metafisico  dell'eternita. Se
veramente si crede che per Marx il capitale doveva
crollare (o dovra crollare) sotto il peso delle sue stesse
contraddizioni, al Galimberti rimarrebbe da spiegare, e
spiegarci, a cosa immagina che sarebbe servito (a Marx,
come a Engels o a Lenin) un “partito”, visto che il
capitalismo avrebbe provveduto da solo a farla finita
con se stesso. Nel materialismo conseguente, ossia nel
comunismo, la necessita di un “Partito” (storico e
formale) e della sua azione, dimostrerebbe
precisamente il contrario di quanto Galimberti
attribuisce a Marx, per il quale, realiter, il capitalismo
non finira mai spontaneamente; cosi come non fini
spontaneamente il feudalesimo, che si trascino
cadavere per qualche secolo prima di venire
definitivamente sepolto dall'irresistibile affermazione del
Capitale. Dunque ritengo che definire la questione come
una “profezia” sia scorretto; e magari, a chi interessa la

verita storica, si porrebbe il problema di interrogarsi
sulle ragioni dei fallimenti delle azioni storiche del
partito  formale  (prima, seconda e terza
Internazionale). Rimanendo all'ombra dei cipressi (dove
invece del Capitalismo si & seppellito — in maniera
troppo sbrigativa per essere credibile - il Comunismo)
Angela Vettese dubita decisamente dei pretesi funerali
(sempre marxisti) all'arte, “ai quali parteciperebbero
troppi protagonisti per non essere finti”. lo non so se
I'arte sia morta 0 meno, ma il pit gran codazzo funebre
non potra mai diventare un buon argomento per
smentire la presenza di un cadavere; anzi, in simili
luttuose  occasioni, tutti piangono, ridono, si
abbracciano e sbracciano, protagonisti ognuno del
proprio dolore o della propria gioia di ritrovarsi...vivi,
appunto proprio perché li ¢’¢ un morto che nondimeno i
fa muovere tutti verso la propria sepoltura.

Che poi la finzione metereologica di Olafur Eliasson -
che per mesi ha illuminato I'interno della Tate Modern di
Londra come fosse un sole (similmente ai rosoni delle
cattedrali romaniche e gotiche?) - sia stata la mostra di
un artista vivente pit visitata nella storia, non
smentirebbe affatto una eventuale morte dell'arte
nel'epoca contemporanea. Per altro, siamo poi sicuri
che quella farsa di Sole non sia stata messa i
appositamente per illuminare la Tate come l'interno di
un sepolcro, e che Eliasson, con tale sua pallida
rappresentazione, non intendesse appunto invitare il
pubblico ad uscire allaria aperta ed al Sole
senz'altro? D'altronde perché allarmarsi di fronte alle
tesi di una “morte dell'arte”? Intere civilta si sono
pasciute proprio delle morti - di una vergine, di un eroe,
di un Re o anche di un Dio. Questo non ha certo
impedito che citta, piramidi, cattedrali o moschee,
sorgano tutti su di un proprio particolare cadavere (che
quando mancava si € anche inventato). Se poi in mezzo
a tutte queste morti possa anche capitare che muoia
pure l'arte stessa (per quanto possa darsi per morta
una mera astrazione), al piu indurrebbe a chiedersi se
tale idea abbia contribuito allo sviluppo del pensiero
estetico, e trovato pure le sue specifiche forme
artistiche, determinate e conseguenti. Nel caso
affermativo non avremmo a che fare con una fine
dellarte (nella volgare accezione di una inoperosita
artistica), bensi si presenterebbe l'attivita di un'arte
della fine. Cosi, in fondo, l'idea della morte dell'arte
sarebbe come Genova per un astigiano: un'idea come
un'altra. Liquidate le due tenebrose profezie (ambedue
“marxiste”) tutti possono ora essere sicuri che al
rientro dalle vacanze estive ritroveranno le cose cosi
come le hanno lasciate, e riprenderanno i loro
incarichi. In fondo ci si pud affaccendare attorno ai morti
altrettanto infaticabilmente e vantaggiosamente quanto
attorno ai vivi.

Con stima, Lillo Romeo

L'argomento ha cercato di prendere una sua propria forma esattamente 10 anni dopo,
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Roma, 5 febbraio 2014
Carissimi,
in primavera saremo di nuovo tra Voi; e per ’occasione vi chiediamo di
organizzare delle riunioni straordinarie con gli amici piu fidati per
affrontare lo spinoso problema in cui tutti noi ci troviamo da troppi
anni.
La prudenza ci vieta di ricordare qui apertamente le ragioni della
nostra richiesta. Ma per farsi un’idea di quello che ci aspetta e
convincere gli amici a partecipare alle riunioni siamo pero certi che
sara sufficiente leggere la seguente lista dei materiali che intendiamo
portare con noi.

o IL PORTO DELLE NEBBIE (Quai des brumes, film di Marcel Carné, Parigi 1938,
95’00")

o LA CONGIURA DEGLI INNOCENTI (The Trouble with Harry, film di Alfred

Hitchcock, 1955, 91°00”)

e VITA E MORTE DELLO SCULTORE (Pellegrini Romeo, Roma 2004, file audio
30!001:)

» ARTE E MORTE DELL’ARTE (Gambazzi, Scaramuzza, Milano 1979, pgg. 300)

o LA FINE DELLA STORIA DELL'ARTE (Das Ende der Kunstgeschichte, Hans
Belting, Miinchen 1983, 1983 Torino 1990, pgg. 98)

* DOPO LA FINE DELL'ARTE (After the End of Art, Arthur C. Danto, Washington

1997, Milano 2008, pgg. 283)

* ADDIO A UN’IDEA (Farewell to an Idea, Timothy J. Clark 1999, Torino 2005,
pgs. 392)

o L'INVERNO DELLA CULTURA (L’hiver de la culture, Jean Clair, Parigi 2011,
pgg. 111)

» DOPO LA MORTE DELL'ARTE (Vercellone, Rastignano 2013, pgg. 157)

o LETA DELLA MORTE DELL’ARTE (Valagussa, Rastignano 2013, pgg. 182)

Il contenuto di questi documenti & noto a tutti da parecchio tempo;
pertanto le riunioni potranno avviarsi senza troppi preliminari e
procedere senza perdere tempo ad esaminare ogni volta tutti i dossier
preparati dai singoli partecipanti.

Per il buon esito dell’impresa e consigliabile dissimulare accura-
tamente le nostre riunioni all’interno dei soliti raduni di sfaccendati in
vena di divertirsi un po’, in riva al fiume, in una tiepida sera di
primavera.

Salute e Prosperita
Carmelo Romeo e Luciano Trina






* |L PORTO DELLE NEBBIE (durata 91 minuti)
* Quai des brumes, di Marcel Carné, Parigi, maggio 1938

- Un disertore dell’esercito coloniale incontra, nel porto in cui vive clandestinamente, una ragazza che
s'innamora di lui. Egli frequenta dei teppisti (uno dei quali & stato I'amante della ragazza) e alcuni generosi
spregiudicati che si sforzano d'aiutarlo. Il soldato uccide il tutore della ragazza che voleva abusare di lei. Sta
per imbarcarsi quando uno dei teppisti lo uccide. La nave esce dal porto... L'influenza del ‘Kammerspiel’ &
evidente. Il Destino personificato nel pittore e in un vagabondo, la sporca malvagita della gente (gangster,
ufficiali, poliziotti, borghesi) impediscono ai due giovani che si amano follemente di raggiungere in un ‘paese
lontano’ una felicita duratura.” (G. Sadoul, Dizionario dei film, Editions du Seuil, Paris 1965)

* LA CONGIURA DEGLI INNOCENTI (durata 95 minuti)
* The Trouble with Harry, di Alfred Hitchcock, Barre, Vermont, 1955

- Un vecchio capitano, una ragazza sventata, un pittore astrattista trovano in momenti successivi in un
angolo di bosco il cadavere dai calzini rossi di un certo Harry. Ognuno di loro lo seppellisce per paura dei
sospetti di omicidio fino a quando un medico non scopre che il tipo & morto per morte naturale. (voce
Congiura degli innocenti, G.Sadoul, cit.).

II'titolo originale del film & “/f problema con Harry”. Dovrebbe tuttavia essere ormai noto a tutti che “Harry” &
il nome in codice per "arte".
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THE CONSPIRACY

Rome, 5 February, 2014

Dear friends,

in Spring we will be with you again. And on this occasion we ask you to organize some special meetings with
our most trusted mutual friends, so that we can come to grips with the thorny problem which all of us have
been having for so many years.

Caution forbids us here to openly state the reasons for this request. But to get an idea of what is cooking and
agree to take part in our meetings, we are quite certain that our friends only need to read the following list of
materials which we are bringing with us:

* PORT OF SHADOWS (Quai des Brumes) a film directed by Marcel Carné, Paris 1938.

THE TROUBLE WITH HARRY (The Conspiracy of the Innocent) a fim directed by Alfred Hitchcock, USA
1955.

LIFE AND DEATH OF THE JACOBIN SCULPTOR, audio file. 30 min.

ARTE E MORTE DELL’ARTE (Art and the Death of Art), Gambazzi, Scaramuzza, Milan 1979.
DAS ENDE DER KUNSTGESCHICHTE (The End of History of Art) Hans Belting, Munich 1983.
AFTER THE END OF ART, Arthur Danto, Washington 1997.

FAREWELL TO AN IDEA, Timothy J. Clark, Yale University Press, 2001.

L’HIVER DE LA CULTURE (The Winter of Culture), Jean Clair, Paris 2011.

DOPO LA MORTE DELL’ARTE (After the Death of Art), Vercellone, Rastignano 2013.

L’ETA’ DELLA MORTE DELL’ARTE (The Age of the Death of Art), Valagussa, Rastignano, 2013.

What these documents contain is well known to all, and has been for so many years. Thus our sessions will
get underway without too many preliminaries, so that we can immediately get down to examining one by one
the dossiers which each of the participants will have prepared for the event.

For our undertaking to be successful, we must make sure that our sessions are well concealed under the
guise of the usual get-togethers of idlers who want to have a bit of fun on the banks of the river on a Spring

evening.
Health and Prosperity to all of you

* PORT OF SHADOWS

- (Quai des Brumes, Directed by Marcel Carné,
Paris 1938 (95 minutes)

“A French colonial army deserter who is hiding out
in a port town, meets a girl who falls in love with
him. He meets a band of gangsters (one of whom
was the girl's lover in the past) and some
unbiased individuals, who generously try to help
him. The ex-soldier kills the girl's former
chaperone after he tries to rape her. He is about
to board a ship when he is killed by one of the
gangsters. The ship leaves harbour... The
influence of the Kammerspiel is quite obvious
here. Destiny in the person of the painter and of a
homeless man, the wickedness of the people
(gangsters, officers, policemen, middle-class
people) prevent the two young people who are
deeply in love with each other from experiencing

Carmelo Romeo and Luciano Trina

lasting joy in a “distant country”. (Dictionnaire des
films, George Sadoul, Editions du Seuil, Paris
1965.)

» THE TROUBLE WITH HARRY, Directed by Alfred
Hitchcock, USA 1955

( It was released in ltaly with the title, “The
Conspiracy of the Innocent”) 91 min.

“An elderly captain, a reckless girl and an
abstract painter, each separately, find the body of
a dead man in a secluded part of a wood. The
man’s name is Harry, and he is wearing red socks.
Each of the three buries the corpse in fear of
being accused of murder. A doctor eventually finds
out that the man has died of a natural death.”
(GS)

By now everyone should know that “Harry” is a
code name for “art”.



Roma, nel bicentenario della Rivoluzione Francese

GIUSEPPE CERACCHI, PATRIOTA E
GIACOBINO

Di Renzo de Felice

Picciol di membra, di sembianze altero;
Dardeggiante lo squardo, il ciglio irsuto;
La guancia adusta ingombra di pel nero;
Awvallate le labbra, e il mento acuto;
D'affetto caldo; di virtu severo;

Intrepido e facondo al par di Bruto:
Anzi cotanto imitator di questo,

Che dal trono balzo 'ultimo Sesto.

Questi versi, forse non particolarmente poetici ma
certamente di indubbia efficacia descrittiva, furono
scritti dal giacobino F. Gianni e pubblicati — come
"ritratto di G. Ceracchi" — prima dal «Monitore
italiano» in Milano il 3 ventoso VI, poi dal
«Monitore di Roma» il 19 messifero VI, in segno di
saluto per il ritorno di Ceracchi nella Roma
repubblicana, nell'aprile 1798. In quell'anno la sua
fama di acceso repubblicano, oltre a quella di
artista, era gia notissima e il suo ritorno fu
salutato con entusiasmo e simpatia. In particolare,
i giacobini milanesi non esitavano ad attribuirgli il
merito "di aver eccitato I'ultima rivoluzione in
Roma, che ha preparato la caduta del mostro
pontificale”.

| primi atti della vita sociale di Ceracchi furono
tuttavia orientati essenzialmente verso il campo
artistico e poco, o nulla, faceva presagire un cosi
totale e coinvolgente

impegno verso la politica.

Giuseppe Ceracchi' nacque a Roma il 4 luglio

1 Su Giuseppe Ceracchi non esiste una copiosa letteratura
specifica: al di la dei due contriburi di G.I. Montanari, Sulla vita
e le opere di Giuseppe Ceracchi, Rimini 1841 e di D. Angeli, La
vita avventurosa di Giuseppe Ceracchi, in "Il Marzocco", nn. 31-
38, 40, 43, 46; 6-20 settembre, 4, 25 ottobre, 15 novembre
1931, entrambe decisamente insufficienti 1'una perche
commemorativa, l'altra perché faziosamente denigratoria,
occorre giungere fino alla soglia degli anni Sessanta per
trovare utili indicazioni biografiche. Cfr. a tale proposito R. De
Felice, Ricerche storiche sul "giacobinismo" italiano, II,
Giuseppe Ceracchi, in "Rassegna storica del Risorgimento",
XLVII (1960), pp. 3-32, poi confluite, con aggiunta di
un'appendice documentaria in ltalia giacobina, Napoli 1965,
pp. 61-130. Cenni a Ceracchi si vedano anche in A. Cretoni,
Roma giacobina. Storia della Repubblica Romana del 1798-99,
Napoli 1971, in V.E. Giuncella, Roma net Settecento, Bologna

1751 da Domenico e da Lucia Balbi. Il padre era
orafo, come lo erano anche i due nonni, Domenico
Ceracchi e Bartolomeo Balbi e i due fratelli
maggiori, Silvestro e Bartolomeo. L'ambiente
familiare fu quindi determinante nelle scelte
artistiche ~ di Giuseppe  Ceracchi  ma
contemporaneamente permette di lumeggiarne
anche quelle politiche. Egli proveniva infatti da
quella piccola borghesia artigiana ed intellettuale
ad un tempo che diede al movimenro democratico
e al giacobinismo ltaliano di quegli anni tanti loro
aderenti.

In particolare a Roma questo ambiente sociale era
connotato da profonde inquietudini, manifestava
scontento, insoddisfazione, spregiudicatezza nei
confronti del mondo politico locale; si apriva agli
influssi e ai motivi novatori pit disparati, a volte ai
pili estremi, disponibile a frequentare i salotti e le
congreghe degli scontenti e dei rivoluzionari, le
logge massoniche. Allo scoppio della rivoluzione in
Francia, questa piccola borghesia, insieme agli
intellettuali e ai nobili illuminati, fu tra i suoi pit
caldi sostenitori, mentre, un decennio piu tardi,
dara alla Repubblica Romana molti aderenti ed
animatori.

La fortuna artistica di Ceracchi fu assai rapida:
entrato giovanissimo negli studi di T. Righi e di A.
Bergondi, si fece conoscere anche fuori
dell'ambiente romano. Poco pil che ventenne fu
invitato a lavorare a Milano e a Firenze, mentre
dal 1773 al 1779 si stabili a Londra ove collaboro
alle sculture della Somerset House ed espose alla
Royal Academy riscuorendo "credito singolare".
Verso la fine del 1779 Ceracchi lascio I'Inghilterra
in sequito alla crisi che aveva colpito I'attivita
artistica a causa della guerra con le colonie
nordamericane: dopo un breve soggiorno in
Olanda e in Prussia ed un altro pit lungo a Vienna
- connotati tutti da un'intensa ed apprezzata
artivita artistica - rientro a Roma dove si fermo,
con le parentesi di alcuni viaggi all'estero, fino al
1789.

Artista ormai affermato, noto in tutto il mondo e
con una clientela internazionale, Ceracchi a Roma
frequentd i migliori salotti intellettuali; la sua fama
era tale che non esitd, a causa di un mancato
compenso, a mettersi in contrasto persino con la
famiglia del papa.

1971 e in M.E. Monri Tittoni-L.P. Cavazzi, Roma giacobina
(catalogo), Roma 1973. Un profilo biobibliografico si veda
anche nella voce Ceracchi Giuseppe del Dizionario Biografico
degli ltaliani, a cura di S. Vasco Rocca e M. Caffiero.



Gia nel viaggio effettuato in Olanda nel 1785-86
Ceracchi aveva incominciato ad intrattenere i suoi
primi contatti coll'ambiente politico, fino ad allora
a lui sostanzialmente estraneo'.

Durante quel viaggio infatti un gruppo di
importanti esponenti del partito antistatolderiano
propose di affidargli I'erezione di un grande
monumento funebre alla memoria del capo del
loro partito, I'ammiraglio Jan van der Cappellen de
Pol. Ceracchi accetto I'offerta e, ritornato a Roma,
realizzo I'opera; ma nell'estate del 1789,
terminata la scultura, decise di ritornare in Olanda
per concordare i dettagli della monumentale
opera: in particolare egli non aveva ottenuto il
saldo pattuito, né aveva ricevuto esatte direttive
per il trasporto. Questo secondo viaggio in
Olanda, se assai poco influi ai fini della sua attivita
artistica (la mutata situazione politica olandese
rese impossibile la presentazione dell'opera,
cosicché questa rimase nello studio romano di
Ceracchi e fu poi messa in vendita dalla famiglia
soltanto nel 1839), fu invece determinante per la
formazione politica dello scultore: infatti cio che
aveva visto passando attraverso la Francia e i
contatti con gli ambienti liberali olandesi lo
convinsero — come pit tardi in una sua memoria
del 1796 al Direttorio ebbe occasione di affermare
— ad abbracciare la causa rivoluzionaria.

La svolta politica del Ceracchi ebbe un immediato
riscontro negli ambienti pontifici: la franchezza con
la quale suggeriva ad alcuni alti esponenti della
Curia romana, che ¢li chiedevano le sue
impressioni sugli ambienti parigini, "de laisser faire
une nation puissante et de ne point s'opposer a
ses reformes", misero sicuramente in allarme gli
ambienti  pontifici, che  guardavano  con
comprensibile timore ad ogni movimento che
potesse estendere a Roma i principi rivoluzionari.
Cio determino il crearsi di un diffuso sospetto nei
confronti dell'artista, un isolamento da parte di
vecchi amici e di colleghi che lo indusse, nel 1790,
a trasferirsi negli Stati Uniti, dopo aver lasciato la
famiglia a Vienna.”

La scelta della giovane repubblica non era dettata

1 Tutte le notizie biografiche relative al periodo 1786-1796 e
alle vicissitudini politiche di Ceracchi sono tratte da una sua
memoria al Direttorio del 1796, riprodotta nella
Correspondance des directeurs de I'Academie de France a
Rome, a cura ili A lie Monraiglon eJ. Guiffrey, XVI, Paris 1907,
pp. 502-506.

2 Sul soggiorno di Ceracchi negli Stati Uniti e isuoi rapporti con
Franklin, cfr. A. Pace, Benjamin Franklin and Italy, Philadelphia
1958, pp. 288-290,358.

tuttavia soltanto da motivazioni politiche: in realta
Ceracchi da tempo intratteneva contatti di lavoro
con alcuni americani conosciuti a Londra e a
Vienna e, da costoro, era stato informato della
decisione presa dal Congresso americano di
erigere un monumento a G. Washington. Nei due
anni di permanenza negli Stati Uniti, lo scultore
lavoro intensamente e, riscuotendo lusinghieri
successi, frequentd la migliore societa ed i
maggiori esponenti dello Stato: Washington,
Hamilton, lefferson, Adams, Lafayette e molti altri.
I 20 gennaio 1792 fu anche ammesso a
Philadelphia all'American Philosophical Society.
Nell'estate del 1792 Ceracchi tornd in Europa,
soggiornando prima ad Amsterdam, ove espose
con grande successo il modello del busto di
Washington, quindi @ Monaco e a Vienna, da dove
rientro a Roma. Tuttavia i suoi rapporti con i
democratici americani, |'incarico avuto dal principe
elettore di Baviera — uno dei pochi Stati tedeschi
non in guerra con la Francia rivoluzionaria — per
un importante lavoro artistico, e soprattutto i
legami stretti con gli artisti francesi dell'Academie
e con importanti elementi della legazione francese
(Bassville e Laflotte, fra tutti) resero la sua
persona ulteriormente sospetta negli ambienti
pontifici: ben presto il Tribunale del Vicariato gi
impose l'allontanamento dallo Stato della Chiesa,
pena il deferimento all'Inquisizione. E cio, in
particolare, a causa del fatto che, notoriamente, lo
studio di Ceracchi era diventato ritrovo di artisti e
di intellettuali di idee politiche "pericolose"3.

Nel gennaio 1793 lo scultore era nuovamente
fuori d'ltalia, ma, questa volta, non per scelta
propria. A Monaco non poté trattenersi molto
tempo a causa delle pressioni del clero che riusci
a farlo nuovamente allontanare; allo stesso modo,
dopo brevi soggiorni, fu costretto a lasciare
Firenze e Vienna (1794).

Maturo cosi in Ceracchi la decisione di ritornare
negli Stati Uniti: tuttavia, nonostante I'amicizia che
lo legava a Monroe, il suo lavoro artistico non fu
accolto con gli stessi favori di cui aveva goduto in
occasione del primo soggiorno. Il fatto di essersi
decisamente schierato con I'ala piu liberale della
American Philosophical Society e, soprattutto, di
mantenere stretti rapporti con la rappresentanza
diplomatica francese gli aliend molte amicizie con

3 Sull'ambiente degli artisti francesi a Roma e le vicende
politiche ad esso relative si veda L. Vicchi, Les francais a Rome
pendant la Convention, Fusignano 1882, pp. LX-LXII, XCllI-CIX e
D. Angeli, Storia romana di trent'anni 1770-1800, Milano
1931, pp. 197-209.



grave detrimento per la propria attivita artistica. In
particolare, non fu accolto un suo progetto per un
monumento alla Liberta (la cui idea, ripresa pit
tardi da altri, si concreto nella famosa "statua della
Liberta"), progetto che gia nel suo precedente
soggiorno aveva cercato di fare approvare con
identico, sfortunato esito. La delusione di Ceracchi
fu tale che egli decise di ritornare in Europa per
cercare rifugio nell'unico paese nel quale
politicamente era certo di potersi trovare a proprio
agio.

Giunto a Parigi nell'agosto 1795, stringeva
immediatamente amicizia con il pittore J.L. David,
al quale era accomunato negli ideali neoclassici;
nacque cosi il progetto per un monumento in
onore della Rivoluzione francese ispirato in buona
parte a quello che non era riuscito a realizzare
negli Stati Uniti. Tuttavia, sebbene continuasse a
svolgere attivita artistica, Ceracchi a Parigi si
dedico soprattutto all'azione politica. La sua fama
di artista, ma soprattutto quella di perseguitato
politico, i buoni rapporti mantenuti in America con
I'ambasciata francese gli procurarono importanti
amicizie e relazioni, tra le quali vanno segnalate
quelle con Carnot, con Rewbell e con Barras.
L'aspetto pit importante dell'attivita di Ceracchi
nei primi mesi della permanenza parigina €
costituito dalle varie memorie che egli sottopose al
Direttorio e al Ministero per gli Affari Esteri sulla
situazione italiana. L'aspirazione di Ceracchi era
senza dubbio quella di diventare una sorta di
consigliere ufficiale del Direttorio per gli affari della
penisola e, in particolare, per le questioni che
riguardavano Roma. Se all'inizio tali memorie
furono accolte con sospetto o, almeno, con
scetticismo, qualche mese piu tardi, allorché a
Parigi si prese seriamente in considerazione la
possibilita di un'azione militare in ltalia, le
memorie di Ceracchi incominciarono a suscitare
qualche interesse negli elementi militari del
Direttorio.

La piu importante di tali memorie & senza dubbio il
Projet adressé au Gouvernement francais par
Joseph Ceracchi del 30 frimaio dell'anno IV
repubblicano’, il cui punto nodale & costituito dalla
pressante richiesta fatta dallo scultore al governo
francese affinché si procedesse alla invasione
dell'ltalia. 1 momento, vi si affermava, era
favorevole e non bisognava lasciarsi sfuggire

1 Se ne veda il testo in R. De Felice, /talia giacobina, cit., pp.
98-116; per una diffusa analisi del documento di Ceracchi cfr.
Ibidem, pp. 67 sgg.

I'occasione. L'occupazione della penisola, di cui
egli tracciava nelle grandi linee il piano militare,
avrebbe liberato i popoli d'ltalia, avrebbe
assicurato alla nazione francese non soltanto "la
gloire", ma anche la "restauration des finances" e
all'Europa intera il "bonheur".

Dopo aver chiarito di essere mosso, nel formulare
tale richiesta, non da spirito di vendetta, né tanto
meno da scarso amore di patria, ma da vero
senso di giustizia e dal

desiderio di vedere realizzati gli ideali di liberta,
sottolineava, con un francese un  po’
approssimarivo, "l'ose me flater que ceux qui me
connaissent savent combien je suis

loin de vouloir imiter les vandales ni le pretres. A
eux seuls appartiennent la destruction et la
carnage; aux philosophes, aux esprits justes et
eclaires appartiennent

la bienfaisance et la générosité".

Con l'invasione dell'ltalia, e dello Stato pontificio in
particolare, la Francia avrebbe guadagnato in
primo luogo una invidiabile posizione strategico-
politica, in secondo luogo avrebbe vendicato la
morte di Bassville e soprattutto avrebbe posto fine
al Papato e infine avrebbe risanato le proprie
finanze. L'attacco al Papato diventa, nell'ottica di
Ceracchi, doppiamente necessario, sia per una
ragione evidente di natura politico-ideologica, sia
perché attraverso la spoliazione dei beni
ecclesiatisici la Francia avrebbe tratto indubbi
vantaggi economici. Per quanto riguarda la prima
motivazione € opportuno ricordare che I'odio
anticlericale lo indusse a prendere apertamente
posizione contro ['armistizio di Bologna e |l
trattato di Tolentino: i morivi che spingono
Ceracchi in tale posizione sono sostanzialmente
quelli comuni a

tutta la pubblicistica giacobina di quegli anni; con
insistenza e convinzione catoniane, che bene si
attagliano alla sua figura di rivoluzionario
imbevuto di Plutarco, egli accusava direttamente il
Vaticano di essere il vero responsabile della
guerra civile in Francia:

"Il faut détruire la superstition, I'idole du Vatican, il
n'y a point de paix sdre avec le prétre de Rome, il
se croira a jamais le droit de souffler le feu de la
guerre civile en France".

Per quanto riguarda poi la seconda motivazione, il
timore di essere accusato di incitare allo spoglio
delle ricchezze italiane era facilmente messo a
tacere dalle prospettive rivoluzionarie che un
simile avvenimento avrebbe avuto nella storia
italiana: come per la maggioranza dei giacobini



italiani il patrimonio di cui la penisola allora
disponeva non era altro che l'effetto del "luxe
sacerdotal”, la cui origine era intrinsecamente
immorale: la liberta valeva pertanto questo ed altri
prezzi.

Passando agli aspetti pit politici dell'operazione
militare che Ceracchi individuava contro I'ltalia,
occorre dire che uno degli elementi sul quale il
giacobino  romano  faceva  maggiormente
assegnamento era costituito dalla disponibilita
della popolazione italiana ad essere liberata. Il
malcontento, secondo Ceracchi, serpeggiava
ovunque: a Napoli lo spirito rivoluzionario ¢
penetrato persino nell'esercito; a Roma poi tutti,
tranne i preti (ma forse neppure tutti) sono
favorevoli alla causa repubblicana. Interessante, a
tale proposito, il quadro, un po' ingenuo e
retorico, ma certamente genuino, dei vari settori
sociali di fronte alla prospettiva rivoluzionaria:

"Les nobles exclus de tous le emplois verraient
dans un changement de choses des moyens plus
beaux d'acquerir de la consideration dans la
société. Les cadets des families d qui la restitution
de leurs droits prometrait un meilleur sort,
deviendraient comme en France les plus fermes
appuis de l'egalite.

Lla classe  bourgeoise et  cummercante,
généralement la plus instruite, comme partout
ailleurs, est le foyer du vrai patriotisme. La raison,
la philosophie et les muses sont les plus forts
appuis de la liberté.

Les artisans, cette partie si utile a la societé mais
que l'arogance sacerdotale et nobiliaire abbreuve
d'amertume, saisiraient avec transport la main qui
viendrait tracer les bases de ['égalité et de
l'indipendence.

Traité comme des bettes de somme, accablés de
misére et de mépris, les pauvres ouvriers
deviendrait d'autres hommes et briseraient le joug
qui les opprime ausitot qu'ils I'auraient pd saisir.
Est-il un pais ou le cultivateur soit plus a plaindre
que dans l'etat ecclésiastique? Avec quel zele
embrasserait-il un sistéme qui doit tant ameliorer
son sorte.

Enfin le beau sexe que la loi inhumaine du celibat
avilit, concurrait de tous ses moyens au
retablissement des moeurs et des droits de
nature. On verra les dames romaines voler au
devant de la liberté qui doit leur restituer leur
dignité premiere”.

Dal punto di vista militare, per Ceracchi,
I'operazione non avrebbe dovuto presentare
grosse difficolta. Ottenuta la neutralita degli stati

minori, e, in particolare, si sarebbe dovuto imporre
ai banchieri genovesi un prestito per far fronte alle
prime spese della campagna, la prima fase
avrebbe previsto l'attacco, e la vittoria, sugli
Austriaci a Tortona allo scopo di respingerli su
Voghera; la seconda fase avrebbe previsto la
possibilita di puntare direttamente su Piacenza,
Parma e Modena per giungere a Bologna: il tutto
in una dozzina di giorni. Da Bologna non sarebbe
stato difficile costringere il Granduca di Toscana a
lasciare passare le truppe francesi sul suo
territorio e in tre giorni si sarebbero dovute
occupare Firenze e Livorno. L'ultima fase
dell'operazione avrebbe visto una manovra a
tenaglia su Roma da due direzioni: Siena-Viterbo e
Perugia-Spoleto.

| consigli di Ceracchi, piani strategici a parte, si
estendevano anche all'organizzazione del territori
occupati: dopo aver sottolineato la necessita di
disporre, al sequito dell'armata, di un buon
numero di commissari da scegliersi fra "de vrais
patriottes” in grado di badare all'organizzazione
senza distruggere I'armonia del progetto, Ceracchi
riteneva che tutta I'operazione avrebbe dovuto
giovarsi di una opportuna azione di stampa a tutti
i livelli, possibilmente attraverso una "imprimerie
ambulante”.

In questa sede € assai poco rilevante dare un
giudizio oggettivo sul progetto di Ceracchi,
sull'aderenza cioé alla realta italiana del quadro
disegnato dal giacobino romano; & possibile
invece formulare un giudizio soggettivo, in
riferimento cioe alla sua personalita. Mentre vi &
stato chi ha ritenuto, da queste note del progetto,
di scorgere nell'artista romano il prototipo del
giacobino senza principi e a caccia di vendetta e
di denaro', un giudizio equilibrato non pud non
tenere conto della personalita dell'uvomo che, in
vita, ma soprattutto in occasione della morte,
seppe sempre agire in termini idealistici e
disinteressati. E' stato Barras, forse, a delineare
un giudizio equilibrato sul personaggio, mettendo
contemporaneamente in evidenza i limiti e i pregi
del giacobino®.

Come gia si & accennato, in un primo tempo le
proposte di Ceracchi furono praticamente
ignorate; successivamente esse ebbero una
fortuna insperata che si tradusse, ovviamente, in
un notevole aumento di popolarita e di prestigio

1 E’ la tesi sostenuta nel gia citato contributo di D. Angeli, La
vita avventurosa di Giuseppe Ceracchi.
2 (fr. Memoires de Barras, I, Paris 1895, p. 74.



del personaggio. Allorché negli ambienti del
Direttorio si incomincio a trattare della possibilita
di una campagna d'ltalia, Carnot e Barras si
ricordarono dei progetti di Ceracchi, da
quest'ultimo inviati alcuni mesi prima. Egli fu cosi
convocato presso il Direttorio, invitato a discutere
€ a precisare quanto aveva scritto. Fu
determinante I'appoggio che Carnot diede alle
proposte dell'italiano, insistendo che fossero
prese in seria considerazione. Ma la svolta vera
della situazione si dovette all'entusiasmo con cui il
Bonaparte prese a cuore la questione: fu colpito
dalla concretezza e dall'audacia delle idee di
Ceracchi. Indicative e suggestive e a tale proposito
il quadro che ne fa, nelle sue Memorie, Barras
allorché presenta Bonaparte colpito dalla lettura
dei progetti, dalla "purezza del patriottismo e dalla
giustezza delle sue opinioni", al punto da volere
conoscere al piu presto |'autore.

L'incontro tra i due si tradusse subito in una
strettissima amicizia: il giacobino romano divenne
in breve uno tra i pil ascoltati consiglieri del
giovane generale, tanto che il difensore di
Ceracchi — nell'inutile tentativo di strapparlo alia
ghigliottina — qualche anno pit tardi non esitera
a proclamare in tribunale che Ceracchi aveva, con
Carnot, impostato il piano della campagna di
guerra che aveva dato il successo alle armate
francesi e la liberta all'ltalia. In brevissimo tempo,
dopo decenni di delusioni, Ceracchi diventava una
figura di primissimo piano nel mondo degli
emigrati italiani in Francia: nel 1796 il Bonaparte
lo vuole a Milano perché gli esequisse il ritratto e,
contemporaneamente, l'artista collaboro  alla
decorazione dell'Arco di Trionfo eretto in onore
delle truppe vincitrici.

In sequito alla positiva conclusione della
campagna d'ltalia e dopo l'inizio delle trattative di
pace fra Roma e la Francia, Ceracchi si decise a
fare ritorno in ltalia. Il suo obiettivo non era
soltanto politico ma anche economico: decise cosi
di sfruttare le proprie amicizie influenti a Parigi e
le proprie benemerenze patriottiche (sono note le
frequenti richieste di appoggio presso il ministro
degli Esteri francese Delacroix) allo scopo di
ottenere dal governo romano un forte indennizzo
per i danni subiti a causa della "persecuzione
papale" e anche allo scopo di ottenere il ritorno in
patria, anche come aftaché presso la
rappresentanza di Francia o di qualcuna delle
repubbliche italiane: tali richieste si fecero sempre
pil pressanti @ mano a mano che la situazione
militare e politica si faceva piu favorevole. Il 2

pratile V il Direttorio, proprio sulla base di un
rapporto del Delacroix, accetto in parte le richieste
di Ceracchi, senza tuttavia entrare nei dettagli: si
riconosceva il diritto dello scultore ad essere
reintegrato nei propri diritti mentre si giudicava
"conveniente" appoggiare altresi le richieste
relative all'indennizzo’,

Sulla base di tale sostegno, Ceracchi si decise a
partire per Roma, non prima pero di avere inviato
a Pio VI una richiesta di 195 mila scudi, che
costituivano soltanto una parte dell'indennizzo che
lo scultore affermava essergli dovuto e che
ammontava a 296 mila scudi. A tale richiesta,
nonostante |'autorevole appoggio dello stesso
ambasciatore francese a Roma, Giuseppe
Bonaparte, il governo pontificio rispose in termini
totalmente negativi.

Il soggiorno romano fu, anche in questo caso,
agitato e brevissimo. Lo scultore si lego
immediatamente con gli ambienti piu rivoluzionari
della capitale e fu tra i consiglieri pit ascoltati di
Giuseppe Bonaparte assumendo un ruolo di primo
piano negli ambienti giacobini romani. In questo
ambito Ceracchi fu il principale organizzatore, con
G.B. Agretti e P.C. Bonelli, del fallito colpo di mano
del 27-28 dicembre 1797 per abbattere il
governo pontificio”.

Con il Bonaparte e con il personale francese
dell'ambasciata, Ceracchi fu costretto a tornare
precipitosamente a Parigi, dove tento di ottenere
appoggi piu concreti alla richiesta di indennizzo.
Nel frattempo a Roma si era insediata la
Repubblica e lo scultore ne approfittd per ottenere
una lettera di raccomandazione del Talleyrand per
i commissari del Direttorio a Roma, nella quale si
insisteva affinché Ceracchi ottenesse

giustizia. Tuttavia il cambiamento della situazione
politica romana non fu tale da soddisfarlo: infatti il
governo, insediato dai francesi, era formato in
grandissima parte

di moderati e di conservatori, mentre gli stessi
Commissari del Direttorio erano sospettosi, per
non dire decisamente ostili, ai giacobini ai quali
venivano negati posti influenti nella gestione del
nuovo stato; inoltre i pochi rivoluzionari che, in un
primo momento, erano riusciti ad entrare nei
governo o nell'amministrazione, ne venivano
rapidamente estromessi. | Francesi, in sostanza,
con il valido aiuto del governanti locali riuscirono

1 Cfr. Correspondance..., cit., XVII, pp. 5-7.
2 Sul colpo di mano antipontificio si veda A. Verri, Vicende
memorabili dal 1789 al 1801, Milano 1858, pp. 338-341.



ad impedire che anche a Roma si costituisse,
come era avvenuto nella Cisalpina, un forte partito
giacobino e, soprattutto, che i suoi membri o
simpatizzanti, si avvicinassero al controllo della
cosa pubblica.

Ceracchi, che, come si e detto, si era
immediatamente inserito negli ambienti giacobini
che ruotavano intorno al Circolo Costituzionale e
che non aveva nascosto la

propria delusione per il mancato integrale
"rivoluzionamento" dello Stato romano, fu isolato
e, anzi, si tentd da parte dei commissari francesi
di screditarlo presso il presidente del Direttorio,
denunciandone il giacobinismo e ["anarchismo".
Non essendo possibile allontanarlo da Roma, si
cerco di limitarne I'attivita in ogni modo.

Nei campo artistico gli fu assegnato un posto
all'lstituto nazionale per le arti figurative: la sua
attivita si limitd a qualche scambio di idee e ad
uno schizzo per i monumenti alla memoria di
Bassville e di Duphot. Le stesse richieste di
indennizzo, non soltanto non furono mai accolte,
ma addirittura furono usate per ulteriormente
screditarlo e diventarono anzi I'elemento portante
della campagna denigratoria che fu scatenata
contro di lui.

In particolare, da parte di uno del commissari
francesi, il Daunou, si evidenzio I'eccessiva — e
sospetta — differenza fra il trattamento usato con
la famiglia del gen. Duphor, caduto durante il
fallito tentativo di abbattere il governo pontificio,
alla quale era stata riconosciuta una indennita di
150 mila lire e le pretese di Ceracchi, al quale si
sarebbe dovuta liquidare una somma circa sette
volte superiore. E lo stesso commissario abilmente
sottolineava:

"Nous avons pensé que c'étoit un bien etrange
patriotisme que celui qui attachoit a une
persécution pour la cause de la liberté le droit
d'acquérir der grandes richesses".

E piu avanti avanzava una inquietante ipotesi:
"Nous pourrions ajouter que la vivacité et 'ardent
caractére du citoyen Ceracchi le rendent trés
susceptible d'étre l'instrument de quelques
agitateurs qui sont ici mécontents de n'avoir point
été nommés aux fonctions publiques et qui
pourtant se disent les vrais patriotes".

Sdegnato e disqustato per il trattamento ricevuto
a Roma, Ceracchi decise, tra il giugno e I'agosto
1798, di compiere un viaggio a Milano,
probabilmente con precisi intenti politici, e cioe di
contattare il giacobinismo milanese e metterlo in
contatto con quello romano. Infatti ebbe modo di

frequentare assiduamente il quartiere generale del
gen. Brune, del quale in breve divenne intimo
amico, e i circoli e gli ambienti piu rivoluzionari con
i quali lo stesso Brune era in stretto rapporto. Lo
scopo di Ceracchi era in pratica quello di tentare di
sfruttare il contrasto tra potere militare e potere
civile francesi per guadagnare alla causa
giacobina romana l'aiuto del Brune e del circoli
democratici a lui legati.

A giudicare da alcune reazioni, pare che I'intento
di Ceracchi ebbe, almeno nella fase iniziale, esito
positivo; ben presto infatti, anche a Milano, si
addensarono su di lui i sospetti della classe
dirigente francese pil moderata, la quale lo
descrisse come un intrigante che ambiva a farsi
assegnare la carica di console a Roma, che
accusava la politica del commissari del Direttorio
romano, in sostanza qualificandolo come uno dei
pit feroci agenti dell'anarchia francese che
tramava allo scopo di "faire ici une Convention".

Il peso politico di Ceracchi tuttavia aumentod
considerevolmente dopo I'invasione napoletana
del novembre-dicembre 1798 la quale aveva
messo in evidenza la strutturale debolezza militare
e politica della Repubblica romana. La breve
occupazione  borbonica  aveva  mostrato
chiaramente come alla Repubblica mancasse non
solo |'adesione delle masse, ma anche quella dei
repubblicani, convinti per pura convenienza a
considerare  contingente  la  situazione.
Dell'inevitabile mutamento radicale della politica
della Repubblica, a questo punto, erano persuasi
gli stessi moderati, convinti che la precedente
esperienza politica avrebbe messo in forse la
stessa esistenza delle istituzioni repubblicane a
Roma. Infatti, al ritorno del governo da Perugia,
molti giacobini erano stati ammessi nell'apparato
statale e il loro peso, nell'ambito del governo, era
nettamente aumentato. Tuttavia un mutamento
radicale nell'indirizzo governativo romano non
sarebbe stato possibile concepirlo
autonomamente, e cioé senza |'assenso francese;
d'altra parte sarebbe stato impensabile ipotizzare
una svolta rivoluzionaria da parte della stessa
classe dirigente moderata che fino ad allora aveva
guidato la Repubblica (i commissari, per
intenderci): avrebbe significato una sconfessione
totale della politica precedente. Per tali motivi si
rendeva necessario un sondaggio riservato per
individuare le valutazioni francesi e, a tale scopo,
si penso di inviare a Milano e a Parigi proprio
Ceracchi il quale, per l'avallo che a lui offriva
I'ambiente giacobino, per la buona rete di



conoscenze all'interno del Direttorio e anche per i
meriti che, almeno in tale circostanza, gli venivano
riconosciuti sembrava la persona piti adatta per
portare a termine la delicata missione .

Anche se i particolari della missione di Ceracchi
non sono noti, tuttavia si pud con buona sicurezza
ritenere che essa ebbe successo. Il Direttorio
accetto il punto di vista esposto dall'inviato
segrero di Roma e, in particolare, consenti che si
armasse il popolo romano: non € chiaro che cosa
esattamente il Direttorio abbia inteso con questa
espressione, se cioe ritenesse opportuno un
impegno militare francese atto a reprimere
definitivamente I'insorgenza, ovvero se alludesse
alla possibilita di una reale indipendenza della
Repubblica Romana e lo sgombero di essa da
parte dei Francesi: in ogni caso tale problema fu
approfondito da Ceracchi con il comandante delle
forze francesi in ltalia, gen. Joubert. Il soggiorno
parigino inoltre fu assai utile allo scultore romano
per dimostrare al Direttorio l'inconsistenza della
politica dei moderati, veri responsabili della crisi
della Repubblica e, inoltre, per sottolineare come
personalmente era stato persequitato dai
commissari romani e per ricordare, a maggiore
ragione, ai capi francesi la necessita di provvedere
alla liquidazione della famosa e sospirata
indennita.

Nonostante la sua ansia di tornare in ltalia,
evidenziata dai suoi progetti di sollevazione del
popolo meridionale per sconfiggere
definitivamente il pericolo controrivoluzionario, la
disfatta dell'Armata d'ltalia e la fine della
Repubblica Romana lo colsero ancora a Parigi,
rendendo sostanzialmente inutile non solo la sua
missione segreta in Francia ma anche i progetti
insurrezionali nel Sud.

A differenza di tanti esuli, perd, Ceracchi non
abbandono mai l'idea di tornare in ltalia con le
armi e, anzi, se un rimprovero fece ai dirigenti
politici ~ francesi, fu  proprio quello di
disinteressarsi, nel massimo momento di difficolta,
della situazione italiana’. Questa reazione al
tramonto  della  ipotesi  rivoluzionaria e

1 Sulla missione di Ceracchi si veda soprattutto R. De Felice,
Italia giacobina, cit., pp. 85 sgg.

2 Nei verbali processuali si evidenzia bene, a tale proposito, la
posizione duramenre polemica di Ceracchi nei confronti dei
Francesi: "Trouvait indigne la maniére dont on traitait un
peuple qui s'était devoué aux intéréts de la France". Cfr.
Procés instruit par le tribunal criminel du dép. de la Seine
contre Demerville, Ceracchi, Arena et autres prévenus de
conspiration contre la personne du premier consul Bonaparte,
Paris, an IX,p.256.

repubblicana a Roma pud bene spiegare i motivi
per i quali Ceracchi si senti, fino all'ultimo, in
dovere di tornare nella penisola per realizzare il
sogno a lungo accarezzato, e percio diventava
inevitabile il suo avvicinamento ai gruppi pil
estremisti e pit rivoluzionari della capitale
francese.

Non di poco momento fu l'attivita artistica di
Ceracchi in questo suo ultimo soggiorno parigino,
nonostante fosse assorbito notevolmente dagli
impegni politici. Anzi, piu che nel passato, in
questa fase della vita, attivita artistica e attivita
politica sono strettamente collegate. Si ricordano
di questi anni il progetto per un monumento
allegorico in onore dell'armata francese in lItalia, il
busto marmoreo della moglie del console della
Repubblica Romana, due schizzi per monumenti in
memoria di Bassville e di Duphot; gia a Roma,
aveva iniziato la lavorazione di un colossale busto
marmoreo di Napoleone Bonaparte, che rimase
incompiuto e fu terminato da altri. Vanno inoltre
menzionati i busti del gen. Brune, di Bernadotte,
di Massena e di Berthier’.

L'ultimo atto della vita di Ceracchi &
completamente  occupato  dalla  vicenda,
controversa e  discussa, del  complotto
antibonapartista®.

Se le motivazioni profonde e remote della
posizione di Ceracchi tra il 1798 e il 1800 vanno
ricercate, come gia si € accennato, nella delusione
determinatagli dal comportamento della Francia
nei riguardi della situazione italiana, dopo il colpo
di stato del 18 brumaio il giacobino romano e
consapevole che la situazione francese sia
indirizzata verso una dittatura bonapartista. E'
solo il caso qui di ricordare per accenni ai profondi

3 (fr. S. Vasco Rocca-M.Caffiero, Ceracchi Giusippc. in
Dizionario Biografico degli Italiani, cit., pp. 649-650; a questa
voce rimandiamo per un'accurata bibliografia relativa all'attivita
artistica di Ceracchi.

4 Sul complotto antibonapartista, oltre agli atti processuali gia
citati e oltre agli accenni contenuti nelle memorie di alcuni
protagonisti di quegli anni (la duchessa d'Abrantes, Fouche,
Miot de Melito, Bourienne), si vedano G. Hue, Un complot de
police sous le Consulat: la conspiration de Ceracchi et d'Arena,
in "Le Correspondant", 10 ottobre 1909; F. Masson, Les
complots Jacobins au lendemain du Brumaire, in "Revue
Napoleonienne",1929,1,pp.4-28; L.Madelin, Le Consult, Paris
1939, pp.41,48,68 e l. Thiey, La machine infernale, Paris
1952, pp. 32-54. Sull'interpretazione del complotto gli storici
ora citati non sono concordi: mentre Hue ha sostenuto la tesi
della congiura di pochi fanatici, gli altri storici, piu
recentemente, hanno ritenuto di dovere collegare la congiura
ad un tentativo di colpo di stato cui sarebbero state impegnate
figure di primo piano del mondo politico e militare francese.



vincoli di amicizia che legavano Ceracchi al
Bonaparte. Lo stesso Napoleone ebbe a ricordare,
nelle sue conversazioni con il Las Cases,
I'adorazione che lo scultore romano nutriva per
lui'.

Nell'ultimo periodo parigino, poi, ¢ noto che il
Primo Console aveva offerto a Ceracchi il posto di
primo scultore di governo con un assegno di
dodici mila franchi annui. La lunga amicizia, le
offerte di Napoleone e la prospettiva per il
giacobino romano di vedere finalmente sistemata
la propria situazione economica non furono
sufficienti a far dimenticare a Ceracchi le proprie
posizioni rivoluzionarie e democratiche. Quando
apparve chiaro che il Bonaparte mirava ad una
dittatura personale, di tipo monarchico pit che di
impronta democratica, si risveglio nello scultore
romano il vecchio intransigentismo giacobino,
['amicizia cesso, la necessita di eliminare il
principio della tirannide salvando cosi la
repubblica divenne lo scopo principale dell'attivita
di Ceracchi.

Tuttavia se sono chiari i motivi, diciamo cosi,
profondi dell'adesione del giacobino romano
all'attentato antinapoleonico, si € molto discusso
se il gesto, per altro non realizzato, fosse frutto
della personale intransigenza dell'uvomo, del
fanatismo del deluso, owero rientrasse in un pit
vasto ed articolato piano dai contorni non chiari
ma certamente dettato da reali esigenze politiche.
Secondo I'anonimo autore dell'Histoire des
conspirations formées contre Napoléon Bonaparte
depuis 1798 jusqu'en 1814, la congiura di
Ceracchi rientrava nel piano d'azione degli unitari
italiani collegati con I'opposizione giacobina
francese. Il movimento si prefiggeva di abbattere il
potere del Primo Console con una rivolta militare
che avrebbe dovuto iniziare con l'insurrezione di
Parigi, la cui organizzazione era da affidarsi a C.
Arena, uno dei tre ghigliottinati con Ceracchi.
L'esito politico di tale progetto avrebbe dovuto
essere la costituzione di un governo prowvisorio.
Proprio I'uccisione del Bonaparte sarebbe stata il
segnale d'awio dell'insurrezione. Del movimento
facevano  parte  numerosi  unitari italiani,
soprattutto veneti e romani, particolarmente
contrari al governo francese per il modo in cui era
stata  trattata  ['ltalia  ed esasperati
dall'impossibilita di rientrare in patria. Ceracchi, a
causa degli ottimi rapporti con il futuro

1 Comte de Las Cases, Mémorial de Sainte-Heléne, a cura di R.
Dumay, Paris 1958, p. 372.

imperatore, era stato prescelto dai capi
dell'insurrezione come organizzatore ed esecutore
dell'uccisione del Primo Console”.

L'ipotesi, largamente accreditata nella
pubblicistica coeva e successiva, della faziosita e
della "follia" dei congiurati, alla luce di una
documentazione piu attendibile, ci pare pertanto
assolutamente infondata: ci pare fuor di dubbio, in
altri termini, che il mancato attentato non fu atto
inconsulto di pochi faziosi isolati, ma un aspetto
importante di un vasto piano politico, preparato
con cura da un largo movimento d'opposizione
antibonapartista’.

Si sono gia viste le valide motivazioni che spinsero
i capi insurrezionali ad affidare a Ceracchi il
delicato compito di portare a termine I'uccisione
del Bonaparte. Un elemento particolarmente
interessante, sempre fornito dall'anonimo autore
della gia citata Histoire, puo ulteriormente dare la
dimensione della profondita dei rapporti tra
Ceracchi e il Primo Console. Come si & gia detto,
solo Ceracchi, fra tutti i congiurati e fra tutti i capi
degli insorti, aveva la possibilita di giungere
direttamente al Bonaparte. A tale proposito
occorre ricordare che l'iniziale progetto dei
rivoluzionari prevedeva |'uccisione del Primo
Console a casa sua. A questo scopo, con la scusa
di ritoccare il busto che gli stava ultimando, lo
scultore  romano chiese insistentemente a
Bonaparte di poterlo vedere per un'ultima posa. Il
progetto perd falli per un malinteso: Bonaparte,
pensando che Ceracchi gli si fosse rivolto per
ottenere sussidi in denaro, decise di inviargli
seimila franchi senza dare corso alla richiesta di
appuntamento.  Fallito questo tentativo, i
congiurati decisero allora di agire durante una
rappresentazione all’'Opera, la sera dell'll ottobre
1800. Scoperta la congiura, la sera stessa in
teatro furono arrestati due del presunti esecutori
materiali, Ceracchi e Giuseppe Diana, mentre molti
altri furono arrestati nei giorni successivi.
Sull'esatta  interpretazione e  valutazione
dell'attentato, come di tutto il tentativo
insurrezionale, ha pesato sempre, assai spesso in
termini poco aderenti alla realta, |'azione del capo
della polizia, Fouché, il quale mostro anche in

2 Si vedano queste notizie in Histoire des conspirations
formées contre Napoléon Bonaparte depuis 1798, jusqu'un
1814; ou cronique secréte de France et d'ltalie depuis la
création de la République Cisalpine, jusqu'a la chiite du tyran
corse. Publiée par le conseil des conjurés des deux pays, I,
Londres, 1815.

3 (fr. R. De Felice, Itatia giacobina, cit., pp. 90 sgg.



questa circostanza una notevole solerzia
nell'individuare la rete del fallito attentato.
Secondo i contemporanei I'attivismo di Fouché,
con il quale indirettamente si dava credito ad un
complotto di vaste dimensioni, nascondeva in
realta I'intento del capo della polizia di

montare ad arte tutto I'avvenimento per favorire
gli obiettivi politici del Primo Console, desideroso
di prendere a pretesto I'attentato per arrogarsi
poteri straordinari e liquidare cosi definitivamente
|'opposizione1.

Se & palese che Fouché abbia sfruttato al
massimo ['attentato per mettere in evidenza la
macchina della polizia e per favorire i disegni
bonapartisti, e se & altrettanto evidente che, da
tale avvenimento, il potere del Primo Console
abbia conosciuto un indubbio rafforzamento, resta
tuttavia da chiedersi se lo zelo messo in atto da
Fouché per stroncare il piano dei rivoluzionari non
nascondesse la volonta di mettere a tacere molte
voci che davano, come risulto dal processo, per
probabile un coinvolgimento nel complotto dello
stesso Fouché.

Le conclusioni del processo, come & noto, furono
negative per Ceracchi e per altri tre arrestati,
Arena, Demerville e Topino-Lebrun i quali furono
condannati a morte”.

Nonostante la condanna, e soprattutto la
possibilita di ottenere una grazia direttamente dal
Primo  Console, I'atteggiamento fiero ed
intransigente di Ceracchi non mutd minimamente.
Secondo la testimonianza di Luigi Angeloni, il
comportamento di Ceracchi nel periodo della
detenzione sarebbe stato per lo meno ambiguo a
causa delle ammissioni fatte dal condannato. In
realta, tre lettere dello scultore romano al
Bonaparte, al Bernadotte e al Brune testimoniano
un ben altro atteggiamento. Dalle informazioni poi
che si ricavano dalle memorie della duchessa
d'Abrantés, e certo che Ceracchi avrebbe potuto,
volendo, godere della grazia consolare se solo

1 Nel corso del processo e negli ambienri bene informati
furono fatti i nomi di Fouché, Saliceti, Carnot, Barére, Choudieu,
Rossignol, Lasne, Massena, Bernadotte e Brune. Cfr. Procés
ecc., cit., pp. 46, 272; Mémoires du comte Miot de Melito, I,
Paris, 1858, pp. 328-333, 369-377; Mémoires de Fouche,
Paris 1941, pp. 146-150.

2 |l processo durd dal 17 al 19 nevoso IX; la sentenza del
tribunale criminale di Parigi (confermata dalla Cassazione il 9
piovoso IX) condannd a morte Arena, Ceracchi, Demerville e
Topino-Lebrun e assolse Diana, Daiteg, Lavigne, Fumey.
Arrestati per breve tempo erano stati anche i romani Angeloni,
Bonelli, Martelli, Romiti e Visconti.

fosse stato disposto ad abiurare le sue idee
giacobino e ‘regicide". Concordano, a tale
proposito, diverse testimonianze e documentiz, ma
in particolare € opportuno segnalare il colloquio
che si svolse in carcere tra Bonaparte e Ceracchi
durante il quale — secondo I'attendibile
testimonianza della gia menzionata duchessa
d'Abrantes che si basava su notizie attinte da
Talleyrand — alla richiesta del Primo Console
affinché il condannato abiurasse, Ceracchi rispose
con un atteggiamento fiero e deciso. Rifiutata la
grazia, lo scultore romano, il 31 gennaio 1801,
affronto la ghigliottina parlando e ridendo con uno
dei suoi compagni.

3 (fr. R. De Felice, /talia giacobina, cit., pp. 92-93.



~Vous voulez & tout prix

un conseil ?...

. Faites comme moi ...

ne_jouez_jamais .




_ Mes yeux...ga n'est rien ...

une crise....ga passera...mais...

—Entne nous , vous avez

bien raison .
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CONFUTAZIONE DELLE CONGIURE E
DELLE COSPIRAZIONI nelle parole della

introduzione e nel commento di Emma Cantimori
Mezzomonti alla edizione Einaudi del 1948 del
Manifesto del Partito Comunista di Karl Marx e
Friedrich Engels'

La situazione dei filosofi, degli studiosi, dei
letterati, dei dottrinari di quel periodo & ben
descritta in una pagina del nostro De Sanctis, che
partecipo anch'egli del loro svolgimentoz.

dl - misticismo, fondato  sull'imperscrutabile
arbitrio di Dio e alimentato dal sentimento, da
luogo a questo idealismo panteistico. Il sistema
piace alla colta borghesia, perché da una parte,
rigettando il misticismo, prende un aspetto
laicale e scientifico, e dall'altra, rigettando il
materialismo condanna i moti rivoluzionari come
esplosioni plebee di forze brute. Piace |l
concetto di un progresso inoppugnabile,
fondato sullo sviluppo pacifico della cultura: alla
parola  "rivoluzione" succede la  parola
"evoluzione". Non si dice piu "liberta", si dice
"civilta", "progresso”, "cultura". Sembra trovato
ormai il punto, ove s'accordano autorita e
liberta, Stato e individuo, religione e filosofia,
passato e avvenire. Anche le idee fanno la loro
pace, come le nazioni. E il sistema diviene
ufficiale sotto nome di "eclettismo". La
Rivoluzione gitta via il suo abito rosso, e si fa
cristiana e moderata, sotto il vessillo tricolore,
vagheggiando, come ultimo punto di fermata, le
forme costituzionali, e tenendo a pari distanza i
clericali col loro misticismo e i rivoluzionari col
loro materialismo. Queste idee facevano il giro di
Europa e divennero il "credo" delle classi colte.
La parte liberale si costitui come un centro tra
una dritta clericale e una sinistra rivoluzionaria,
che essa chiamava i "partiti estremi". Luigi
Filippo realizzd questo ideale della borghesia, e
I'eclettismo lo consacro. Sembrd dopo lunga
gestazione creato il mondo. Il problema era
sciolto, il bandolo era trovato. Dio si poteva

1 K. Marx e Friedrich Engels, Manifesto del Partito Comunista,
Giulio Einaudi Editore, Torino 10 maggio 1948. Pp. 19-27, e
59-62.

2 Storia della letteratura Italiana, nuova ed. a cura di B. Croce,
Bari 1925, I, pp. 307-8. La lettera del Visconti-Venosta piu
avanti citata: DE SANCTIS, Saggi e scritti critici e vari, ed. a cura
di G. L. Tenconi, VI {La scuola democratica), Milano 1938, pp.
43-48, dove in nota si trova anche la lettera del Mazzini.

riposare. Chiusa ormai era la porta alla reazione
e alla rivoluzione. Regnava il progresso pacifico
e legale, governava la borghesia sotto nome di
"partito liberale-moderato". Teneva in iscacco la
dritta, perché, se combatteva i gesuiti e gli
oltramontani, onorava il cristianesimo divenuto
nel nuovo sistema l'idea riflessa e consapevole,
lo spirito che riconosce sé stesso. Non credeva
al soprannaturale, ma lo spiegava e lo
rispettava; non credeva a un Cristo divino, ma
alzava alle stelle il Cristo umano; e della religione
parlava con unzione, e con riverenza de' ministri
di Dio. Cosi tirava dalla sua i cristiani liberali e
patrioti € non urtava le plebi. E teneva a un
tempo in iscacco la sinistra rivoluzionaria, perché
se respingeva i suoi metodi, se condannava le
sue impazienze e le sue violenze, accettava in
astratto le sue idee, confidando piu nell'opera
lenta, ma sicura, dell'istruzione e dell'educazione
che nella forza brutale. Per queste vie la
Rivoluzione, sotto aspetto di conciliazione, si
rendeva accettabile ai pit e si rimetteva in
cammino »,

La strada che questa situazione offriva, ben
segnata e delimitata, ai giovani intellettuali, era
quella della « scarlattina rivoluzionaria » di
gioventu, sequita dalla conversione realistica e
dalla partecipazione alla vita politica al seguito
della classe dominante. Era la strada del Miquel,
del Pieper, compagni di Marx nella Lega dei
comunisti, pit tardi passati al partito liberale; il
Miquel divenne ministro prussiano. Era la strada
che da noi fecero tanti mazziniani: ricordiamo la
lettera del Mazzini al Visconti-Venosta quando
questi passo dalla parte piemontese-governativa,
e le parole del De Sanctis su questo argomento.
Marx ed Engels si resero conto rapidamente della
situazione, e forse anche per questo, come
probabilmente anche per l'insuccesso della Sacra
Famiglia, non si curarono molto della
pubblicazione della /deologia germanica, dopo i
primi tentativi. Ora importava partecipare al
movimento della opposizione e della rivoluzione,
far comprendere e far conoscere la sistemazione «
scientifica », « critica », che i due amici avevano
dato al movimento di idee degli utopisti e dei
teorici di riforme sociali, e agire in conseguenza.

E cosi i due amici fecero, durante quello che viene
chiamato dai biografi periodo di Bruxelles (1845-
48).

Engels era gia in contatto con gli uomini della
Lega dei giusti; Marx, dopo i contatti coi gruppi



francesi parigini, prende ora contatto con il
movimento tedesco, gia a carattere internazionale,
di Parigi e di Londra, tanto attraverso Engels,
quanto attraverso il gruppo di Bruxelles, e,
soprattutto,  attraverso comitati  di
corrispondenza” organizzati a Bruxelles dai due
amici, sembra, con lo scopo di coordinare la
corrispondenza che era sviluppatissima fra i vari
nuclei, gruppi, sezioni, ecc. della Lega dei giusti.
Cosi Marx ed Engels entravano nel mondo pieno di
fermento delle societa segrete e delle cospirazioni
e, per quanto poco si sappia di questa attivita
della « societa di corrispondenza » di Marx, non
sembra fuori luogo il paragone con quei gruppi e
quegli ultimi tentativi di societa segrete delle quali
pure abbiamo scarse notizie, organizzate dai
Buonarroti nei suoi ultimi anni: era un tentativo,
pil  classicamente organizzato dal vecchio
massone, pil consapevole teoricamente nel
giovane studioso e politico, di mettersi in grado di
conoscere le idee e il movimento dei gruppi
clandestini, per forza di cose isolati gli uni dagli
altri, per poterne seguire la linea di svolgimento,
per poter assicurare al movimento delle idee e
delle dottrine e alla azione che a quelle idee e
dottrine s'informava, la unita e il coordinamento
necessari. Inoltre, c'era l'attivita di formazione
reciproca, di discussione, di sorveglianza critica
sulla attivita divulgativa e propagandistica; tutto
questo doveva avere espressione pubblica in una
rivista, che attraverso gli scambi di idee
assicurasse il carattere internazionale e unitario
dei vari movimenti.

Era un programma d'azione notevole: attraverso
la sistemazione dello scambio di dottrine, di
informazioni, di idee, attraverso la discussione e il
lavoro per assicurare una certa unitd e coerenza
al movimento (e Bruxelles costituiva una sede di
prim'ordine, per la facilita di rapporti con la
Germania, la Francia e ['Inghilterra), Marx ed
Engels venivano ad assumere una funzione
preminente nel movimento stesso. L'importanza
dell'azione politica che essi speravano cosi di
compiere, e su un piano internazionale, come
Engels sottolinea, spiega come Marx ed Engels
abbandonassero ora quella diffidenza per le
societa segrete e le cospirazioni che li aveva fino a
questo momento tenuti lontani da attivita di
questo genere.

Del resto, pochi anni dopo, Marx dava una
rappresentazione vivace e penetrante del mondo
delle cospirazioni, dalla quale risultano tanto le
ragioni della diffidenza, e del primo tenersi lontani,

| «
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quanto le ragioni della successiva partecipazione:
ragioni che si riassumono nella distinzione fra
cospirazioni e societa segrete borghesi e
cospirazioni e societa segrete proletarie.
Riportiamo per intero queste pagine di Marx
perché non sono molto conosciute:

«’ nota l'inclinazione dei popoli latini alle
cospirazioni, e la parte ch'esse hanno avuto nella
storia moderna spagnola, italiana e francese.
Dopo la sconfitta dei cospiratori spagnuoli ed
italiani nel 1820-21, Lione e specialmente Parigi
divennero i centri dei collegamenti rivoluzionari. E'
noto come fino al 1830 i borghesi liberali fossero
a capo delle cospirazioni contro la restaurazione.
Dopo la rivoluzione di Luglio la borghesia
repubblicana prese il loro posto; il proletariato, gia
educato a cospirare sotto la restaurazione, venne
in primo piano nella stessa misura che i borghesi
repubblicani erano respinti e si scoraggiavano di
cospirare a causa delle inutili battaglie per le
strade. La Societa delle Stagioni, con la quale il
Barbes e il Blanqui compirono la sommossa del
1839, era gia esclusivamente proletaria, e
parimente quella delle Nuove Stagioni fondata
dopo la sconfitta, che ebbe a capo Albert, e alla
quale parteciparono lo Chenu, il De la Hodde, il
Caussidiere, ecc. Questa cospirazione, per
I'intermediario dei propri capi, stette in continuo
collegamento con gli elementi piccolo-borghesi
rappresentati nella "Reforme”, ma tuttavia si
mantenne  sempre  molto indipendente.
Naturalmente queste cospirazioni non
abbracciarono mai la gran massa del proletariato
parigino. Si limitarono ad un numero relativamente
piccolo di membri, sempre oscillante, composto in
parte di vecchi cospiratori  permanenti,
regolarmente trasmessi da ogni societa segreta
alla propria erede, in parte di lavoratori reclutati di
recente.

Fra tutti quei vecchi cospiratori lo Chenu dipinge
quasi esclusivamente la classe alla quale egli
stesso appartiene: quella dei cospiratori di
professione. Con lo sviluppo delle cospirazioni
proletarie si fece sentire il bisogno della divisione
del lavoro: i membri si divisero in cospiratori
occasionali,  conspirateurs  d'occasion,  cioé
lavoratori che facevano i cospiratori solo in
aggiunta alle altre loro occupazioni, frequentavano
solo le riunioni e si tenevano pronti a presentarsi
su ordine del capo nei luoghi di raccolta; e in
cospiratori di professione, che dedicavano alla
cospirazione tutta la loro attivita e ne vivevano.



Essi formavano lo strato intermedio fra i lavoratori
ed i capi, e spesso s'infiltravano addirittura fra
questi ultimi.

La posizione sociale di questa classe ne
condiziona gia da principio tutto il carattere. La
cospirazione proletaria offre loro, naturalmente,
solo mezzi di sussistenza assai limitati e incerti.
Quindi sono continuamente costretti ad assalire le
casse della cospirazione. Molti di loro vengono
anche a collisioni dirette con la societa borghese
in generale, e figurano con maggior o minor
dignita davanti ai tribunali della polizia
correzionale. La loro esistenza oscillante,
dipendente nelle singole cose piu dal caso che
dalla loro attivita, la loro vita senza regola, le cui
uniche sedi fisse sono le osterie dei vinai - le case
d'appuntamento dei cospiratori -, le loro inevitabili
conoscenze con ogni specie di persone equivoche,
li situa in quell'ambiente di vita, che a Parigi si
chiama la bohéme.

Questi bohémiens democratici di origine proletaria
- c'e anche una bohéme democratica d'origine
borghese, i fannulloni e piliers d'estaminet
democratici - sono dunque i lavoratori che hanno
smesso il loro lavoro e percio sono diventati
dissoluti, o gente che proviene dal
sottoproletariato e trasferisce nella sua nuova
esistenza tutte le abitudini dissolute di questa
classe. In tali circostanze si comprende come un
paio di repris de justice si trovi implicate quasi in
0gni processo per cospirazione.

Tutta quanta la vita di questi cospiratori di
professione porta I'espresso carattere della
bohéme. Sottufficiali arruolatori della cospirazione,
passano di osteria in osteria, tastano il polso ai
lavoratori, si scelgono i loro uomini, li attirano
nella congiura a forza di blandizie, e lascian
sopportare le spese dell'inevitabile consumo di litri
o alla cassa della societa o al nuovo amico. |l
vinaio & in tutto il vero e proprio albergatore del
cospiratore. Da lui egli si trattiene per lo pit; qui
ha gli appuntamenti coi suoi colleghi, con gli
uomini della sua sezione, con i candidati
all'associazione; qui infine han luogo gli incontri
segreti delle sezioni e dei capi sezione (gruppi). Il
cospiratore, che € gia per conto suo, come tutti i
proletari parigini, di natura molto allegra, fa presto
a diventare, in questa ininterrotta vita d'osteria, il
pii completo libertino. Il capo cospiratore, che
nelle sedute segrete mostra una spartana severita
di costumi, si dissolve all'improwviso e si trasforma
in un cliente fisso, conosciuto dappertutto, che sa
benissimo gustare il vino e le donne.
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Quest'umore da osteria viene accentuato anche
dai continui pericoli ai quali il cospiratore ¢
esposto; ad ogni momento egli puo esser
chiamato sulla barricata e morirvi, ad ogni passo
la polizia gli tende tranelli che lo possono
condurre in prigione o addirittura all'ergastolo.
Proprio questi pericoli danno sapore al mestiere;
quanto maggiore l'incertezza, tanto piu il
cospiratore s'affretta ad afferrare il piacere della
vita. Allo stesso tempo I'abitudine del pericolo lo
rende estremamente indifferente alla

vita e alla liberta. In prigione sta come a casa sua,
come dal vinaio. S'aspetta ogni giorno il via per la
battaglia. La disperata temerarieta che si
manifesta in ogni insurrezione parigina & proprio
manifestata da questi vecchi cospiratori di
professione, gli hommes des coups de main. Loro
alzano le prime barricate e ne prendono il
comando, loro organizzano la resistenza, il
saccheggio del negozi d'armaiolo, loro
capeggiano la requisizione delle armi e delle
munizioni dalle case, e nel momento culminante
dell'insurrezione compiono quegli audaci colpi di
mano che gettano tanto spesso nella confusione
la parte governativa. In una parola, essi sono gli
ufficiali dell'insurrezione.

Si capisce che questi cospiratori non si limitano ad
organizzare in genere il proletariato rivoluzionario.
La loro occupazione consiste proprio nel
precorrere il processo  dello  sviluppo
rivoluzionario, nello spingerlo ad arte alla crisi, nel
fare una rivoluzione su due piedi, senza le
condizioni d'una rivoluzione. Per essi, I'unica
condizione della rivoluzione € che la loro
cospirazione sia sufficientemente organizzata.
Sono gli alchimisti della rivoluzione, e condividono
completamente con gli antichi alchimisti la
confusione d'idee e il gretto attaccamento a idee
fisse. Si buttano a far scoperte che debbono
compiere miracoli rivoluzionari: bombe incendiarie,
macchine di distruzione di efficacia magica,
sommosse che debbono operare tanto pil
miracolosamente e di sorpresa, quanto meno
razionale ne & la ragione. Indaffarati in tale
continuo progettare, essi non hanno altro scopo
che quello prossimo del rovesciamento del
governo esistente, e disprezzano
profondissimamente la attivita, di carattere piu
teorico, consistente nel chiarire ai lavoratori i loro
interessi di classe. Quindi il loro dispetto pit
plebeo che proletario per gli habits noirs, per la
gente pili 0 meno colta, che rappresentano questo
aspetto del movimento, dai quali pero essi non



possono mai rendersi del tutto indipendenti,
perché sono i rappresentanti ufficiali del partito.
Gli habits noirs debbono ogni tanto servir loro
anche come fonte di denaro. Si capisce, del resto,
che i cospiratori debbono sequire di buona o mala
voglia lo sviluppo del partito rivoluzionario.

dl tratto principale del carattere dei cospiratori &
la loro lotta con la polizia, con la quale essi hanno
proprio lo stesso rapporto dei ladri e delle
prostitute. La polizia tollera le cospirazioni e,
certo, non soltanto come male necessario. Le
tollera come centri di facile sorveglianza, nei quali
s'incontrano gli elementi rivoluzionari piu violenti
della societa, come officine della sommossa, - la
quale in Francia € diventata un mezzo di governo
necessario tanto quanto la polizia stessa, - e
infine come luogo di reclutamento per le proprie
spie politiche. Proprio come i piu capaci
accalappia-mariuoli, i Vidocq e consorti, vengono
presi dalla classe dei bricconi dell'alto e del basso,
dei ladri, degli scrocconi e dei bancarottieri
fraudolenti e spesso tornano a ricadere nel loro
primitivo mestiere, allo stesso modo la bassa
polizia politica viene reclutata fra i cospiratori di
professione. | cospiratori mantengono un
incessante contatto con la polizia, € vengono ad
ogni istante a collisione con essa, danno la caccia
agli spioni come gli spioni danno la caccia a loro.
Lo spionaggio € una delle loro occupazioni
principali. Nessuna meraviglia, dunque, che si
faccia tanto spesso il piccolo salto dal cospiratore
di mestiere alla spia di polizia pagata, salto aiutato
dalla miseria e dalla prigione, da minacce e
promesse. Di qui nelle cospirazioni I'infinito
sistema di sospetti che acceca completamente i
loro membri, e fa loro riconoscere nei loro uomini
migliori delle spie, e nelle vere spie gli uomini
degni di maggior fiducia. Si capisce che queste
spie arruolate fra i cospiratori si mettano con la
polizia, per lo pil credendo in buona fede di
poterla ingannare, che riesca loro per un cerco
tempo di far il doppio giuoco, finché soggiacciono
sempre piu alle logiche conseguenze di quel primo
passo, e che spesso la polizia venga realmente
ingannata da loro. Del resto, che un tale
cospiratore cada nei lacci della polizia, dipende da
circostanze puramente casuali e da una differenza
pil quantitativa che qualitativa di saldezza di
carattere.

Questi sono i cospiratori che lo Chenu ci presenta
spesso con grande vivacita e il cui carattere egli i
dipinge ora con intenzione, ora senza volerlo. Del
resto egli stesso ¢ il ritratto pit somigliante d'un
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cospiratore di mestiere, fino ai suoi non del tutto
chiari legami con la polizia del Delessert e del
Marrast.

«Alla stessa stregua che il proletariato di Parigi
avanzava direttamente in primo piano come
partito, questi cospiratori perdettero di influenza
direttiva, vennero dispersi, trovarono una
concorrenza pericolosa nelle societa segrete
proletarie, che avevano come scopo non
I'insurrezione immediata ma l'organizzazione e
I'evoluzione del proletariato. Gia I'insurrezione del
1839 ebbe carattere decisamente proletario e
comunistico. Ma dopo di essa si verificarono le
scissioni derivate dal bisogno dei lavoratori
d'intendersi sui loro interessi di classe, e che si
manifestarono parte nelle vecchie cospirazioni,
parte in nuovi collegamenti propagandistici.
L'agitazione comunistica, potentemente iniziata
dal Cabet subito dopo il 1839, le questioni che
sorsero entro il partito comunista, presto
sopraffecero i cospiratori. Tanto Chenu che De la
Hodde ammettono che i comunisti sono stati la
frazione del proletariato di gran lunga pit forte, al
tempo della rivoluzione di Febbraio. | cospiratori,
per non perdere la loro influenza sugli operai e
con essa l'equilibrio nei confronti degli habits
noirs, dovettero seguire questo movimento e
adottare idee socialiste o comuniste. Cosi sorse
gia prima della rivoluzione di Febbraio il contrasto
fra le cospirazioni operaie, rappresentate
dall'Albert, e la gente della "Reforme"; lo stesso
contrasto che poco dopo si riproduce nel governo
prowvisorio. Del resto non ci passa neppure per la
mente di scambiare I'Albert con questi cospiratori.
Da entrambi gli scritti risulta che I'Albert seppe
affermare e  mantenersi una  posizione
personalmente indipendente su questi suoi
strumenti e non appartiene alla classe di persone
che esercitano la cospirazione come un modo di
nutrirsi.

Le bombe del 1847, affare nel quale la polizia agi
direttamente piu che in tutti i precedenti,
dispersero finalmente i pit ostinati e assurdi
vecchi cospiratori e gettarono le sezioni che vi
erano state fino ad allora, nel movimento
proletario diretto o

Fin qui Marx.

1 Aus dem literarischen Nachlass van Kart Marx, Friedrich
Engels und Ferdinand Lassalle, ed. F. Mehring, Stuttgart 1902,
vol. Ill, pp. 426 sgg.



Quindi  Emma  Cantimori introduce il primo
paragrafo del Manifesto con un lungo commento,
qui di sequito riportato.

[ In Europa, oggi, nel 1847, nel 1848, c'e una
nuova Santa Alleanza: una riunione di tutte le
potenze della vecchia Europa in una caccia, santa
battuta di caccia come Santa Alleanza, contro uno
spauracchio mostruoso, lo spettro del comunismo.
Papa Pio IX aveva condannato nella enciclica Qui
pluribus del 1846 «quella nefasta dottrina del
cosiddetto comunismo, sommamente contraria
allo stesso diritto naturale, la quale, una volta
ammessa, porterebbe al radicale sovvertimento
dei diritti, delle cose, della proprieta di tutti e della
stessa societa umanar; non sappiamo se Marx ed
Engels avessero avuto notizia di questa enciclica.
Truppe russe, austriache e prussiane avevano
represso nel 1846 I'insurrezione di Cracovia, per il
cui programma di ardito rinnovamento sociale
s'era parlato in Europa, a torto, di «comunismon,
sequendo la conclusione dei proclami delle tre
potenze. Marx, commemorando nel 1848
l'insurrezione di  Cracovia, osservava: «ll
comunismo nega la necessita dell'esistenza delle
classi; vuole abolire ogni classe, ogni distinzione
di classe. | rivoluzionari di Cracovia hanno voluto
cancellare nelle classi soltanto le distinzioni
politiche; volevano dare diritti equali alle differenti
classi» (G. A., 1, vi, p. 410). Nello stesso discorso
Marx continua: « Se si dicesse ai proprietari
francesi: "Sapete che cosa vogliono i democratici
polacchi? Vogliono introdurre in casa loro la forma
di proprieta che esiste gia da voi", i proprietari
risponderebbero: "Fanno benissimo". Ma dite,
come fa il Guizot, ai proprietari francesi: "I Polacchi
vogliono abolire la proprieta come voi l'avete
istituita con la rivoluzione del 1789, e come esiste
ancora presso di voi", allora essi grideranno:
"Come! Sono dunque rivoluzionari, comunisti!
Bisogna schiacciare quegli infamil" L'abolizione
delle giurande, delle corporazioni, l'introduzione
della libera concorrenza, si chiama comunismo,
oggi, in Isvezia. Il "Journal des Debats" fa di
meglio: abolire la rendita che costituisce il diritto di
corruzione per duecentomila elettori & abolire una
fonte del reddito, & distruggere una proprieta
acquisita, & esser comunista...» (ibid.). Qui, il 22
febbraio, Marx sembra commentare il Manifesto
che aveva terminato poco prima: va ricordato che
il Journal des Debats» era il giornale del Guizot; e
che la rendita della quale qui si parla ¢ la rendita
che si doveva possedere in Francia sotto Luigi
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Filippo per avere il diritto di eleggere, per essere
«cittadini attivin: € un accenno alla opposizione del
«Journal des Debats» al movimento per la riforma
elettorale, che avrebbe condotto alla rivoluzione
del 24 febbraio 1848. Quanto all'opinione dei
radicali francesi (il partito repubblicano o
democratico radicale) si veda il capitolo
Républicains et communistes, nella Histoire du
Parti Républicain en France di G. Weill, Paris 1928,
pp. 109-37, specialmente pp. 125 sgg. L'Andler
(pp. 60-61) ricorda dichiarazioni del Ledru-Rollin,
I'amico di Giuseppe Mazzini, contro i comunisti, e
dichiarazioni analoghe del repubblicano moderato
Armand Marrast. Proprio a proposito della
«questione italiana» il Guizot, durante le
discussioni alle due Camere francesi del gennaio
1848, aveva fatto balenare, in riferimento alla
politica del Metternich, sotto la «questione
nazionale» la « questione sociale ». Si veda la
protesta del Cavour, Scritti politici, pp. 22-23.

Si vedano anche le pagine del Mazzini nel capitolo
VIl dei Pensieri sulla democrazia in Europa (piu
noti col titolo di: / sistemi e la democrazia, della
edizione Daelli), Ed. Naz., XXXIV, pp. 92-246; ne
citiamo alcuni passi piu sotto (p. 128).

| poliziotti tedeschi avevano impedito la diffusione
in Germania  dei  «Deutsch-franzosische
Jahrbiicher», facevano sorvegliare Marx a Bruxelles
dal giornalista avventuriero von Bornstedt, del che
Marx per lo meno sospettava. Marx ignorava che
la «Rheinische Zeitung» era stata proibita per
intervento della diplomazia dello zar.

L. Stein, nella seconda edizione, pubblicata nel
1848, della sua nota opera, che citiamo piu
avanti, osserva: «Nessun fenomeno dei tempi piu
recenti € tanto temuto e allo stesso tempo cosi
poco conosciuto come questo e invita a intendere
e a conoscere studiandolo, il comunismo, invece di
parlarne genericamente. Benché indichi nella sua
bibliografia la Miseria della filosofia di Marx e il
libro di Engels sulla classe operaia inglese, lo
Stein, del resto, considera il comunismo come
prosecuzione dell'equalitarismo livellatore (pp.
439-40). La serie di creatori dello spettro del
Comunismo, raggruppati in coppie antitetiche - il
papa e lo zar ortodosso; Metternich simbolo della
reazione e della politica austriaca di egemonia in
contrasto con la Francia; Guizot simbolo del
liberalesimo costituzionale e della politica estera
francese antagonistica a quella degli Asburgo -
termina con |'accoppiamento piu ironico, che gia
awia alla considerazione seguente. Non solo i
governanti accusano  di  comunismo  gli



«oppositorin, quelli che il De Sanctis chiama potenza del comunismo, lo riconoscono come

arivoluzionari», per metterli con le spalle al muro, potenza. Portato sul piano politico, e il
ma anche gli «oppositori» fra loro, usano dello rovesciamento che aveva fatto del nome di
stesso antico espediente, e respingono |'accusa sprezzo dei gueux, nella rivoluzione dei Paesi
addirittura sui reazionari. Con questo accenno, Bassi, nome di gloria e insegna di battaglia, e cosi
Marx allude probabilmente alle accuse dei liberali gia prima del nome di Bundschuh nella guerra dei
europei contro la politica demagogica del governo contadini in Germania, e in altri casi. Ma Marx non
austriaco, proprio dopo quella insurrezione indugia in rievocazioni storiche, trae la
polacca che aveva fatto della rivoluzione politica e conseguenza: tanto per sfatare la favola del
nazionale polacca, assieme a quella italiana, quasi comunismo barbarico e distruttore dell'ordine
il simbolo della imminente rivoluzione europea, la sociale, quanto per eliminare le possibilita di tali
quale attraverso le rivoluzioni nazionali avrebbe deformazioni derivate dal permanere del
dovuto abbattere il nido della reazione, la Vienna movimento nel segreto delle cospirazioni e delle
del Metternich. Il governo austriaco aveva spinto i congiure, occorre il manifesto del partito
contadini contro i grandi proprietari fondiari, e comunista, come partito politico: manifesto, cioe
contro la citta, favorendone il secolare desiderio di dichiarazione di principi, dei principi in nome dei
terra e di vendetta, con un atto che lascio dietro di quali si combatte. Alla fine di questo primo
sé lunga scia di timori. Da tutto questo si pud capitolo di introduzione, il comunismo deformabile
constatare un fatto, che va al di la dello in ispettro e in spauracchio, & scomparso: c'e il
spauracchio e dello spettro agitato nelle partito comunista, organizzazione concreta, Cci
polemiche politiche e nell'azione repressiva dei sono degli uomini, i comunisti |

governi: le potenze europee riconoscono la

IL MANIFESTO DEL PARTITO COMUNISTA

Uno spettro s'aggira per I'Europa - lo spettro del comunismo. Tutte le potenze della
vecchia Europa si sono alleate in una santa battuta di caccia contro questo spettro: papa e
zar, Metternich e Guizot, radicali francesi e poliziotti tedeschi.

Quale partito d'opposizione non & stato tacciato di comunismo dai suoi avversari
governativi; qual partito d'opposizione non ha rilanciato I'infamante accusa di comunismo
tanto sugli uomini piu progrediti dell'opposizione stessa, quanto sui propri avversari
reazionari?

Da questo fatto scaturiscono due specie di conclusioni. Il comunismo € di gia riconosciuto
come potenza da tutte le potenze europee.

E’ ormai tempo che i comunisti espongano apertamente in faccia a tutto il mondo il loro
modo di vedere, i loro fini, le loro tendenze, e che contrappongano alla favola dello spettro
del comunismo un manifesto del partito stesso.

A questo scopo si sono riuniti a Londra comunisti delle nazionalita pit diverse e hanno
redatto il seguente manifesto che viene pubblicato in inglese, francese, tedesco, italiano,
fiammingo e danese.

[OMISSIS ]
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DALLA  PITTURA MODERNA AL
CINEMA MODERNO

Il cinema come forma d'arte’

Il problema del film astratto non & tanto il
problema del cinema come forma d'arte in se, ma
dell'arte moderna in generale.

Il fatto che i pittori e gli scultori d'oggi si siano
liberati dalla necessita di imitare la natura sotto
qualsiasi forma e stato di somma importanza nello
sviluppo dell'arte contemporanea. Per il cinema,
invece, ha solo una importanza limitata, poiché la
forma astratta € soltanto una delle sue

molte possibilita, una forma di espressione
insieme con tante altre.

Tuttavia sussiste il fatto che il cosiddetto
movimento d'avanguardia del cinema, che oggidi
viene chiamato sperimentale, ebbe inizio con
forme astratte nel campo di battaglia della pittura
e dell'arte moderna. Cio € significativo: dimostra
che il cinema sperimentale si € sviluppato come un
ampliamento dell'arte moderna, e si € servito del
film soltanto come strumento per i problemi
incontrati nel campo tradizionale delle antiche arti
(e non per la capacita del cinema di raccontare
storie, di riprodurre opere teatrali, di documentare
avvenimenti).

Lo so per esperienza personale, poiché io stesso
feci questo passo, e da 44 anni a questa parte
parlo come pittore che si servi e si serve del
cinema soltanto perché esso offre nuovi mezzi
all'espressione creativa in un campo che ha
rapporti con |'arte moderna.

Le osservazioni seguenti daranno una rapida
sintesi delle mie esperienze, presentando esempi
che potranno illustrare questa tesi.

Per uno strano paradosso, il principale problema
estetico del cinema, che € stato inventato per la
riproduzione (del movimento), € proprio quello di
'superare’ la riproduzione. In altre parole,
I'interrogativo € questo: sino a qual punto la
macchina da presa (il film, il colore, il suono, ecc.)
viene perfezionata e usata per 'riprodurre’
(qualsiasi oggetto che appare davanti alla lente)
oppure per 'produrre' (sensazioni che non si

1. Di HANS RICHTER, da “La Biennale” (rivista dellEnte
autonomo “la biennale di Venezia), n.54, anno XIV settembre
1964. Pgg. 3-13.

possono suscitare con qualsiasi altro mezzo
artistico)?

Questa non é affatto una domanda puramente
tecnica o meccanica. La liberta tecnica raggiunta
dalla macchina da presa € intimamente legata a
problemi psicologici, sociali, economici ed estetici,
che hanno tutti una funzione nel decidere a quale
uso tecnico sia destinata e sino a qual punto sia
«emancipata.

Prima che venga chiarita sufficientemente questa
questione fondamentale, con i molteplici problemi
impliciti, & impossibile parlare del cinema come di
una forma d'arte indipendente, anzi addirittura
come di una forma d'arte, per quante siano le sue
promesse. Secondo le parole di Pudovkin: «Tutto
cid che & una forma d'arte 'prima' di trovarsi di
fronte alla macchina da presa, come la recitazione,
la messa in scena o il romanzo, non & piu
un'opera d'arte 'sullo schermo'.»

Questa unione della macchina e dello spirito
umano € un fenomeno nuovo nelle arti, e ha
causato contrasti che creano problemi abbastanza
diversi da quelli che si presentano nelle altre arti.
Come forma d'arte, il cinema ha la tendenza alla
liberta, all'individualismo e alla divulgazione di
idee. Come tecnica le sue creazioni tendono alla
produzione in serie, all'anonimato, all'utile
commerciale. Soggetto a entrambe, il cinema e
destinato a  riflettere  le  caratteristiche
contraddittorie di tutt'e due: lo spirito, la forma e
la filosofia tanto dell'arte quanto della tecnica.
Persino a quelli, che apprezzano sinceramente il
cinema nella sua forma attuale, deve sembrare
che esso venga usato un po' troppo per
conservare 'documenti' di grandi creazioni: lavori
teatrali, attori, romanzi o soltanto la semplice
natura; e molto meno, in proporzione, per
produrre originali sensazioni cinematografiche. E'
vero che il film commerciale divertente usa molti
degli elementi 'liberatori' scoperti sin dal 1895 da
Melies, Griffith, Eisenstein e altri, e che portarono
a una forma cinematografica originale. Ma la
tendenza generale dell'industria del cinema, come
istituzione economica, € quella di distribuire ogni
film al maggior numero possibile di spettatori.
Questa organizzazione deve evitare di allontanarsi
dalle forme ‘'tradizionali' di racconto, a cui la
maggior parte degli spettatori € abituata: il teatro,
con la supremazia dell'attore, e il romanzo o
I'opera teatrale in cui emerge lo scrittore.
Entrambe queste tradizioni gravano sul fim e gli
impediscono di avere una propria originalita.



Parecchie volte, nella storia del cinema, una
ribellione  ha annientato  temporaneamente
I'influsso delle due arti tradizionali sul cinema
inteso come divertimento. Per specificare le due
ribellioni pit importanti, bastera citare il film muto
della Russia post-rivoluzionaria "La corazzata
Potemkin", e dopo la liberazione dell'ltalia dal
fascismo, il film italiano del dopo-guerra "Paisa". In
entrambi i casi il film narrativo e passato dalla
novellistica alla storia, e dallo stile teatrale a
quello documentario, usando ambienti veri, attori
non professionisti e avvenimenti reali.

Per mezzo del documentario, il film ritorna alle sue
origini.

In questa forma ha una solida base estetica:
usando liberamente la natura, compreso |'uomo,
come materiale grezzo.

Con I'eliminazione selettiva e la coordinazione di
elementi naturali, si sviluppa quella forma di
cinema che ¢ originale € non tarpata da una
tradizione teatrale o letteraria.

L'influsso del documentario va crescendo, ma il
suo apporto all'arte cinematografica € limitato per
natura. E' limitato proprio perché ha superato
I'influsso della letteratura e del tea-

tro. Dal momento in cui i suoi elementi sono dei
fatti, pud essere un'arte originale soltanto nei
limiti di questa aderenza alla realta. Qualsiasi
libero uso di elementi magici, poetici, irrazionali, a
cui potrebbe prestarsi il mezzo del cinema, dovra
essere limitato a priori (come non aderente alla
realta).

Ma proprio queste caratteristiche  sono
essenzialmente cinematografiche, tipiche del film,
ed esteticamente sono quelle che promettono un
futuro sviluppo. Ecco il punto in cui trova posto la
seconda delle forme cinematografiche originali: il
film sperimentale.

Nella storia del cinema c'e un breve capitolo, che
tratta particolarmente di questo settore della
cinematografia. E' stato scritto da individui che si
interessavano  essenzialmente del film come
mezzo di una nuova forma di arte. Essi non si
lasciarono imporre dei modelli stereotipati dalla
produzione, né dalla necessita di una
interpretazione razionale, né da impegni finanziari.
La storia di questi singoli artisti, all'inizio degli
anni venti, sotto il nome di avanguardia, puo
essere giustamente interpretata come la storia di
un tentativo consapevole di superare la
riproduzione e di arrivare al libero uso del mezzo
espressivo cinematografico. Questo movimento si
diffuse in Europa e anche negli Stati Uniti, e venne
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appoggiato per lo piu da pittori moderni, che nel
loro campo avevano rotto i ponti con ogni
convenzione. Questo da una idea della direzione
in cui venne cercata la « liberazione » del cinema.
In Francia, gia verso il 1910, Canudo e Delluc
parlarono della "fotogenia” come della nuova
qualita “plastica” del mezzo cinematografico.
René Clair ando pit in la e dichiaro che il cinema
era intrinsecamente un mezzo visivo: « Un cieco in
un teatro e un sordomuto in un cinema
dovrebbero cogliere I'essenza dello spettacolo »:
la parola per il teatro e I'immagine muta per il film,
ecco gli elementi!

Gli artisti scoprirono che il cinema come mezzo
visivo aderiva alla tradizione dell'arte senza

violare le sue origini. Proprio cosi poteva
svilupparsi liberamente.
| problemi dell'arte moderna  conducono

direttamente al cinema. Lla disposizione e
l'orchestrazione della forma, del colore, il
dinamismo del movimento, la simultaneita furono
problemi che Cézanne, i cubisti e i futuristi
dovettero trattare.

| legami con il teatro e con la letteratura vennero
definitivamente spezzati. [l Cubismo,
I'Espressionismo, il Dadaismo, l'arte astratta, il
Surrealismo  non solo trovarono la loro
espressione nel cinema, ma necessariamente un
completamento a nuovo livello.

L'arte moderna e il cinema moderno

Il primo film che vidi in vita mia (fu nel 1905)
veniva proiettato nel baraccone di una fiera, a
Berlino. Durava soltanto un minuto: si vedeva una
donna a letto che dormiva.

Per non so quale ragione, un fantasma cercava di
strapparle la coperta, ma lei vi si ravvolgeva.
Questa scena si ripeteva sei o sette volte; alla fine
il fantasma rinunciava e la donna rimaneva ben

coperta.
Ma lo spirito non ha desistito! Sembra che persino
ora, dopo 60 anni, il fascino della bellezza

dormiente sia ancora velato.

Tuttavia € doveroso dire che non sono mancati gli
sforzi per cercar di svegliare il cinema dal suo
sonno. Negli ultimi trentacinque anni, per impulso
della tendenza e delle idee dell'epoca, nonché
dell'arte, si € ripetutamente tentato di scoprire la
bellezza di questo mezzo di espressione, di
svegliare la dormiente o, per lo meno, di
disturbare i suoi sogni spesso infantili.



E' difficile dire sino a qual punto io sia stato
indotto, dal mio primo contatto con questo mezzo
espressivo caratteristico del Novecento, ad
allontanarmi dalla via che mi era destinata come
pittore e a cedere a questa 'donna fatale'.

Ma, mentre io le dedico tutti i miei pensieri, potrei
giustamente definire questo - il primo incontro con
la cinematografia - un suggerimento datomi dal
fato per indurmi a lasciarla in pace.

Anche piu tardi, quando mi divertivo ad assistere
alla proiezione di films di migliore qualita, non
avevo la minima tentazione di rimanere invischiato
nel cinema.

Attratto dal Cubismo e dalle sue ricerche di una
struttura, ma non soddisfatto di quanto esso
offriva, fra il 1913 e il 1918 mi trovai sempre pit
affascinato dal problema di raggiungere una
comprensione  oggettiva di  un  principio
fondamentale, con cui si potesse controllare il «
mucchio di

frammenti» ereditati dai Cubisti. Cosi perdetti
gradatamente l'interesse per il soggetto -
qualsiasi soggetto - e, invece, misi a fuoco il
contrasto positivo-negativo (bianco-nero), che per
lo meno mi dava una ipotesi accettabile, con la
quale potevo coordinare i rapporti di una parte di
un dipinto con I'altra. Cosi facendo, la 'forma’
come tale divento un impedimento, e venne
sostituita da sezioni diritte o curve della tela, che
in se stessa diventd una superficie, sulla quale
dovevano essere disposti elementi contrastanti. La
ripetizione su parti diverse della tela dello stesso
elemento, e le ripetizioni con varianti minori o
maggiori, permettevano un certo controllo.

Un giorno, all'inizio del 1918, mentre ero
impegnato in questa lotta, Tristan Tzara busso
sulla parete divisoria delle nostre stanze in un
alberghetto di Zurigo e mi presento al pittore
Viking Eggeling. Si  supponeva che egli fosse
impegnato in 'ricerche estetiche dello stesso
genere'. Dieci minuti dopo Eggeling mi mostro
qualcuna delle sue opere. Il nostro perfetto
accordo sui problemi estetici e filosofici, una
specie di 'entusiastica identita' ci spinse
spontaneamente a una intensa collaborazione, e a
una amicizia che — tranne una breve interruzione -
duro sino alla sua morte, nel 1925.

Mentre io ero appena agli inizi, Eggeling aveva gia
elaborate una teoria completa e un sistema che
funzionava. Egli lo chiamava « Generalbase der
Malerei ». Unendo (equilibrando) intimamente
elementi in forte contrasto coi loro opposti,
mediante affinita, che egli definisce 'analogie’,

32

poteva cosi determinare una illimitata molteplicita
di rapporti. Gli elementi contrastanti venivano usati
per accentuare due o piu complessi formali; le
‘analogie" erano usate entro i medesimi complessi
di forme per metterle di nuovo in rapporto I'una
con l'altra.

La collaborazione fra Eggeling e me, dal 1919 al
1922, ebbe innumerevoli conseguenze.

1. Le nostre ricerche ci indussero a fare moltissimi
disegni come trasformazioni di questo o
quell'elemento formale, tanto una linea come una
superficie. Erano questi i nostri 'temi o strumenti',
come li chiamavamo per analogia con la musica, la
forma d'arte che ci ispirava in modo particolare.
Sentivamo 'la musica della forma orchestrata'.

2. Questo  metodico  contrasto-analogia,
I'orchestrazione' di uno 'strumento' attraverso
differenti stadi, ci impose I'idea della continuita.

3. Poi, nel 1919, stabilimmo infine una precisa
linea di continuita su lunghi rotoli. Arrivammo a
percepire un multiple e dinamico genere di
rapporto, che invitava l'occhio a 'meditare'.
Eggeling creo 'Horizontal: vertical Mass', io
'Preludium': il procedimento di contrasto-analogia
aveva prodotto una energia che cresceva a mano
a mano che si moltiplicavano i rapporti.

Si puo presumere che gli Egiziani e i Cinesi
sentissero il fascino di questa forma particolare di
espressione, il rotolo, e che si divertissero a
fermare il tempo in tal modo. Altrimenti questa
forma non si sarebbe sviluppata né si sarebbe
conservata sino a oggi, come & avvenuto in Cina.
Nella pittura su rotolo, I'orchestrazione di tutti gli
stadi di sviluppo della forma & visto e sentito
simultaneamente, ma anche avanti e indietro. E'
questa una delle sue caratteristiche principali e
uno dei motivi della sua bellezza.

« Ogni forma occupa non soltanto lo spazio ma il
tempo. Essere e divenire sono una cosa sola...
Bisognerebbe poter afferrare e dar forma alle
cose che fluiscono » (Eggeling).

Il passo che logicamente avevamo fatto per
arrivare al rotolo ci aveva gia spinti, per cosi dire,
fuori del mondo della pittura di cavalletto, ma ci
lancid ancora pit avanti di un passo.
Incominciammo a capire di aver raggiunto piu di
quanto ci proponessimo: la necessita di
sprigionare in un vero movimento questa 'energia’



accumulata. E nel movimento era implicito il
cinema.

Il pittore moderno come cineasta

Poche persone sono mai arrivate a questo mezzo
espressivo cosi inaspettatamente e con tanta
resistenza interiore. Non avevamo altra
esperienza delle macchine da presa e delle
pellicole, che non fosse quella di averle viste nelle
vetrine dei negozi.

Nel 1921 Eggeling fini la prima versione della sua
"Diagonal Symphony", e io terminai il mio film
"Rhythm 21", Eravamo immersi in un mezzo
espressivo completamente nuovo. Nel cinema
affrontavamo non soltanto I'orchestrazione della
forma, ma anche il rapporto del tempo.
L'immagine singola spariva in un fluire di
immagini, che avevano un senso soltanto se
aiutavano ad articolare un nuovo elemento: il
Tempo.

Questi due films erano del tutto differenti, cosa
che potra dimostrare come anche due persone, le
quali lavorano strettamente unite per tre anni,
arrivano a risultati completamente diversi, tanto
dal lato pratico come da quello teorico. Nel 1922
Walter Ruttmann, anche lui un pittore moderno,
che aveva subito I'influsso di Kandinsky pit che
dei Cubisti, presentd a Berlino il suo primo film
astratto di un genere diverso. Era meno
geometrico e riuniva forme piu ondeggianti. simili
a pesci e uccelli. Pero negli altri suoi films si valse
di quando in quando anche di movimenti
geometrici. Alcuni dei suoi 'Opus', come egli li
definiva, erano dipinti a mano. Per questa
produzione, Ruttmann usava una combinazione di
tecnica animata insieme con elementi naturali
scattati con la macchina da presa. Su una piccola
rastrelliera Ruttmann teneva delle sagome
irregolari modellate in plastilina; voltandole o
facendole rigirare, egli poteva scattare forme
astratte in vero movimento.

Mentre Eggeling e io continuavamo ancora a
essere dei pittori, che si servivano della macchina
da presa solo di quando in quando, Ruttmann si
immerse anima e corpo in questo mezzo
espressivo, lasciando definitivamente la pittura per
darsi in modo esclusivo alla scoperta del cinema.
Nei films di Ruttmann, come pure nei nostri, dopo
aver sottolineato I'articolazione della forma,
eravamo passati all'articolazione del tempo. |l
battito, il ritmo, la melodia visiva diventarono il
centro dell'interesse della nostra cinematografia.
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Quindi, come definizione, tutti quei films che
s'interessavano a 'questi' problemi potrebbero o
dovrebbero essere chiamati films 'astratti', astratti
nei senso che essi sono unita di tempo articolate,
sia che questa articolazione venga esercitata su
forme astratte oppure su oggetti. Proprio in
questo la prima avanguardia del XX secolo si
distingue radicalmente dalla seconda parte di
questo movimento, incominciando dal surrealismo.
Non [I'orchestrazione del tempo, ma elementi
letterari e talvolta morali, dettavano la forma e il
contenuto del film nel surrealismo. Gia nei 1923,
alla grande Mostra dadaista, nella Salle Gaveau di
Parigi, fu presentato un altro pittore moderno. |l
programma di questa memorabile dimostrazione
scandalistica delle caratteristiche dadaiste, oltre
alle principali attrattive letterarie, offriva « Film di
Sheeler, Richter e Man Ray ». Il "Chateau Dée" di
Man Ray, pur essendo una specie di divagazione
dadaista, fu sequito nel 1926 da "Emak Bakia",
che, pur usando oggetti, fu la dimostrazione di un
artista moderno, il quale snaturava gli oggetti nel
ritmo di una danza, rivelandone la plastica
bellezza "astratta".

Sheeler era anche Iui un pittore, ma non
esattamente un artista moderno, e il suo "Fumée
de New York", proiettato alla Salle Gaveau, era
piuttosto in uno stile poetico-documentario. Man
Ray, essendo fotografo e anche pittore, sapeva
combinare con disinvoltura professionale questi
due mezzi espressivi, e continuo a farlo in un altro
film, "Etoile de mer", che, tuttavia, appartiene piu
al regno del surrealismo che dell'arte astratta.
"Emak-Bakia" & un bel poema, creato da una serie
di oggetti, simboli astratti che danzano fra puri,
semplici colori, rigirandosi lentamente, movendosi
e misurando il tempo di un universo rinchiuso in
un teatro di posa cinematografico. Il mio poema
presurrealista "Filmstudy" (anche questo del
1926) si vale di teste e di occhi ondeggianti come
analogie di cerchi luminosi, simili a lune, sorgenti
dalla superficie dello schermo in delicate
increspature, e che esplodono in onde, spirali e
triangoli astratti. Il muro che separa il mondo degli
oggetti da quello delle cosiddette forme astratte e
abolito. Le forme e gli oggetti astratti, liberati dalla
loro funzione spiegabile e utile, parlano il proprio
comune linguaggio, sensibile ma irrazionale.
Benché in quel tempo tali films fossero gia
chiamati surrealisti (secondo la moda) erano, e
sono ancor piu, nello spirito del dadaismo, e
riguardano i problemi del linguaggio visivo.



Sempre nel 1926, un altro artista moderno,
Marcel Duchamp, presento a Parigi il suo primo
film, "Anemic-Cinema". Si trattava di una serie di
cerchi bidimensionali fuori centro. Quando erano
messi in movimento, questi cerchi davano
I'impressione di corpi o spirali a tre dimensioni.
Erano accompagnati da giuochi di parole, versi
composti da Duchamp. Le parole ripetevano
letterariamente il moto a spirale di questi cerchi
come pure il movimento. Le parole giravano
insieme con le spirali: "Esquivons les ecchymoses
des Esquimaux aux mots exquis." (Schiviamo le
ecchimosi ~ degli  Esquimesi dalle  squisite
espressioni).

Duchamp arrivava all'arte cinematografica da un
campo diverso da quello prima menzionato. |l
problema del movimento  (dinamismo e
simultaneita) come lo avevano studiato e trattato i
Futuristi sin dal 1909, era il tema del celebre
dipinto di Duchamp: "Nude descending a Staircase
(1912) e di altre sue opere.

Spirito  scettico e scientifico, Duchamp aveva
lasciato I'arte gia nel 1913, presentando i suoi
"Ready-mades" come oggetti artistici, in
opposizione all'arte  convenzionale, "questa
intossicazione alla trementina", come egli la
definiva. Ma I'esperimento artistico scientifico di
"Anemic-Cinema" continuava ad affascinarlo. Nel
1936 fece un altro passo avanti e tratto lo stesso
problema: una serie di circoli fuori centro (che egli
chiamo allora "Roto-reliefs"). Egli i faceva roteare
sulla piattaforma girevole di un grammofono, e, in
sequito al movimento, essi non soltanto si
trasformavano da figure bidimensionali in
tridimensionali, ma anche in oggetti di uso
quotidiano come bicchieri, vasche per pesci,
lampade, palloni, ecc. Anche in questo caso
vennero aboliti i confini fra il mondo delle
cosiddette forme astratte e quello degli oggetti
rappresentativi.

Ma prima di questi due ultimi films, ne vennero
presentati altri di avanguardia, sin dal 1924.
Erano astratti come ritmo e come contesto, pur
valendosi entrambi di oggetti reali, oltre che di
forme astratte, e uno aveva persino un intreccio.
La forma pura (astratta) ¢ il risultato di una lunga
tradizione nelle arti antiche. E' il risultato di
problemi che nascono dalla pittura e dalla
scultura. In tal modo la forma astratta diventd una
necessita nell'arte antica.

Nel cinema, che ha circa settant'anni di vita, non
essendoci nessuna tradizione da considerare, il
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problema della forma astratta non ha quindi la
stessa funzione che nella pittura.

In realta negli anni Venti tutti noi — Leger,
Picabia, Duchamp, Man Ray, Ruttmann, io stesso
— finché facevamo films, ci occupavamo
soprattutto di scoprire le massime possibilita di
questo nuovo mezzo; e quindi, a tale scopo,
usavamo la massima liberta nel servircene. In tali
condizioni la pura forma astratta aveva soltanto la
funzione di una possibilita fra tante altre.

Nel 1924 il pjttore Francis Picabia cred per il
Balletto Svedese e per il suo direttore Rolf de
Marées un film intitolato "Entr'acte". Era in parte
recitato dai due dadaisti Man Ray e Marcel
Duchamp e diretto dallo scrittore Rene Clair.
Questo film dadaista, il canto del cigno del periodo
dadaista di Picabia, trattava un soggetto
letterario: un grottesco corteo funebre diretto da
un cammello. La struttura di questo film, pur
essendo soprattutto un esercizio di ritmo, ora
lento e ora veloce, in contrasto I'uno con I'altro
(usati come elementi grotteschi), alternati con la
precisione di una danza, non ¢ lontana dalla pura
composizione astratta e ritmica dei miei films
astratti.

Nel suo "Ballet mecanique" Fernand Leger, il
pittore cubista, ando ancora pit in la: oggetti
danzanti, un balletto di arnesi di cucina, la cui
plastica bellezza in primo piano era molto
ammirata da Leger. Un ritmo di parti del corpo
umano, oggetti e forme astratte, legate insieme
dall'intensita dei loro movimenti, dalla possibilita di
cambiare un O in una perla, il finimento di un
cavallo in oggetto e forme astratte. Talora gli
oggetti stessi non si muovono, ma sono uniti da
una composizione ritmica in modo da creare il
movimento.

Quando vide il "Ballet mecanique", Eisenstein
rimase sorpreso ed emozionato nel constatare
sino a qual punto le sue teorie del montaggio vi
apparivano realizzate. La freschezza, la liberta e il
linguaggio poetico dell'Avanguardia lo attrassero
in quei giorni, mentre si trovava a Parigi.

Il ritmo astratto, I'orchestrazione del tempo furono
il contenuto estetico di 'tutti' questi films sino alla
fine degli anni venti, finché, con I'awento del
surrealismo, venne di nuovo introdotto
I'argomento letterario.

Ma nel 1927 il film dadaista "Vormittagsspuk"
(Spiriti prima della colazione) si basava ancora sul
puro e semplice ritmo, il movimento delle lancette
di un orologio. Cappelli, cravatte e tazze volano in
aria, in una ribellione contro la 'routine'. Di nuovo,



come le forme astratte in "Rhythm 21", essi sono
legati dal ticchettio e dal battito del tempo, dal
ritmo.

Gli artisti incominciarono a studiare le possibilita
della macchina da presa, la composizione e i
cosiddetti « trucchi », che gia quarant'anni prima
Giorgio  Melies aveva  tentato.  Benché
affrontassimo gli stessi problemi come pittori, noi
sentivamo ancora i vincoli di famiglia con questo
primo artista del cinema. Quando incontrai Melies
nel 1937, gli proposi di lavorare insieme per
realizzare una satira da me scritta sul famoso
barone di Munchhausen, un tema che Melies
aveva trattato quarant'anni prima; ma egli mori nel
febbraio del 1938, prima che il fim potesse
essere realizzato.

Nel 1929, con l'avvento del film sonoro, si udi una
nuova nota. Oskar Fischinger, un giovane pittore
astratto e allievo di Ruttmann, usd la musica
classica, rapsodie e danze come filo conduttore
per un movimento esattamente sincronizzato di
forme (simili a quelle dei pesci e degli uccelli di
Ruttmann). Seguendo con grande precisione i
movimenti ritmici suggeriti musicalmente, egli
otteneva, con il sincronismo del suono e della
forma, un risultato assai convincente. Veniva
creato un tutto, che riusciva gradito all'orecchio
come pure all'occhio. La soddisfazione di questi
due sensi, per cosi dire in ugual misura, era una
sensazione mai sperimentata prima, e venne
accettata dalla massa di un pubblico, per cui, sino
a quel momento, i films astratti, con oggetti reali o
senza, erano stati proprio intollerabili. Alla prima
visione del mio film Rhythm", a Berlino, avevano
picchiato ben bene il suonatore di piano, benché
egli non avesse nulla a che fare col film.

Da allora Fischinger ha continuato a creare
lungometraggi e cortometraggi con lo stesso
sistema. Egli ha collaborato con Disney alla parte
astratta, su musica di Bach, di “Fantasia".

Pero la sua opera principale venne creata negli
anni Cinquanta col concerto brandeburghese di
Bach come filo conduttore, o meglio come suo
vero contenuto. Sembrava una impresa molto
rischiosa, tuttavia egli I'ha risolta in modo
eccellente con una orchestrazione di spirali.
Sempre nel 1929 incontrai a Londra un pittore
moderno neo zelandese, il quale mi mostrd un film
che aveva appena fatto con una tecnica sino allora
intentata. Questo artista, un bel giovanotto
straordinariamente magro, si chiamava Len Lye. Il
film era molto strano, persino misterioso, una
specie di esperienza prenatale, di cui parla la
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psicologia moderna, ma non meno sorprendente
ne era la tecnica. Queste forme serpentine, simili a
budelli, erano dipinte a mano con inchiostro nero
direttamente su una celluloide trasparente ossia
sulla pellicola. Le forme stesse riflettevano
ovviamente, oltre agli elementi individuali impliciti,
la tradizione maori della patria di Len Lye. Non
riesco a ricordare piu il titolo di questo film, ma
era derivato anche quello da un linguaggio
autoctono dell'Australia.

Da allora Len Lye ha fatto molti films, prima e
durante |'ultima guerra, pieni di un umorismo, che
si trova di rado nei films astratti. La maggior parte
di questi erano a colori, e vennero fatti per il
governo inglese. Len Lye usava la tecnica di
Fischinger, con una esatta sincronizzazione tra
forma e suono, ma invece di musica classica
preferiva il jazz, che gli piace molto ancor oggi.
Con la sua tecnica, come pure col suo spirito egli
aveva fissato una correlazione con la pittura
moderna: faceva della pittura moderna in
movimento.

Norman McLaren ha ripreso il procedimento di Len
Lye di dipingere direttamente sul fim, e ha
perfezionato questa tecnica al massimo grado.
Cosi facendo, ha scoperto il proprio stile. Come
Len Lye, Norman McLaren ha creato una specie di
umorismo danzante che affascina la mente,
I'occhio e l'orecchio. Insieme con un ingegnere
della Commissione Nazionale per il Cinema del
Canada, egli aveva anche affrontato il problema di
incidere il suono direttamente sul film. Per quanto
possa sembrare incredibile, io ho sentito una resa
perfetta della Sinfonia in si minore, « L'incompiuta
», di Schubert, suonata da una intera orchestra...
per cui non veniva usato un solo strumento
musicale: era tutto inciso direttamente sul film.
Essi avevano costruito una macchina, che poteva
realizzare qualsiasi trucco nel regno del suono:
dallo scricchiolio di una sedia alla voce umana.
Anche durante la guerra, a Hollywood, i due fratelli
Whitney, uno dei quali era pittore, elaborarono un
piano molto complicate di analogia fra il suono e la
forma, ma molto pit vicino ai problemi dell'arte
moderna stessa o meglio dell'arte astratta,
cercando di trovare una sintassi della forma
astratta. Partendo da premesse simili a quelle di
Eggeling e alle mie, ossia che gli elementi formali
possono essere scoperti e sviluppati, variati e
orchestrati, essi fondarono il loro concetto formale
sul contrasto elementare fra la linea retta e quella
curva. Le suddivisero e le combinarono. In questo
modo essi potevano esprimere ogni forma



concepibile, vere 'orchestre' di forme, grazie a
una combinazione di questi due elementi.
Costruirono una macchina molto complessa per
animare le variazioni o sviluppi della forma (non
pi a mano come avevamo fatto noi nel 1920 e
nel 1921), ma in un modo meccanico, girando la
macchina. (lo avevo sognato di attuare questa
idea, quando mi ero trovato di fronte alle
innumerevoli difficolta che, inesperto quale ero
come produttore di films, mi si presentavano nei
miei primi tentativi). La loro macchina mi parve
rivoluzionaria, un nuovo mezzo per giungere alla
pittura moderna... sulla pellicola anziché sulla tela.
Questo avvenne poco prima del 1950. Da allora
ho avuto ben poche notizie delle loro esperienze.
Vorrei che avessero avuto successo, ma a mano a
mano che essi si trovarono sempre pit invischiati
nella 'tecnica' della loro macchina, I'aspetto
estetico si sviluppd meno di quanto si sperava.
Sino a oggi e stato proprio McLaren quello che ha
saputo combinare una tecnica raffinata con una
fantasia creatrice.

Tutte queste esperienze e questi raggiungimenti
hanno origine dall'arte moderna. Si sono sviluppati
in modo parallelo a quei progressi che,
contemporaneamente, vennero fatti nella pittura
moderna. Ma ci voleva il mezzo del cinema per
dare a questi progressi la massima estensione e
una nuova dimensione.

Nel frattempo una nuova generazione ha seguito
|a via tracciata dai pionieri degli anni venti.

Negli Stati Uniti tutta una schiera di pittori si era
avventurata nel cinema. Lewis Jacobs (insieme con
Joseph Schillinger, un matematico) segui un
metodo  scientifico, secondo l'indirizzo  di
Duchamp, quello di Eggeling e il mio. In "Parabola"
Mary Ellen Bute e Ted Memeth, insieme con
Rutheford Boyd, cercarono anch'essi di combinare
dei problemi matematici con una estetica visiva.
Carmen d'Avino e Robert Breer, entrambi pittori,
animarono un rozzo canovaccio, puntine da
disegno, fermacarte e altri 'oggetti di scarto’, nello
stile dei 'collages' di Schwitters. James Davies in
"Shadow and Light reflections" e in altri films;
Douglas Crockwell in "Phantasmagoria”, nonché
Francis Lee, tutti pittori, sentirono il fascino del
cinema come mezzo poetico visivo. Jean Hugo,
insieme con la moglie, la poetessa Anais Nin,
compose delle sinfonie visive, in cui il flusso delle
immagini si trasforma talvolta in poesia parlata.
Sono sicuro che deve esserci stata una evoluzione
analoga in Europa, benché io sia meno informato
a tale riguardo.
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Di quando in quando un pittore mi scrive e viene a
trovarmi per discutere il modo di dare espressione
visiva alle sue vedute personali sul cinema: con
nuovi colori fiammanti, con nuove macchine, che
possano produrre vibrazioni e irritazioni tali da
ampliare la facolta percettiva dell'occhio, ecc.

Ma non sembra che in questo momento la
corrente principale del cinema sperimentale segua
questa direzione. Si interessa maggiormente dei
problemi sessuali e sociali e del diffuso senso di
angoscia. Tuttavia un nuovo impulso potrebbe
sicuramente portare nuove idee e nuove persone,
che ancora una volta si spingessero avanti per
aprire nuove prospettive al cinema astratto.

Utilita del cinema sperimentale

Negli anni Venti il cinema sperimentale fu chiamato
cinema d'avanguardia, un nome riservato non
soltanto ai films di eccezione di cui si & parlato
prima, ma anche al documentario, che in quel
tempo non aveva ancora trovato la propria sfera
d'azione.

Non importa quale nome si da a una cosa, purché
tutti siano d'accordo sul suo significato, ma
sembra che il nuovo nome - 'sperimentale’ - dato
al cinema d'avanguardia, indichi un tentativo per
far si che questo movimento 'agisca', per dargli un
maggior senso di responsabilita, una nuova
ragione di essere pil materiale. La liberta
dell'artista? Si, ma entro certi limiti! Esperimenti?
Si, ma per uno scopo pratico!

Quale & lo scopo? Inventare nuove tecniche,
nuove forme, congegni, trucchi e metodi, che
possano diventar utili per favorire l'industria
cinematografica?  Che  cos'altro  potrebbe
giustificare il cinema 'sperimentale'?

Ci sono tuttavia delle considerazioni che rendono
discutibile la saggezza di questa troppo facile
razionalizzazione. Certo, fra le altre cose, vi sono
tecniche, scherzi formali, e metodi che sono stati
scoperti o sviluppati dal cinema di avanguardia.
Ma questi elementi concomitanti non ne sono
I'essenza, proprio come il complicato processo
chimico della crescita di una pianta non &
I'essenza del fiore. E' un malinteso credere che i
mezzi tecnici usati dall'avanguardia  per
svilupparsi, ne rivelino il significato. Piuttosto I'uso
illimitato delle energie creative, che esistono in
ogni essere umano, € quello che da un significato
e una giustificazione all'avanguardia: la liberta
dell'artista, una contraddizione owvia rispetto alle



necessita dell'industria cinematografica, con le sue
responsabilita sociali, finanziarie nonché altre
ancora.

Il fatto che un grande negozio usi lo stile Dali o
persino forme di Dali stesso, di Mondrian, di Arp o
di Picasso nelle sue vetrine non dimostra nulla né
a favore né a sfavore del negozio, né pro né
contro Dali, Mondrian, Arp o Picasso. Il rapporto
fra gli affari del negozio e Picasso € poco pil che
accidentale. Questo, secondo me, & proprio il
rapporto esistente fra I'industria cinematografica e

I'avanguardia. L'industria cinematografica
adempie una importante funzione sociale
accontentando i desideri di esseri umani,

insoddisfatti della vita, offrendo sogni significanti,
anche se puerili.

L'avanguardia esprime le visioni, i sogni, le
allegrie o i capricci (tutto dipende dal modo di
considerarli) dell'artista.

Non sono mai state trovate norme o regole
durature per misurare l'utilita dell'arte e
dell'artista. Tuttavia il rispetto per loro risale
indubbiamente al tempo dei cavernicoli, allorché
uno di essi decise di decorare la caverna della sua
tribt e di evocare la magia dei gesti abituali della
vita. Da quel tempo l'arte e I'artista sono stati
considerati con un certo riguardo in ogni societa.
Picasso, Mondrian e Dali godono ancora del
prestigio di quel bizzarro cavernicolo. Essi
approfittano ancora del suo credito (con orrore di
alcuni membri delle tribu di oggidi, che vorrebbero
veder ritornare i veri cavernicoli).

Nessuno tenterebbe di giudicare I'arte soltanto dal
punto di vista dell'allestimento delle vetrine, anche
se oggi vi € la tendenza a fare proprio cosi. Si
vorrebbe ancora prendere in considerazione la
'magia’ originaria, si vorrebbe ancora concedere
agli artisti il diritto di imperare liberamente nel
dominio delle loro visioni. Perché non riservare
questo diritto anche al cinema sperimentale?
Misurarlo con qualsiasi altro metro di valori piu
pratico ¢ altrettanto ragionevole come misurare la
bellezza di una donna con un metro a nastro.
L'origine e lo sviluppo del cinema d'avanguardia
danno una speciale importanza alla liberta
dell'artista (e possono anche suggerire perché in
€ss0 non Vi siano vantaggi materiali per i suoi
creatori).

L'orchestrazione del movimento, la gioia dinamica
del moto, affascind e ispird i pittori futuristi, e pit
tardi, nel 1912, "Nude descending a Staircase" di
Duchamp e il "Boxing" di Picabia. Essi tutti
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scoprirono o espressero il 'dinamismo' e la
'simultaneita’.

Per un periodo di quasi trent'anni il fascino del
movimento astratto ha trovato ['appoggio di
Ruttmann, Man Ray, Duchamp, Fischinger,
Brugiere, Len Lye, Mac Laren, Grant, Crosswell, i
fratelli Whitney. Invece, in tutti i films prodotti
dall'industria  cinematografica il fascino del
movimento astratto non ha mai trovato posto,
tranne in qualche centinaio di metri di "Fantasia"
di Disney, e prima in una ventina di metri di "The
Nibelungen" (1929) di Lang.

« Mi sembra che valga la pena di creare il ritmo
degli oggetti comuni nello spazio e nel tempo, di
presentarli nella loro bellezza plastica » (Fernand
Leger). Non la «bellezza plastica» di Brigitte
Bardot o della Lollobrigida, ma dei particolari di
comuni arnesi da cucina (Leger), una collana che
danza (Man Ray), i riflessi senza dimensioni di un
cristallo (Chomette-Beaumont). Nel 1912 Delluc
parld della bellezza 'fotogenica'. Comprendeva le
arti, la letteratura, la musica, la danza, ma svaniva
di fronte agli interessi pratici dell'industria
cinematografica. Come raggiungimento tecnico
non era abbastanza evidente; come filosofia o
estetica dell'arte moderna era troppo lontana dai
sogni oleografici cui avrebbe dovuto servire.

Un altro apporto dato dal cinema d'avanguardia fu
la 'deformazione' o “scomposizione” di un
movimento, di una forma. L'aspirazione dei primi
cubisti, che volevano scomporre I'oggetto e poi
ricostruirlo in termini di pittura anziché di natura,
si rifletteva sullo schermo (che & anche quello una
tela). Gli artisti che deformavano e scomponevano
gli oggetti familiari, volevano forse dare una
specie di distacco alla nostra percezione di tali
oggetti e quindi, in generale, un nuovo aspetto a
tutte le cose che ci stanno intorno? Man Ray fece
delle riprese attraverso un vetro chiazzato;
Cavalcanti stampo attraverso un saio monacale;
Germaine Dulac si valse di lenti deformate; io voltai
lateralmente la macchina da presa, usai positive e
negative, esposizioni multiple, ecc.

Nessuno di questi poetici 'mutamenti innaturali'
ebbe il brevetto;  tuttavia  I'industria
cinematografica li ha quasi ignorati. Naturalmente
in un film normale avrebbero deluso i gusti della
massa degli spettatori, che in tutto il mondo sono
stati 'condizionati' dall'industria cinematografica.
Per sviluppare questi 'qusti’, l'industria
cinematografica ha speso centinaia di milioni,
finché sono diventati importanti fattori sociologici
che offrono al pubblico il mezzo piu facile per



identificarsi con i protagonisti. Ed ecco perché la
gente va al cinema: per dimenticare la propria
personalita. Non & forse cosi?

Infine vi fu il Surrealismo, che deriva dal Dadaismo
pili rivoluzionario, pervaso di un fascino che
raggiunge persino gli spiriti pratici: il sesso, come
¢ stato visto da Freud, e il subconscio; I'intenzione
non di spiegare i fenomeni del subconscio, ma di
proiettarli nello stato puro del sogno originario.
Esso cerca di ricreare il subconscio, usandone il
materiale originario e i suoi stessi metodi.

Importanza sociale del cinema
Sperimentale

Poiché il cinema d'avanguardia non ha avuto
influsso alcuno su quello industriale e non &
realmente un 'laboratorio sperimentale’, quale pud
essere dunque il suo valore pratico?

E' difficile rispondere, perché non esiste risposta
esatta a domanda sbagliata.

Non si € sempre riscontrato che la piu grande
capacita creatrice di un individuo abbia un valore
pratico per la societa nel suo insieme, per lo meno
secondo il giudizio dei suoi contemporanei.
Dovremmo dunque intimare il bando alle
espressioni creative, delle quali non si riesce a
scoprire 1'utilita collettiva? | governi e i dittatori
hanno periodicamente proibito “I'arte moderna”.
Ma I'arte, moderna o no, sopravvive, a dispetto di
tutte le opposizioni 'razionali'.

Nessuno sa davvero in modo esauriente
attraverso quali vie e quali mezzi, le nuove e
persino le vecchie esperienze agiscano sul nostro
comportamento generale. E' assai pil probabile
che noi impariamo mediante osservazioni ed
esperienze non incanalate e impreviste, che per
mezzo dei pro-

grammi scolastici o, per parlare in termini di
immagini  cinematografiche, mediante  una
narrazione normale, ovvia e razionalistica. Inoltre
nessuno sa che cosa possa diventar utile domani.
Si pud giustamente supporre che, eliminando
esperienze  oggi 'incomprensibili’,  possiamo
privarci in avvenire di esperienze assolutamente
nuove. Chi, per esempio, pud prevedere che
importanza avranno, come esperienze emotive, la
scoperta dell'atomo o del subconscio, tanto per
citarne solo due che sono presenti nello spirito di
tutti? Non sarebbe saggio tollerare e persino
rispettare  “'esperimento” nel cinema, quale
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riconoscimento del fatto che tutti siamo soggetti a
ingannarci?

Potrebbe essere non soltanto pili saggio, ma
inevitabile. Il 'lato sperimentale’ & una parte della
vita, € nessuna nuova generazione va avanti solo
a base a cose ragionevoli e utili. Si cerca
I'inspiegabile, che non pud essere 'fabbricato’, ma
che deve essere 'trovato', 'creato' da questo o
quell'individuo. In qualsiasi societa in cui
l'individuo sia rispettato, la presentazione
dell'altra faccia della societa, dell'individuo e dei
contrasti fra di essi dovrebbe essere considerata
un buon segno anche sullo schermo.

Alla domanda « Quale ¢ la funzione del cinema
d'avanguardia? », secondo me la risposta deve
essere questa: la stessa che in tutte le altre arti:
integrare emotivamente nuove esperienze, 0
esprimere visioni che la vita ci ha sottratto, o
comunque voglia definirla I'analisi della funzione
sociale dell'arte.

La produzione del cinema sperimentale e di quello
industriale non rappresenta due vie differenti
verso una stessa meta. Sono procedimenti diversi
per raggiungere mete differenti. Qualunque cosa
facciano per avere un influsso reciproco, esso
sara casuale: questa, per lo meno, € la mia
opinione personale, rafforzata dall'esperienza di
pit di quarant'anni di cinema sperimentale.

In certe occasioni la produzione del film non €& piu
standardizzata, viene decentrata, perde |l
carattere industriale: singoli gruppi potranno
produrre  films pervasi  dell'entusiasmo e
dell'esperienza del loro regista. Se uno di questi
cineasti ha il potere magico di un artista, puo
realizzarsi una combinazione piuttosto vasta di
esperienze  (esperienze  individuali)  nella
produzione di films, come avvenne, per esempio,
nel "Night Mail" di Cavalcanti o persino in un
western tradizionale come "High Noon". Vi sono
anche momenti eccezionali nella storia del cinema,
all'inizio di grandi crisi psicologiche o sociali: per
esempio il cinema russo subito dopo la
rivoluzione, e quello italiano dopo la liberazione da
un tiranno.

Cosi furono creati "La corazzata Potemkin" e
"Paisa". In tali momenti i desideri e le idee
dell'individuo possono praticamente identificarsi
con quelli della societa: allora tutte le libere
energie creative fluiranno insieme con i fini della
collettivita. Ma eccettuate quelle rare occasioni, le
necessita dell'individuo e della societa sono
identiche e diverse in ugual misura, per quanto si



possa desiderare, per il bene dell'umanita, che le
cose vadano diversamente.

In quanto al cinema sperimentale, credo che
quanto piu si accentueranno le sue caratteristiche
contraddittorie, con  minori  possibilita  di
assimilazione, tanto meglio sara. Per l'industria
cinematografica significhera un salutare disturbo,
una spina nella carne; per il produttore di films
sperimentali significhera chiudersi in sé stesso,
invece di lavorare per la massa del pubblico; per
gli spettatori sara |'occasione per fare una scelta
fra il crogiolarsi in una deliziosa indolenza o
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LE IDEOLOCIE (CIURIDICHE.
POLITICHE. ARTISTICHE.
FILOSOFICHE) NON SPIECANO .‘

UN'EPOCA. SONG UN'EPOCA -

{ K.MARX )
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L'INTERROGATIVO DI RICHTER:
ARTE O ANTI-ARTE ? 1

Dada e stato tutto e niente. Forse potrebbe
essere questa la conclusione cui perviene,
nell'accanito e retrospettivo  dibattito  sul
movimento zurighese di oltre cinquant'anni fa,
sovvertitore ed anarchico (strana coincidenza:
accanto al «Cabaret Voltaire » si trovava la sede
dove era esiliato Lenin), uno del massimi suoi
biografi e protagonisti, Hans Richter nel tentativo
di definire e ripercorrere quella ormai lontana
cronologicamente ma assai piu prossima,
idealmente e ideologicamente, vicenda. Dada e
stato tutto e niente? E' un paradosso: ma Dada e
un paradosso. Come movimento rivoluzionario ha
favorito I'involuzione del linguaggio artistico negli
esiti del Surrealismo — la sua letteratura come
anarchia anti-artistica ha avuto lo stesso destino
(ma & il decorso di una malattia breve e
fulminante) di proliferare e anticipare tanti e tali
germi artistici da desiderare, per reazione a quelle
insuperabili promesse gia realizzate e ormai
splendidamente organizzate, il limite definitivo, il «
non plus ultra » invocato della « morte dell'arte »,
di antica, hegeliana memoria. Tant'e che la piu
avanguardistica delle correnti artistiche di questo
secolo, a oltre cinquant'anni (Dada € nato
ufficialmente nel '16) di esperienza storica
sedimentata attraverso le piu tormentate peripezie
estetiche, ha finito col decretare la morte del
concetto stesso di avanguardia; tanto le
indicazioni dadaiste hanno portato all'esaurimento
di quelle premesse in fieri nell'accorto svolgimento
e metodica logica degli sviluppi posteriori, al punto
di domandarci se sussiste ancora un'esperienza
artistica (persino un morfema

stilistico) che non abbia attinto a quella doviziosa,
insuperata fonte.

Dopodiche Dada, oltre ad essere, e forse piu che
essere un movimento artistico che ha scardinato
le porte sacre dell'arte — consentendole tuttavia
una nuova sacralita —, & stato il catalizzatore che
ha reso possibile ogni tipo di reazione chimica,
per dirla metaforicamente, e con tutti i reagenti a
disposizione, provocando ogni  sorta di
combinazioni chimiche, pur avendo la facolta di
non prendervi apparentemente parte. Dopo Dada

1. Di Tullio Catalano, in Carte Segrete Anno VI n.20, ottobre-
dicembre 1972.

€ successo tutto e, sembra, non pud pil
succedere niente.

Tutto cid non & un caso. Il fatto stesso che a tanta
distanza di tempo i protagonisti del movimento
Dada non solo non siano d'accordo, ma rinuncino
addirittura a ricostruire l'origine di quella
designazione, ammettendo  chiaramente e
I'impossibilita di una storicizzazione di un semplice
nome (come invece € accaduto per tutte le altre
correnti del XX secolo) e la nullita — come
appunto fa Richter — del valore che se ne puo
trarre, ai fini di una maggiore comprensione delle
intenzioni o fini del movimento, se non come puro
fatto e acquisizione filologica, dall'impostare
dunque un simile problema, dimostra dunque,
quasi come una volontaria tautologia non passibile
di ulteriori interpretazioni, di successive aggiunte
o cancellature, di correzioni o rettifiche ad uso dei
posteri sospetti, che il valore dei programmi
dadaisti, inconsci o consapevoli che siano, proprio
per la loro intrinseca e non indagabile
ambivalenza, & interamente compreso in questo
vicolo cieco, nell'ammettere e nel postulare
un'alternativa e una alterita di valore, e, con lo
stesso spirito di indifferenza e cinismo, nel
negarla.

Il nihilismo di Dada & la sua forza. A Dada &
permesso tutto, perché Dada € contro tutto, anche
contro se stesso. A Dada € concessa la critica e
l'autocritica, il giudizio distaccato e |l
coinvolgimento massimo e immediato, con lo
stesso metro della costruzione e della distruzione,
contemporaneamente. Lo scandalo organizzato,
tipico dei Surrealisti, non & I'obiettivo di Dada,
perché Dada non vuole essere un sistema, sia
pure un sistema della protesta e della
contestazione teleologica elevata a dogma, a neo-
metafisica, a sicura ontologia... Dada & una riserva
di liberta assoluta, di liceita e di non liceita:
scegliere i confini di assunzione e di scelta sembra
essere |'ulteriore e piu proficuo schiaffo che Dada
ha provocato nel mondo, nel pensiero, di fronte
alla storia, per se e per gli altri. E' difficile, ora,
scindere le proprie responsabilita in esperienze
plausibili. La competizione di Dada non ammette la
ripetizione.

L'apocheé di Duchamp, I'accumulo della realta
vissuta e scartata, e poi riproposta in immagine, di
Scwitters, la tabula rasa di Arp — che sceglie il
caso a principio interpretativo ed espressivo —,
la parodia macchinistica di Picabia, in cui non si sa
se essa giochi il ruolo di protagonista o di
oggetto, la fotografia di Man Ray che confonde la



pittura con la fotografia e viceversa, sono gli
aspetti d'indagine di Dada, con tutti i procedimenti
e le particolari tecniche adottate e messe in luce,
che convergono nell'unico  obbiettivo  di
sconfiggere e redimere la realta apparente ed
oggettiva in uno scambio di fini con quella
soggettiva, di invertire i termini delaa attendibilita
del costruito a-priori senso delle cose, di
corrodere col proprio inesauribile serbatoio critico
I'impalcatura mitica del comportamento, di «
scegliere come bersaglio la base stessa della
societa: il linguaggio inteso come eterno mezzo di
comunicazione », a detta del suo stesso teorico,
Tristan Tzara. Ma a differenza del ritorno alle
origini dell'Espressionismo (« Il fine & I'origine ») al
relativismo  rappresentativo  del  Cubismo
(un'immagine piatta resa ancora piu plastica da
una netta gnoseologia rappresentativa), Dada non
ha contenuti, rifiuta in blocco I'idea stessa di
parlare se essa deve condurre a qualcosa di
funzionale o di sovrapponibile o di interpretativo,
verso il limite sondato dell'autonomia. Se
affermare e negare sono le facce della stessa
moneta non convertibile del presente, Dada si
scarica alle spalle, battendo moneta propria, la
superstizione acquisita, canonica dell'affermazione
e della negazione. Gli estremi si toccano: per non
affermare  veramente, per non incorrere
nell'impacciato arbitrio (il mondo & un arbitrio) di
partecipare alla realta dissuadendone la portata e
dissociandosi da essa, non basta dunque negare,
occorre affermare e negare continuamente, nello
stesso tempo.

Una delle manifestazioni attinenti a questa
conclusione (una conclusione che non si conclude
mai) sul piano espressivo, e la scelta questa volta
non €& casuale, € il cinema, inteso come
sperimentazione tecnica immanente, come stacco
successivo di fasi unite e smentite nella sintesi
dello svolgimento temporale, ricostruite nella
associazione libera, mentale, automatica
dell'osservatore.

II' mezzo filmico, potrebbe dirsi, riassume la
tecnica stessa, lo scatto stesso della molla Dada,
con la sua awversione per l'immagine statica,
interpretativa in cui I'attore diventa spettatore, e
lo spettatore oggetto, oppure in cui e proprio
I'oggetto che diviene protagonista esclusivo di una
un fine personalmente emotivo, sono direttamente
consequenziali e coincidenti. L'immagine pura €
sempre il fine di Richter, che confessa « ho seguito
la mia natura, talvolta ho sequito la voce
dell'ordine e della coscienza, delle pianificazioni

vicenda senza piu trama, senza connotazioni
controllablili, senza via d'uscita.

Il concetto della ricostruzione € importante per
Richter, come quasi per tutta la poetica del
Dadaismo, quanto quello della disgregazione,
sottolineando il fatto che il processo dissociativo
Dada, ben diverso dunque da quello deformatore
espressionista e da quello scompositivo cubista,
nasconde in realta « dietro — come suggerisce
Fagiolo — un metodo rigoroso. C'era la volonta di
ricominciare a compilare i frammenti del mondo
(dada richiama anche il primo balbettare del
bambino...) ».

Di questa ricostruzione a ritroso, inconsciamente
sperimentata con tutte le armi liberate
dall'innocente affermazione di Kandinsky, gia
qualche anno prima, « tutto € lecito », Hans Richter
¢ stato, senza risparmio di risorse, un
protagonista.

II'ruolo di Richter in seno al Dadaismo ¢ centrale
ed eversivo allo stesso tempo. Cio dipende dalla
sua diretta e tempestiva azione all'interno di
Dada, e alla piu distaccata funzione, di
chiarificazione e di selezione assimilatrice delle
influenze e delle condizioni piu diverse cui Dada
ando soggetto lungo la sua corrosiva stagione
proibita: riabilitata secondo il suo inverso,
corruttore e ostico cammino, essa fu ripercorsa da
Richter nella sua interezza estensiva, nella sua
incomparabile potenzialita di applicazione, con la
stessa indifferenza e con la stessa partecipazione,
con la stessa attitudine analitica nei confronti della
realta estetica e dell'oggetto artistico, con cui si
era attentato alla sua pit completa ed esauriente
demolizione. Coscienti che quello che si
attraversava era un vuoto assoluto morale e
storico, si proponeva un linguaggio inedito, di cui
non si conoscevano pure i termini, con la scusa di
non volerne nessuno. L'alibi di Dada era la sua
nullita, ma la sua nullita era il

suo obbiettivo. Quando Richter espone nel '16 al «
Cabaret Voltaire » era ancora legato ai motivi del «
Blaue Reiter »: il che dimostra come l'adesione
incondizionata a Dada fosse di origine
prettamente linguistica. Con Eggeling esperimenta
la sua pittura su rulli (i famosi rotuli “Prelude”), i
cui rapporti col cinema, come scoperta di un
nuovo e piu pertinente linguaggio che avesse
strutturali e della forma geometrica, ma pure la
voce del caso e del disordine, della piu libera
improwvisazione, del momento ».

Basta scorrere la sua biografia per accertarsi che
¢ stato l'inventore del film astratto, il fondatore



della rivista « G » di tendenza costruttivista, che
raccoglie tutti gli scritti (o quasi) dei dadaisti,
nonché l'interprete riflessivo e stimolatore della
rivoluzione linguistica Dada. Ma € dal ‘10 al '18
che awviene la formazione di Richter, ed €, cioé
dall'epoca del suo primo tirocinio nelle correnti e
nel clima dell'avanguardia fino a immediatamente
dopo il suo ingresso ufficiale nel movimento Dada
che € da rintracciare il perno risolutore della
maturazione espressiva ulteriore, che procedendo
per diverse tipologie d'immagine consegue i
risultati piu propri e piu sicuri, a tutt'oggi

indicativamente attuali (e ce ne si accorgera
quando la cronaca artistica diverra storia) fino alle
prove ed esperienze relativamente recenti, dal
dopoguerra a tempi presenti, in cui l'incisivita delle
soluzioni trova un preciso riscontro nei motivi e
nelle esigenze intenzionali che i hanno

determinati, come in una distillata e diluita, quindi
pili probante, verifica comunicativa: una verifica
che & comunque la verifica dell'esiguo limbo della
terra di nessuno gnoseologica, della lucida
tautologia e dello zero assoluto.
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DALLA SUPERFICIE (in pittura) ALLO
SCHERMO (in pittura)’

5
Le apparizioni della superficie

40.0

A questo punto consentite che mi ponga una
domanda: di cosa diamine sto parlando?
Concretamente, intendo.

Concretamente!

Ecco una parolina difficile da soddisfare quando -
una domenica grigia a Combray, assaporando un
sorso di té misto alle briciole delle madalenine
abbandonate da Seraut e Cezanne, da
Braque e Mondrian (e magari pure da
Duchamp) - un piacere “isolato” da ogni causa
mi aveva invaso.

"Certo cio che palpita cosi in fondo a me
dev'essere ['immagine, il ricordo visivo, che,
legato a quel sapore, tenta di sequirlo fino a
me...Toccherd mai la superficie della mia piena
coscienza quel ricordo...? Non so. Adesso non
sento pid nulla, s'é fermato, é ridisceso forse;
chissa se risalira mai dalle sue tenebre? Debbo

ricominciare, chinarmi su di lui dieci volte "2

Ed io mi chino su quel’emanazione sottile delle
mie sensibilita, ad annusare la fragranza indicibile
di un amalgama lasciato sul fondo dal nero di
Malevié3, dal rosso di Rodcenko4, dal buio di
Reinhardt”.

E quel sentore mi raggiunge come un richiamo

1. Lillo Romeo, tre paragrafi da “01/54 - Unico e veridico
dossier sulla mera superficie in pittura”, 1972-1994 (testo
PDF nei Supplementi del sito di Arteideologia.it).

2. Marcel Proust, "La strada di Swann", pag. 51, Giulio Einaudi
editore, Torino 1963.

3. Kazimir Malevi¢ - dal “Quadrato nero su fondo bianco” al
"Quadrato bianco su fondo bianco", Museum of Modern Art,
New York.

4. Aleksandr Rodcenko: "era una piccola tela quasi quadrata
tinta integralmente con un unico colore rosso"; cosi', in un
testo del 1923 Nikolaj Tarabukin ricordava questa opera di
Rodcenko. Cinque artisti costruttivisti (Rodchenko e Stepanova,
Aleksandra Ekster, Liubov Popova, e Aleksandr Vesnin)
parteciparono ognuno con cinque lavori alla mostra
"5x5=25", allestita a Mosca nel 1921. In quella occasione
Rodchenko espose le opere "Linea", "Cellula", e tre monocromi
datati 1921: "puro color rosso" (Chistyi krasnyi tsvet), "puro
color giallo" (Chistyi zheltyi tsvet) e "puro color blu" (Chistyi
sinii tsvet). In olio su tela, ogni pannello cm. 62.5 x 52.5.

5. Ad Reinhardt, "Abstrac Painting", 1960-66, olio su tela,
cm.60x60, Guggenheim Museum.

ospitale della pittura stessa; senza tuttavia farmi
provare ancora l'acutezza olfattiva e lucida della
“mera superficie”, che & il limite calcolato della
pittura — e forse per questo mai raggiungibile
dalle prassi di “derivazione”, ma solo dal calcolo
“integrale” della sua stessa critica.

E di nuovo mi chino su quel fremito di tiglio che
adesso convoglia anche i pungenti odori ascellari
di Newman® e Rothko’ e Pollocks,
addirittura; e altri ancora, mentre tutti sudavano
ad applicarsi alla fatica evocativa dal fondo della
mezzanotte, dove I'immagine € mantenuta
appallottolata come un ombelico al centro della
superficie pittorica.

Ma tutti quanti costoro, senza cedere allo
spavento e al rischio, tengono ancora serrata in
pugno la spinta patetica verso la raffigurazione.
Allentate un poco la presa e

"come in quel gioco in cui i giapponesi si
divertono a immergere in una scodella di
porcellana  dei pezzetti di carta fin allora
indiistinti, che, appena immersi si distendono,
prendono contorno, si colorano, si differenziano,
diventano fiori, case, figure umane consistenti e
riconoscibili, cosi' ora tutti i fiori del nostro
giardino e quelli del parco di Swan, e le ninfee
della Vivonne e la buona gente del villaggio e le
loro casette e la chiesa e tutta Combray e i suoi
dintorni, tutto quello che vien prendendo forma
e solidita , e sorto, citta e giardini, dalla mia
tazza dite."®

Cosi anche la superficie - magari confortata da
una tazza di té con pasticcini 10 g riprende dallo
sgomento di una Pittura che aveva proclamato il
NOLI ME VIDERE.

Ma oramai come si puo saltare il passaggio per
questo punto dei ricominciamenti senza subire
I'abbraccio patetico degli “ismi” di ritorno?

Pero adesso "é tempo che mi fermi, la virtd della

bevanda sembra diminuire”. **

6. Barnett Newman, The Name /I, 1950; magna and oil on
canvas, 2.642x2.400 m(104 x94 1/2 in.) National Gall. of Art,
Washington DC.

7. Mark Rothko, 7968, acrylic on paper mounted on hardboard
panel, National Gallery of Art, Washington DC.

8. Jackson Pollock, Number 1, 1950, National Gall. Washington
DC.

9. Marcel Proust, "La strada di Swann", Op.cit., pag. 52.

10. Giorgio Morandi, 1964, I'ultimo quadro; olio su tela, cm.
25,5x30,5, museo Morandi, Bologna.

11. Marcel Proust, "La strada di Swann", Op.cit.



6.

Le apparizioni dello schermo

41.0

(C'é una strada pit chiara di quella

(impressionista?) di Swan, che conduce la pittura
(giunta al punto limite della mera superficie) a
risolversi come "schermo”.

E quella che tira dritta, ed evitando la mossa verso
l'identificazione®, raggiunge lo "schermo”
direttamente dal movimento di "separazione".2

Vi perverrebbe attraverso un procedere empirico,
che prende le mosse appena dopo che la figura e
lo sfondo si sono separate una dall'altra, per
diventare un fantasma la prima e, appunto, uno
"schermo" il secondo. Fantasma e schermo che
uno verso |'altro e uno contro l'altro si cercano -
in cio manifestando la reciproca ostilita che i
rende "ospiti".

Lo ‘"schermo", raggiunto dal movimento di
separazione, privato del rigore del passaggio
chiasmatico identificativo, consente ora anche
I'esercizio delle mosse patetiche per la fissazione
della figura; dunque rende questo tipo di
"schermo" sempre suscettibile di una sua
riconversione in "supporto"; e ancora permette di
spingerlo  nelle braccia del "motivo" per
precipitarlo nuovamente nella rappresentazione.
Alla luce di questo, € del tutto ovvio come non sia
indifferente in pittura raggiungere le varie
attualizzazioni della "mera superficie" percorrendo
strade diverse, che per0 tutte prevedono e
impongono il passaggio per il limite.

| vari modi e modalita di risolvere il passaggio
sono le variabili determinanti che consentono,
persino allo "schermo”, di manifestare il silenzio
della pittura in modo altrettanto determinato.
Come il rumore fossile del Big-Bang si mantiene
nell'universo, il rumore delle separazioni avvenute
nella pittura si mantiene impastato nel fondo della
"mera superficie".

E il particolarissimo modo di ritenzione dell'artista
di questo silenzio della pittura che consente a tale
silenzio di manifestarsi come sonoro silenzio di
un’opera particolare.

(Lacerazioni) - Il suono del flauto nelle cerimonie
sufi & I'espressione simbolica di una malinconia, di
una nostalgia di quando era ancora una canna
confusa tra le altre nel canneto: prima della

1. (Cfr.16)
2. (Cr.13)
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separazione, prima dell'elezione, prima della sua
particolarita. ... Allora I'individualismo sarebbe una
patologia che esprime dolore con tonalita tuttavia
personali.

411

Puo anche avvenire che esercitando una mossa
cinica sul "motivo" o sul "supporto", si possa
pervenire ugualmente allo "schermo".

Vedi ad esempio la "tabula rasa" del Caravaggio
descritto da Longhi: "...La sua (del Caravaggio)
deferenza al vero poté anzi dapprima confermarlo
nella ingenua credenza che fosse "l'occhio della
camera" a gquardare per lui e a suggerirgli
tutto. ..e cio che piu lo sorprese fu di accorgersi
che allo specchio non é punto indispensabile la
figura umana; se, uscita questa dal campo, esso
sequita a rispecchiare il pavimento inclinato,
l'ombra sul muro, il nastro lasciato a terra. Che
cosa potesse consequire a questa risoluzione di
procedere per specchiatura diretta della realta,
non é difficile intendere. Ne conseguiva la tabula
rasa del costume pittorico del tempo che... aveva
elaborato una partizione del rappresentabile’. E
ancora: "Uscito che sia il Bacco dal vano colmo
dello specchio, vi restano ancora il vassoio di
frutta, il nastro dimenticato, receduto il suonatore
o il commensale dal tavolo, vi rimangono ancora lo
strumento di bellezza ‘indecifrata’, o il ‘pospasto’
non consumato: la caraffa smezzata, I'anguria e il
melone affettati, la mela intatta e la pera mézza, le
mosche che saltano sulla propria ombra' >

Dunque gia in Caravaggio la superficie aveva
avviato un movimento proprio: lo specchio aveva
iniziato a muoversi indipendentemente da ogni
figura che lo fissava, verso una propria autonomia
che affranchera infine lo squardo stesso da tutti gli
oggetti del mondo, non escluso quello rivolto alla
pittura medesima.

(Allo squardo in quanto tale sono indifferenti gli
oggetti sul quale applicarsi ...)

Resterebbe magari da chiarire come si €
concretamente svolto e portato a compimento -
nel periodo industriale e capitalistico - quel
movimento iniziato dallo specchio caravaggesco.
Ossia, quali sono stati i procedimenti materiali
messi in gioco per completare le separazioni e
renderle del tutto concrete e possibili (quelli che,
in ultima istanza, come paradigmi interiorizzati,
hanno attivato, anche in pittura, quelle procedure
che indeboliscono e infine sopprimono i nessi che

3. Roberto Longhi, "Il Caravaggio", ed. Martello, Milano 1952.



legano la sensibilita estetica — pittorica - di
un'epoca alla vita materiale, immediata e storica.

41.2

Benché la pittura non abbia paura della vastita,
non puo spingersi oltre lo "schermo", limite del
proprio limite, pupilla e sguardo vuoto sul
territorio della non-pittura.

Lo "schermo" tiene la pittura per i capelli: sospesa
sopra il baratro nel quale si smarrirebbe tra tutti
gli oggetti del mondo.

Con lo "schermo" la discesa di Orfeo si & spinta
troppo avanti; e I'unico piacere di cui ancora puo
godere ¢ lo starsene proprio li, sul ciglio, a
riguardare nell'invisibile la terra fertile della Pittura
che si ¢ lasciata alle spalle.

La forza di andare di Mose era riposta tutta
nell'interdizione ad entrare in Canaan; la gloria del
suo destino ¢ tutta nel deserto.

- Lo stare di Orfeo ospite tranquillo di Euridice -
poiché finalmente adesso sa che ogni ritorno &
pericolosamente  esposto alla  lagna  delle
ripetizioni.

Lo "schermo” dunque ¢ la forma piu compiuta e
raggiunta della genealogia della "mera superficie".
Ma un passo & ancora possibile; purché abbia il
carattere di un passo in avanti, oltre la soglia della
"mera superficie", oltre il sacrificio, ora che la
Pittura non pud che attingere fuori da sé stessa la
propria estrema esigenza.

Cosi quello che awviene dopo pud accadere solo
fuori dalla "mera superficie", fuori dal quadro e
anche dallo "schermo": ché gia ¢ la pittura che si
dispone ad essere preda del mondo.

Allora si compie il triplo salto mortale; e la solita
scommessa & di cadere in piedi, finalmente nel
mondo della realta fisica e sofferente.

Cosa dire, infine?

Per la Pittura e stato fatto tutto il possibile a
partire dalla limitazione della totalita esteriore.

41.a

Scolii sullo schermo

(Annunciazione) - La pittura ha potuto
raggiungere questa sua particolare (cruciale e
miliare) soluzione soltanto carpendola al di fuori
del suo corpo ormai stremato e quieto.
L'annunciazione doveva provenire da un messo
angelico inviato da un altro luogo; la soluzione
rivelata da una nuova e ancora innocente
rappresentabilita che era riuscita a sincronizzare
le diverse categorie condivise con la Pittura: la
luce e il colore, I'immagine e la superficie e lo
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spazio, tutte impastate con il tempo, e nell'istante
offerte all'occhio e allo sguardo.

Cosi la pittura sorprende, nello sfarfallio
cinematografico, la possibilita di un proprio
rinnovato palpito.

(una mossa patetica che proviene da situazioni
precedenti e progressive)

41.b

L'esperienza  cinematografica € propriamente
esperienza di  incessanti  congiunzioni e
separazioni (clivaggi?) delle immagini con il piano
di proiezione; dalle sue modalita circostanziali la
Pittura trae ispirazione, conforto sperimentale e
legittimita procedurale per i passaggi che la
stanno conducendo verso il limite tendente alla
"mera superficie". (E qui forse risiedono i
paradigmi dei paraenigmi di "questo" testo)

41.c

(Riproduzioni)

Si raccolgono sempre piu prove in favore del
sentimento del selvaggio (ma anche di Poe e di
Wilde) che l'immagine tolga I'anima alle cose
riprodotte. Ora la velocizzazione di questa
riproduzione puo risucchiare via l'intera anima del
mondo reale per lasciarlo vuoto come una lapide

piatta.
L'obiettivo fotografico, cinematografico,
elettronico, risucchia come in un vortice di

Maelstrom persino lo spazio tra le cose, gli toglie
'aria, il respiro; toglie il vuoto e le toglie dal vuoto
per rinchiuderle nella compattezza
fotogrammetrica e farne cid che ne vuole.

E l'obiettivo applicato alla Pittura la prosciuga
dall'immagine, dalla figura, per lasciare il quadro
sotto un vuoto pneumatico che - come per la
presenza di un gas illuminante - lo rischiara di
un'ultima, estenuata ed estenuante, aura da opera
d'arte.

Allora: come la riproduzione meccanica del mondo
reale, togliendo il vuoto, rende visibile la struttura
dell'oggetto (e cosi lo priva di ogni uso), la
riproduzione meccanica della Pittura togliendo il
pieno ne rende concreta la struttura e ne
consente |'uso.

41.d
(Cine)
Nella riproduzione filmica il fascio luminoso che
parte dalla postazione del proiettore svela, come
in un diagramma delucidante, la meccanica stessa
del fenomeno che si realizza e mentre si realizza,



mantenendo separati (distanti) e del tutto concreti
gli elementi in gioco (il testo della pellicola,
I'apparecchiatura di proiezione, lo schermo nel
buio della sala).

Nella sala cinematografica I'interposizione -
sempre possibile - dello spettatore con il fascio
luminoso, rivela immediatamente la concretezza
dello spettatore stesso, la sua materialita e fisicita,
la sua esistenza e sussistenza in uno spazio
diverso da quello filmico e tuttavia incidente sulla
realta della riproduzione cinematografica: basta
alzare una mano per accertarsi che si € appunto i
con la propria opaca fisicita, e scombinare con la

propria  importuna ombra il travisamento
luminescente dello schermo.
(V)

Nella riproduzione televisiva la fonte del segnale
coincide con lo schermo che si fa lui stesso
luminoso. Il coincidere di quanto era distinto (nella
sala dell'esperienza filmica) in un unico punto che
€ testo, apparecchiatura e schermo, inverte e
confonde I'ordine cinematografico per proiettare
ora il fascio luminoso (privo perd di immagini)
sulla realta circonvicina e imprimersi nella vita
quotidiana. E questo ¢ il suo lavoro: trasformare la
realta fisica in immagine (laddove il fim e/o la
fotografia trasformano I'immagine in una ulteriore
realta fisica, ovvero non modificano la materia che
trattano).

Qui il testo che scorre nello schermo tv prende
adesso a illuminare la realta di chi ne sta facendo
esperienza per sottomettersela quale cosa
propria, segnata: a questo € valso |l
capovolgimento della lanterna magica.
L'apparecchio televisivo illumina lo spettatore di
fronte per abbacinarlo, proiettandone I'ombra alle
spalle, fuori dalla portata del suo squardo diretto
Ora I'ombra, la prova della propria tangibilita
corporale, dell'atto gratuito dell'interferenza e del
proprio  marchio  fugace sullo  schermo
cinematografico, € fuori dal suo controllo.

Le immagini televisive non vengono mai disturbate
e possono proclamare il loro primato sulla materia
mentre il corpo del riguardante si fa evanescente
e virtuale, indifferente.

(Storia ordinaria di Peter Schlemih).

L'attivita luminosa del video si estende nella
circostante quotidianita, sulle opere e i giorni, per
divenire attivita numinosa.

(Il segnale del cinema proviene dalle spalle, da
dietro, come lavoro trascorso, come passato;
quello televisivo proviene dal davanti, ossia
dall'adesso - & lo stato attuale delle cose; ed
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essendo sempre in presa diretta, ha una presa
diretta sull'esperienza e la comprensibilita del
quotidiano, allora del futuro - sorge da diversi
passi avanti rispetto al riguardante, e lo
compromette).

41.e

La proiezione cinematografica pud essere vista
(lei stessa) come un modello elementare e
metaforico dell'esperienza e della produzione
estetica (nella esemplificazione evolutiva della
Pittura).

| termini di questa metafora sarebbero il
proiettore, lo schermo, il fascio di luce (come
rapporto che lega il produttore di luce al suo
proprio opaco oggetto attualizzato); lo schermo ¢
il campo di attualizzazione con il quale si opera un
sezionamento del rapporto (del fascio di luce
proiettato) e dal quale ne consegue una immagine
proiettata piana.

L'apparecchiatura cinematografica, quale
apparato biologico del pittore (nel quale la
memoria-conoscenza e il film, ossia il privato, e il
provato) non € nulla senza lo schermo che ne
converte |'ego(t)ismo.

Ripartizione trinaria:

Macchina motoria lucente - Schermo immobile
opaco - Fascio luminoso  fantasmatico
dell'apparato.

E lo schermo sul quale avwiene la sezione e
proiezione del fascio luminoso, che consente di
trasformare ogni potenzialita dell'intero apparato
nell'attualita delle sensibilita visive.

Lo schermo ¢ I'umano (il sociale) e come tale puo
anche prendere a circolare liberamente tra gli
uomini come una offerta; e come un'offerta aprirsi:
egli & il figio da sacrificare per attenuare o
redimere una colpa originaria (il conflitto tra
individuo e societa - limitazioni - flauto sufi -
ribellione al padre - I'immagine rinnova I'atto delle
sostituzioni, dei capri espiatori, di Abramo e dei
suoi figli).

Lo schermo é fisicita di contro al film, emblema del
pensiero e del pensabile, che pero solo tramite lo
schermo puo farsi pensiero pensato, sottratto al
buio nell'istante di frenata della velocita della luce.

41.f

E dunque attraverso I'esperienza cinematografica
che la pittura puo prende atto che si puo
consumare realmente un divorzio definitivo tra la
superficie e I'immagine.

Per condurre a compimento tale separazione



(clivaggio, sfaldatura) occorreva cioé realizzare
anzitutto la possibilita sperimentale e cogliere
I'immagine, il fondo e la superficie come cose
separabili; soltanto dopo aver visto questa strada
possono iniziare ad allontanarsi 'uno dall'altra per
inseguire il proprio destino.

Cosl, trovata infine (concretamente) la mera
superficie come "schermo" (ospite) questa si pone
adesso come l'ultima e la prima risorsa della
pittura.

Da ora in poi anche I'immagine avra una propria
vita: incistata nel fascio luminoso solo I'incidente e
il caso ce la potra rivelare.

(Sembra trovare cosi forma concreta, storica e
tecnologica, anche la definizione data da L.B.
Alberti alla pittura come intersezione della
piramide visiva).

7.
La superficie come “ospite” ovvero lo
“schermo” (in pittura)

43.0

Se le opere dei pittori indicati in 40.0 si
dispongono variamente attorno al punto limite
della "mera superficie" per rendercela visibile sotto
le specie di "ospite" o di "supporto", resta ancora
da dimostrare che quanto accennato sullo
"schermo" abbia trovato realiter una sua specifica
forma pittorica, tale che tutto questo ragionare
non cada fuori delle concrete pratiche artistiche?
Allora diciamo subito che & merito di alcune opere
di Fabio Mauri averci infine offerto non solo la
possibilita di rendere tangibile la categoria dello
"schermo" in pittura, ma anche (a conferma dei
passaggi bronzei previsti da questo specifico
cammino) di avere offerto alcune delle prove
ulteriori che lo "schermo" si riserva e implica.
Tuttavia, se dobbiamo dare a Fabio quello che ¢ di

Fabio & ancor pit necessario dare allo schermo

quello che ¢ dello "schermo".!
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Quando cio che lo schermo rinvia & indovinato
come puramente casuale, ogni certezza prende a
vacillare e lo schermo si fonda come unica realta
oggettiva, immutabile, nel tempo rimanendo
sempre uguale a sé stesso.

D’altronde, posta I'antinomia, la fiacchezza di uno

1. Una elaborazione delle note precedenti il 1975 ¢ stata
pubblicata nella monografia di Fabio Mauri del 1994 (vedi qui
in Appendice).
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dei termini irrobustisce I'altro.
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Data I'immagine filmica e lo schermo,
I'esplorazione combinatoria delle loro possibilita
casuali non puo che giungere presto all'unico altro
caso che rimane: quando lo schermo si sottrae al
flusso numinoso delle immagini e lascia che il
fascio luminoso sospinga I'immagine verso
'infinito e il deperimento.

Questo sottrarsi si e reso possibile soltanto se fin
dall'inizio lo schermo e I'immagine sono due entita
autonome.

Solo quando il loro divorzio si fa definitivo lo
schermo inizia a giocare un proprio ruolo
esclusivo, € i suoi nuovi incontri con le immagini
ora cadranno sotto le leggi dell'ospitalita, non piu
della coniugatio.

Rimane forse da chiedersi cosa
all'immagine che non incontra lo schermo?

succede
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La rappresentabilita della fantasmagoria vorticosa
delle immagini, non certo risolta dal Futurismoz, Si
rende possibile solo con un candido schermo, che
nella immaculatezza del suo porsi tutte le

immagini inferisce e provoca.
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Lo schermo ¢ anche [Iestroflessione della
meccanica interna dell’occhio, la struttura dello
squardo resa concreta.

Sciolti i legami con I'apparecchiatura, lo schermo,
non € pit un generico piano di proiezione
cinematografica.

II'compito che ora gli si rivela non € pit quello -
che in un primo tempo lo aveva abbacinato - di
rappresentare il fenomeno del cinema nelle sue
determinazioni particolari e altamente accidentali,
ma quello di riconoscersi come la condizione
tangibile delle attualizzazioni del pensato e del
pensabile; dunque come forma tangibile del
pensiero stesso indipendentemente a ogni
contingenza.

Lo schermo & la base materiale nella quale e sulla
quale I'immagine e la luce trovano, finalmente,
riposo: il loro determinato riposo e soluzione.

E' un'opacita del tempo che puo dare forma alla

2. (Vedi scolo 41.g su Futurismo — qui omesso) - Il Futurismo
illude (e allude) alla rappresentazione della molteplicita delle
impressioni  retiniche, adottando convenzioni grafiche e
plastiche mutuate dalla letterarieta.



memoria, finalmente rivelarla ai sensi - sia pure
nella confessata incapacita di prolungarne I'attimo,
il momento involontario, decisivo a volte, se non
tramite la riconversione cleptomane della
fotografia ~ che  inverte il movimento
dissolutore, I'andamento inarrestabile del flusso
dei segni.
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Andandosene liberamente tra gli uomini, lo
schermo € una provocazione in atto: cioe, reclama
ogni e qualche risposta; ed € un atto di
provocazione: cioe, rifiuta ogni risposta.

Egli € categorico nella sua estrema illimitata
disponibilita e indisponibilita.

E talmente sottile che ha escogitato un metodo
sicuro per porsi al riparo e prevenire le indagini
sul suo conto. Pone delle domande alle quali egli
solo puo rispondere; ma risponde con enigmi per
sottrarsi cosi ad ogni inchiesta che sa perniciosa
alla sua salute - offre gli enigmi per indaffarare gli
uomini, mentre il suo pensiero intossica la stanza.

Non scende a patti con altri segni. Ma
paradossalmente - e forse neppure tanto - questo
suo porsi contro i segni € la sua condizione per
sottomettersi illimitatamente a tutti i segni illimitati.
La sua voglia nascosta (e tanto ha il pudore di
mostrarla che a sé stesso persino la nasconde) ¢
d'essere posseduto interamente e perpetuamente
da tutti i segni e da tutti i capricci ideologici senza
concedersi interamente a qualcuno.

La sua ambizione, che lo divora, € la polisemia.

Le sue prestazioni vanno sotto il segno della
sregolatezza: egli non pud possedere nessuna
regola, € perd dominato dalla legge dell'ospitalita
- ma non la possiede: ne & posseduto.

0 forse puo possedere solo la regola dell'azzardo,
la stessa del giocatore - per il quale non vi €
regola rispondente, e per questo, sempre con
rinnovato ardore, pretende farsene; allora € la
regola dell'azzurdo.

E se tutti questo sono i preliminari per la morte, lo
sono pure per una esistenza liberata
dall'esistenza, sottratta al caso e sottomessa alla
necessita dell'istante - e I'istante sconfigge il caso,
poiché non consente (concede) opzioni
(sostituzioni), ma solo altri istanti che non lo
riguardano gia piu.

Lo schermo, invero, € anche una minaccia: &
sempre pronto a rendere tangibile ai sensi il
nostro pensiero - € la cattiva coscienza (di chi si
sa corruttibile).

Desiderando concedersi a tutti, lo schermo non
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puo che privarsi di ogni prerogativa selettiva; non
predilige nessuno e non condanna nessuno -
neppure lui osa scagliare la prima pietra: geme di
essere posseduto.

Cosi la sua depravazione sostanziale rende
necessaria la sua castita virginale - da qui la sua
forma enigmatica.
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Sia lo schermo che I'ospite hanno ognuno un
doppio senso, che ne fanno delle unita specchianti
in cui gli antagonisti si conciliano mentre i
concilianti si antagonizzano.

L'ospite € colui che accoglie (che riceve -
concavo) ed € al tempo stesso colui che viene
accolto (che si offre - convesso). L'ospite & lo
straniero amico e |'amico ostile.

Anche lo schermo designa tanto un piano su cui si
proietta e si rende visibile (che riceve - concavo)
una realta antistante, ma indica anche un piano
opaco per una realta retrostante, sottratta
all'occhio (convessita scivolosa allo sguardo). E’
dunque al tempo stesso un rivelatore di immagini
e un offuscatore di immagini; ossia: un
impedimento alla visione profonda.
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Dunque, lo schermo e I'ospite, e l'ospite € il
visitatore, € lo schermo.

L'ospite € sicuro della propria esistenza e
consistenza: egli si sa.

Ma sapendosi in quanto ospite si sa incernierato
(come la porta di Duchamp, che chiudendosi apre
e aprendosi chiude) sul proprio asse di simmetria;
egli si racchiude tutto li, in questo luogo della
consapevolezza che € una valola cardiaca
dell'andare e del venire, dei flussi palpitanti del
suo segreto cuore.

L'ospite € tale solo se il visitatore lo attualizza
penetrando nella sua aura ospitale. Altrimenti non
€ piu tale. Ma neppure il visitatore sara visitatore,
ossia: |'ospite non € piu |'ospite.

L'ospite non sara ospite se il visitatore non sara
visitatore

Sebbene analiticamente (nei ruoli) visitatore e
ospite si presentano uno all'altro come due unita
contrapposte e distinte (dunque op-stili), la loro
esistenza € complementare una all'altra, |'una
dall'altra dipendente, I'una dall'altra e I'una
nell'altra risolventesi e dissolventesi.

Impassibile I'ospite deve subire il visitatore, ma
anche viceversa, se ognuno vuol rimanerecio che
e.



Entrambi non possono evitare I'incontro verso cui
si mobilita tutta la loro esistenza.

Sebbene il loro reciproco odio diviene di giorno in
giorno tremendo e palese, la loro dannazione ¢
nella perenne riconciliazione: e questo li ammorba.
Lo schermo, come I'ospite, € disposto a tutto e
invoca l'incontro senz'altro e comunque: pena la
sparizione.

Lo schermo non € un campo potenziale ma
attuazionale di tutte le voglie.

E' la zona del pervertimento del pensiero e
dell'azione.

E un vuoto infettato; portatore sano d'ogni
immagine; autoimmunizzato contro le sue stesse
seduzioni: percio pit infido.

Come un bordello estremamente squarnito lo
schermo € pero sempre pronto a ospitare tutti
quelli che passano nel vicolo. E nella condizione di
celibe, puo arrivare a farsi anche pretendente di
sé stesso.

E’ insomma il deserto tebaidico di sant'Antonio.
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Lo schermo, come ospite incontinente, si rifiuta,
per costituzione o istituzione, di trattenere pit a
lungo il visitatore oltre I'attimo fuggente
dell'incontro. Ossia: oltre I'attimo in cui si e
incontrato con sé stesso, rivelato a sé stesso
come ospite e visitatore.

Il suo desiderio di assolutezza lo condanna
all'estrema solitudine dello scialacquatore che
consuma sé stesso nei continui lampi accecanti
dell'incontrarsi.

Amministra la propria abbacinante nudita con
I'oculatezza dei parsimoniosi e prende a vivere
interamente la sua condizione (convinzione?) di
insostituibilita in tutte vicende che le contingenze
gli intrecciano attorno: da loro, lui, finalmente
libero.

Nella sua originaria passivita ha con insistenza e
silenziosamente perseguito un proprio intimo
progetto di redenzione.

Quando la pellicola & tutta passata, tutta avvolta
nella propria spirale della durata, la dichiarazione
della FINE & proponimento di mai piu concedersi,
ossia premonizione sicura al raggiungimento della
liberta.

L'unica condizione per compierla era riposta nello
scivolare via repentinamente dal flusso luminoso di
immagini: farsi negare come ospite di visite
inquietanti ("Buon angelo, Maria non c'e. Passi
un'altra volta; vedremo di redimerci per nostro
conto").
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Ma adesso la sua verginita finalmente conquistata
€ provocazione continua.

Il suo bianco vestito attira irresistibilmente, come
una finestra illuminata nella notte, miriadi di falene
accecate e impudiche che vi si precipitano per
schiacciarsi sul vetro e morire in quella trappola
mortale.

Il suo candore (forse morale? Calvinista, allora
meglio: giansenista) si va svelando come la forma
piu sottle del peccato reso enorme dal
mascheramento dell'immacolatezza.
Questo candore esposto a tutti
concedersi.

Lo schermo non € un segno perché li e tutti;
oppure ¢ il segno di tutti i segni possibili, il loro
centro di gravita, I'occhio del tifone e il cuore
vuoto del polifemo.

Il che equivale a dire che ¢ ['ultimo segno o li
precede; che intanto e il loro fondamento
materiale in quanto, pur essendo materiato, €
negazione d'ogni determinata loro materialita.

Lo schermo non ha un'ideologia perché le ha
tutte.

La quale € pur sempre un'ideologia, ma la piu
laida.

geme di
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La pittura come schermo, e viceversa, non € il
risultato di una rinuncia (di una sospensione o di
una interruzione dei rituali), ma precisamente il
contrario: € proprio la soluzione pittorica di una
incapacita di rinunciare ad alcunché; ¢ la forma di
un eccesso, di una dismisura, la voracita di
rappresentare immediatamente il mondo intero
nella sua propria voracita di rappresentazione; € il
vuoto bulimico del ventre del mondo.
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La pittura adesso qui pud anche accadere.

Pero non € detto - pur anche muovendosi nella
direzione (limite) della pittura.

Come ogni diritto non si porta appresso I'oggetto
cui da diritto (altrimenti che diritto sarebbe?), cosi
anche il diritto dello schermo alla pittura non si
porta appresso la pittura: ne ha solo la capacita.
Allora lo schermo, proclamando il proprio diritto
all'arte della pittura, ne confessa la penuria. Deve
rimanerne squarnito  proprio per consentirsi
sempre questa sua propria possibilita; per
continuare ad aver perenne diritto alla pittura, per
essere questo stesso diritto incarnato.

La mera superficie rimane la pittura irriducibile: ne
¢ I'opera e il prius.



Con lo schermo la pittura non & pit la
rappresentazione  del  mondo, né la
rappresentazione della pittura in sé: € il mondo (e
il modo) stesso della possibilita di rappresentare
(ancora pittoricamente?) il mondo esterno.

Le condizioni materiali affinché tutto cio si &
potuto realizzare praticamente, potevano essere
offerte alla pittura solo in una determinata fase
storica nella quale tutti gli universali rapporti tra
gli uomini e le cose si oggettivassero per rendersi
universalmente autonomi tanto dagli uomini che
dagli oggetti.

(Il vagheggiato mondo senza oggetti di Malevi¢, ¢
forse niente altro che il mondo reale delle merci? Il
dubbio mi seduce.).
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Non & qui il caso di dire di piu su quale sia il
paradigma sociale che solo poteva consentire alla
"mera superficie" di pervenire nella sfera della
produzione pittorica nell'epoca moderna.!

E invece da aggiungere che lo schermo,
emancipatosi da una sudditanza che lo voleva
ospite per forza, & andato emancipando anche i
termini, ormai non pit interdipendenti,
del’apparecchiatura da proiezione, del fascio
luminoso e del film: memoria e tesoro d'immagini,
conchiuso universo linguistico di cui la fine & nota
(sicura).

E questi altri termini diventano di fatto i
protagonisti di altre vicende di questa medesima
storia; e nel loro autonomo sviluppo rendono
probante quanto fin qui detto.

1. Per le parti riguardanti le omologie tra superficie e forme
economiche (fr. "L'azzardo omologetico" negli estratti
pubblicati nell'lmprinting del settembre 1976.)
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Pagina successiva, in alto:

LA SCOMPARSA DELLA MEMORIA. Un film qualsiasi Testo A (viene)
proiettato su una lavagna . (la proiezione) viene ripresa da una
macchina da presa (impostata) a 2 fotogrammi al secondo
costituendo il Testo B (che, a sua volta €) proiettato su una
lavagna (e) viene fimato con una ripresa a 2 fotogrammi il
secondo, costituindo il Testo C ... (etc.) La scelta della
scomposizione ¢ arbitria - La memoria si pud risolvere con una
macchina fotografica che rimane aperta e scatta ogni secondo a
iniziare dal 1974

Sotto:

- L'IMMAGINAZIONE SINTAGMATICA [ Lo statuto dell'arte ] - La
coscienza simbolica (la soprastruttura travalicata dall'infrastruttura
senza

che si possa mia cogliere la struttura vera e propria -
[L'immaginazione o coscienza paradigmatica | - (disegno con
gessi) (scrittura) (parola) (immagine) - Registratore magnetofono
- Macchina Cinema (proiezione di un film qualsiasi [anzi: Marocco]
24 al secondo) Camera o Cinepresa (1 o 2 fotogrammi al
secondo)
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1914 — 2014 . Poiché quest'anno ricorre il centenario dellinizio della Prima Guerra Mondiale, che
prevediamo sara ricordata in svariate e circostanze per come piacera all'ordine costituito, noi proponiamo —
ancora una volta — le uniche parole che vale la pena ricordare. Redatto da Lenin nell'autunno del 1914 e
pubblicato sul giornale bolscevico Social-Demokrat nel fascicolo del 1 novembre 1914 (n.33), lo scritto che
seque e stato uno dei primi testi scritti di Lenin dopo il crollo della Il Internazionale. Il testo era gia stato
pubblicato in varie raccolte degli scritti del rivoluzionario russo. Viene qui riproposto perché in modo sintetico
e sferzante si affronta la questione del passaggio dall'opposizione alla guerra alla necessita di trasformare la
guerra imperialista in guerra civile. L'opposizione alla querra per Lenin, infatti, ha un qualche senso prima
dello scoppio dei conflitti e mai dopo. Per Lenin, a questo punto, per dirla con una parola d’ordine, non é piu
questione né di pace né di guerra ma di rivoluzione: non é piu questione di bloccare la macchina bellica

imperialista, quanto di farla saltare.

SITUAZIONE E COMPITI DELL'INTERNAZIONALE SOCIALISTA - 1° novembre 1914

La cosa pil penosa nella crisi attuale ¢ la vittoria
del nazionalismo borghese, dello sciovinismo
sulla maggioranza dei rappresentanti ufficiali del
socialismo europeo. Non per niente i giornali
borghesi di tutti i paesi ora si beffano di loro, ora
i elogiano con condiscendenza. E non vi €
compito piu importante per chi voglia restare
socialista, che quello di chiarire le cause della
crisi socialista e di analizzare i compiti
dell'Internazionale.

C'¢ gente che ha paura di riconoscere questa
verita, e cioe che la crisi, o pil esattamente il
fallimento della Il Internazionale, ¢ il fallimento
dell'opportunismo.

Essa si richiama, per esempio, all'unanimita dei
socialisti  francesi, al preteso  completo
spostamento delle vecchie frazioni del socialismo
sulla questione dell'atteggiamento verso la
guerra. Ma questi riferimenti sono inesatti.

La difesa della collaborazione delle classi, il
ripudio dell'idea della rivoluzione socialista e dei
metodi rivoluzionari di lotta, |'adattamento al
nazionalismo borghese, il dimenticare il carattere
storicamente transitorio delle frontiere di una
nazionalita o della patria, la trasformazione in
feticcio della legalita borghese, la rinunzia al
punto di vista di classe e alla lotta di classe per
paura di allontanare da sé le “larghe masse della
popolazione” (leggi piccola borghesia): queste
sono, _indubbiamente, le basi ideologiche
dell'opportunismo.

Proprio su questo terreno e cresciuto I'attuale
orientamento  sciovinista,  patriottico  della
maggior parte dei dirigenti della Il Internazionale.
La prevalenza di fatto, fra di loro, degli
opportunisti € stata rilevata da tempo dalle piu
diverse parti, da diversi osservatori. La guerra ha
soltanto rivelato con particolare rapidita e
nettezza le reali proporzioni di questa
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prevalenza, Non puo sorprendere che una crisi cosi
straordinariamente acuta abbia provocato una serie
di nuovi schieramenti nelle vecchie frazioni. Ma in
generale questi nuovi schieramenti riguardano solo
gli individui. Le tendenze in seno al socialismo sono
rimaste quelle di prima.

Non c'e piena unanimita fra i socialisti francesi. Lo
stesso Vaillant, che seque la linea sciovinista
insieme con Guesde, Plechanov, Hervé, ecc. deve
riconoscere che riceve lettere da socialisti francesi i
quali protestano dicendo che la guerra e una
guerra imperialista e che la borghesia francese ne
¢ responsabile non meno delle altre. Non bisogna
dimenticare che queste voci sono soffocate non
solo dall'opportunismo trionfante, ma anche dalla
censura militare. Fra gli inglesi, il gruppo Hyndman

(i socialdemocratici inglesi, il Partito socialista
britannico) & completamente  caduto nello
sciovinismo, come la maggioranza dei capi

semiliberali delle Trade-Unions. Si oppongono allo
sciovinismo MacDonald e Keir Hardie, del “Partito
operaio indipendente” opportunista. E veramente
un'eccezione alla regola.

Ma alcuni socialdemocratici rivoluzionari, da molto
tempo in lotta contro Hyndman, sono ora usciti
dalle file del “Partito socialista britannico”. In
Germania il quadro € chiaro; gli opportunisti hanno
vinto, esultano, si trovano a loro agio.

Il “centro”, con Kautsky alla testa, & ruzzolato
verso I'opportunismo e lo difende con sofismi
particolarmente ipocriti, volgari e presuntuosi. Dalle
file dei socialdemocratici rivoluzionari si fanno
sentire le proteste di Mehring, di Pannekoek, di K.
Liebknecht, di molte voci anonime in Germania e
nella Svizzera tedesca.

Anche in ltalia i raggruppamenti sono chiari; gli
ultraopportunisti, Bissolati e soci, sono per la
“patria”, per Guesde, Vaillant, Plechanov, Hervé. |
socialdemocratici rivoluzionari (“partito socialista”),



con L’Avantil alla testa, lottano, con I'appoggio
della stragrande maggioranza degli operai piu
progrediti, contro lo sciovinismo, e denunciano gli
interessi borghesi celati sotto gli appelli alla
guerra. In Russia gli ultraopportunisti del campo
dei liquidatori hanno gia fatto sentire la loro voce
nelle conferenze e nella stampa per difendere lo
sciovinismo. P. Maslov ed E. Smirnov difendono
lo zarismo col pretesto di difendere la patria (la
Germania, vedete un po’, minaccia di imporre “a
noi”, “con la forza della spada”, dei trattati
commerciali, mentre lo zarismo, certo, non ha
soffocato e non soffoca, con la forza della spada,
della frusta e della forca, la vita economica,
politica e nazionale dei nove decimi della
popolazione della Russia!), e giustificano I'entrata
dei socialisti nei ministeri reazionari borghesi e il
voto a favore dei crediti di guerra oggi, a favore
di nuovi armamenti domani!! Plechanov, che
copre di francofilia il suo sciovinismo russo, e
Aleksinskij sono ruzzolati anche loro nel
nazionalismo. Martov, giudicando dal Golos di
Parigi, ha I'atteggiamento piu corretto in questa
compagnia, dato che combatte e lo sciovinismo
tedesco e quello francese e si leva sia contro il
Vorwdrts che contro il signor Hyndman, e contro
Maslov, ma ha paura, di dichiarare decisamente
guerra all'opportunismo internazionale e al suo
“piu influente” difensore, il “centro” della
socialdemocrazia tedesca.

| tentativi di presentare il volontariato come
I'attuazione dei compiti socialisti (cfr. la
dichiarazione del gruppo dei volontari russi a
Parigi, socialdemocratici e socialisti-rivoluzionari,
come pure dei socialdemocratici polacchi, di
Leder ecc.) hanno trovato un difensore solo in
Plechanov, La maggior parte della sezione
parigina del nostro partito ha condannato questi
tentativi. | lettori possono vedere la posizione del
CC del nostro partito dall'articolo di fondo di
questo numero. Per quanto riguarda la storia
della formulazione delle opinioni del nostro
partito, dobbiamo, per evitare malintesi, stabilire i
sequenti fatti: un gruppo di membri del nostro
partito, superando immense difficolta per
ristabilire i legami organizzativi spezzati dalla
guerra, ha inizialmente elaborato delle “tesi” e le
ha fatte circolare fra i compagni dal 6 all'8
settembre (nuovo calendario). Poi, per tramite
dei socialdemocratici svizzeri, le ha fatte avere a
due membri della Conferenza italo-svizzera di
Lugano (27 settembre). Solo alla meta di ottobre
si & riusciti a ristabilire legami e a formulare il
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punto di vista del Comitato centrale del partito.
L'articolo di fondo di questo numero & la stesura
definitiva delle “tesi”.

Questa &, in breve, la situazione
socialdemocrazia europea e russa.

Il falimento dell'Internazionale ¢ evidente. La
polemica di stampa fra socialisti francesi e tedeschi
lo ha dimostrato definitivamente. Lo hanno
riconosciuto non solo i socialdemocratici di sinistra
(Mehring € la Bremer Biirger-Zeitung), ma anche
gli organi moderati svizzeri (il Volksrecht). |
tentativi di Kautsky di nascondere questo fallimento
non sono che una vile scappatoia. E questo
falimento &  precisamente il fallimento
dell'opportunismo, che si € rivelato prigioniero della
borghesia.

La posizione della borghesia & chiara. Non meno
chiaro € che gli opportunisti ripetono ciecamente i
suoi argomenti. A quanto € detto nell'articolo di
fondo si potrebbe forse ancora aggiungere la
semplice menzione dei discorsi dileggiatori della
Neue Zeit, secondo la quale I'internazionalismo sta
proprio nel fatto che gli operai di un paese sparino
contro gli operai di un altro in nome della difesa,
della patrial

La questione della patria, risponderemo agli
opportunisti non si puo porre ignorando il carattere
storico concreto della guerra attuale. E una guerra
imperialistica, cioé una guerra dell'epoca del
capitalismo  sviluppatesi al massimo grado,
dell'epoca della fine del capitalismo. La classe
operaia deve inizialmente “costituirsi in nazione”,
dice il Manifesto comunista, indicando cosi in quali
limiti e a quali condizioni noi riconosciamo la
nazionalita e la patria come forme necessarie del
regime borghese e, di conseguenza, della patria
borghese. Gli_opportunisti travisano questa verita
trasferendo cio che e giusto per I'epoca del
capitalismo _nascente all'epoca della fine del
capitalismo. E a proposito di quest'epoca, dei
compiti del proletariato nella lotta per I'abolizione

nella

non del feudalesimo, ma del capitalismo, il
Manifesto _comunista _dice con chiarezza e
precisione: “Gli_operai _non hanno patria”. Si

capisce perché gli opportunisti abbiano paura di
riconoscere questa verita del socialismo, abbiano
perfino paura, nella maggior parte dei casi, di
affrontarla apertamente. Il _movimento socialista
non puo vincere nei vecchi limiti della patria. Esso
crea nuove forme superiori di convivenza umana,
nelle quali le esigenze legittime e le aspirazioni
progressive__delle _masse lavoratrici di _ogni
nazionalita saranno per la prima volta soddisfatte




nell'unita _internazionale, a condizione che
vengano abolite le attuali frontiere nazionali. Ai
tentativi della borghesia contemporanea di
dividere e disunire gli operai richiamandosi
ipocritamente alla “difesa della patria”, gli operai

consegue che le contraddizioni di classe che
lacerano i popoli continuano a esistere e si
manifesteranno anche in tempo di guerra, anche in
guerra, anche in forma militare. |l rifiuto di prestare
servizio militare, lo sciopero contro la guerra, ecc.,

coscienti risponderanno con nuovi e ripetuti

SoNno Una pura sciocchezza, un sogno misero e vile

sforzi_per stabilire 'unita degli operai delle

di una lotta disarmata contro la borghesia armata,

diverse nazioni nella lotta per abbattere il

l'illusione di distruggere il capitalismo senza

dominio della borghesia di tutte le nazioni.

La borghesia inganna le masse mascherando la
rapina imperialista con la vecchia ideologia della
“guerra nazionale”. Il proletariato smaschera
questo_inganno proclamando la parola d'ordine
della_trasformazione della guerra imperialista in
querra civile. Proprio questa parola d'ordine &
stata proposta dalle risoluzioni di Stoccarda e di
Basilea che prevedevano appunto non una
guerra in generale, ma la guerra attuale, e non
parlavano della “difesa della patria”, ma del
dovere di “affrettare il crollo del capitalismo”, di
utilizzare a questo scopo la crisi suscitata dalla
guerra, parlavano dell'esempio della Comune. La
Comune ¢ stata la trasformazione di una guerra
tra popoli in guerra civile.

Tale trasformazione, certo, non ¢é facile e non si
puo attuare “per desiderio” di qualche partito.
Ma essa corrisponde proprio alle condizioni
obiettive del capitalismo in generale, e dell’epoca
della fine del capitalismo in particolare. E in
questa direzione, solo in questa direzione, deve
essere orientato il lavoro dei socialisti. Non
votare i crediti militari, non incoraggiare lo
sciovinismo del “proprio” paese (e dei paesi
alleati), combattere in primo luogo contro lo
sciovinismo della “propria” borghesia, senza
limitarsi alle forme legali di lotta quando sia
sopraggiunta una crisi e la borghesia stessa
abbia eliminato la legalita che aveva creato: ecco
la /inea d’azione che porta alla guerra civile e che
condurra ad essa in questo o quel momento
dell'incendio di tutta I'Europa.

La guerra non scoppia per caso, non € un
“peccato”, come pensano i preti cristiani (che
predicano il patriottismo, I'umanitarismo e la
pace non peggio degli opportunisti), ma una
tappa inevitabile del capitalismo, una forma della
vita capitalistica, legittima come la pace. Ai nostri
giorni la guerra € una guerra di popoli. Da questa
verita non consegue che si debba seguire la
corrente  “popolare” dello sciovinismo, ma
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un’accanita guerra civile, 0 una serie di tali guerre.
La propaganda della lotta di classe € un dovere del
socialista anche nell’esercito; il lavoro volto a
trasformare la guerra tra i popoli in guerra civile &
I'unico lavoro socialista nell'epoca del conflitto
imperialista armato delle borghesie di tutti i paesi.
Abbasso i pii voti sentimentali e sciocchi sulla “pace
a tutti i costi”! Leviamo la bandiera della guerra
civile! L'imperialismo ha messo in gioco le sorti
della civilta europea: se non vi sara una serie di
rivoluzioni vittoriose, a questa guerra ne
seguiranno presto altre; la favola dellultima
guerra” € una favola vana e dannosa, & un “mito”
piccolo-borghese (secondo la giusta espressione
del Golos). Se non e oggi, sara domani, se non
durante questa guerra, dopo la guerra, se non in
questa guerra, nella prossima, la bandiera
proletaria della guerra civile raccogliera intorno a
sé non solo centinaia di migliaia di operai coscienti,
ma anche milioni di semiproletari e di piccoli
borghesi ora ingannati dallo sciovinismo, e che gli
orrori della guerra non solo spaventano e
abbruttiscono, ma illuminano, istruiscono, destano,
organizzano, temprano e preparano alla guerra
contro la borghesia del “proprio” paese e dei paesi
“altrui”.

la |l Intemazionale &  morta, vinta
dall'opportunismo. Abbasso I'opportunismo e viva
la Il Internazionale, epurata non solo dei
“transfughi” (come si augura il Golos), ma anche
dell'opportunismo.

Nell'ultimo terzo del secolo XIX e all'inizio del XX la
Il Interna-zionale ha compiuto la sua parte di utile
lavoro preparatorio, di organizzazione delle masse
proletarie nel lungo periodo “pacifico” della pit
crudele schiavitu capitalistica e del piu rapido
progresso capitalistico. Alla Il Internazionale spetta
il compito di organizzare le forze del proletariato
per l'assalto rivoluzionario, contro i governi
capitalistici, per la guerra civile contro la borghesia
di tutti i paesi, per il potere politico, per la vittoria
del socialismo!




Duchamp con i suoi rotorilievi nel 1936 — immagine nello scritto di Richter in La Biennale, anno XIV , n. 54 settembre 1964
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Résumé
De la peinture moderne au cinéma moderne

Il'y a peu de personnel qui soient arrivées au cinéma dans
line facon si inattendue et avec une si grande résistance
intérieure comme les créateurs des arts plasticities. Nous
n‘avions autre espérience de la camera et des pellicules, que
celle de les avoir vues dans les magasins. En 1921 Eggeling
acheva sa premiére version de sa "Diagonal Simphony" et
moi, j'achevais man "Rhythm 21"; nous étions plongés dans
un moyen expressive complétement nouveau. Dans le cinéma
nous n'affrontions pas seulement I'orchestration de la forme
mais aussi le rapport du temps. L'image particuliere
disparissait dans un fleuve d'images, qui avaient un sens
seulement si elles aidaient a exprimer un nouveau élément: le
Temps. Ces deux films étaient complétement differents, ce qui
peut démonstrer comme méme deux personnes différentes,
qui travaillent en étroite collaboration pour trois ans,
artrignent des résultats divers, soit dans la pratique que dans
la théorie. Diverse fut I'expérience de Ruttman, qui au
contraire de nous, Eggeling et moi, s'était donné
completement au cinéma. Duchamp au contraire arriva a l'art
cinématographique partant d'un point différent: en effet le
probléme du mouvement (dynamique et simultanéité), comme
I'avaient traité et etudié les futuristes a partir de 1909, était
le théme du celebre tableau de Duchamp "Nudis descending a
Staircase" (1912). Esprit sceptique et scientifique, Duchamp
avait déja abandonné I'art en 1913, quand il présenta ses
Ready mades comme des objets artistiques, en opposition a
I'art conventionel. Dans le cinéma, qui est agé presque de
soixante-dix ans, du moment qu'il n'y a aucune tradition a
considerer, le probleme de la forme abstraite n'a donc la
méme fonction que dans la peinture. En effet, nous faisions
tous, Léger, Picasso, Duchamp, dans les années autour du
1920, du cinéma pour découvrir surtout les possibilités de ce
moyen nouveau, et & ce but nous usions la plus grande
liberté. En ces conditions la simple forme abstraite avait
seulement la fonction d'une possibilité entre plusieures. Les
Artistes commencaient aussi a étudier les possibilités de la
camera, la composition et les "trucs", que deja quarante ans
auparavant Georges Méligs avait traités. Méme si nous
affrontions les mémes problémes comme peintres, nous
sentions encore des liaisons de famille avec ce moyen. Dans
cette ligne de collaboration entre le cinéma et la peinture sont
déja plusieurs peintres aussi; apres l'introduction du film
parlé, et ca surtout en Amérique, ou il y eut des exemples
vraiment importants de I'application de certaines doctrines de
la peintures au cinema expérimentel. Je suis sur que méme en
Europe il doit y avoir eu une évolution pareille, méme si je
suis moins informé a cet égard. De temps en temps un
peintre m'écrit et vient me retrouver pour discuter le faéon de
donner expression visuelle a ses idées personnelles sur le
cinéma: avec des nouvelles couleurs éclatantes, avec des
nouvelles caméras, qui peuvent produir des vibrations et des
irritations, telles qu'elles puissent élargir la faculté perceptive
de l'oeil. Il ne semble pas, au contraire, que en ce moment le
courante principale du cinéma expérimental suivit cette
direction. Il s'intéresse plus aux problemes sexuels et sociaux
et au général sens d'angoisse. Cependant une nouvelle
impulsion  pourrait conduire sCirement des nouvelles
personnes et des nouvelles idées, qui encore une fois
pourraient se pousser en avant pour ouvrir des nouvelles
perspectives au cinéma abstrait.

Summary
From modern Painting to the modern Cinema

Few people can have come to the cinema as unexpectedly
and with as much inner resistance as did the creators of the
plastic arts. Their only experience with cameras and fims was
to have seen them in shop-windows. In 1921 Eggeling
completed the first version of his "Diagonal Symphony" and |
finished my "Rhythm 21"; we were plunged into an entirely
new means of expression with the cinema we faced not only
the orchestration of form but also the relation of time. The
single image disappeared in a flow of images, which had
meaning on ly if they helped to articulate a new element:
Time. These two films were entirely dissimilar, which goes to
prove that also two different people, after working in close
communion for three years, can arrive at completely dissimilar
results, on the practical as well as on the theoretical
side. Ruttmann’s experience was different, although he -
unlike to what Eggeling and | had done — had completely
given himself to the cinema. Duchamp, on the other hand,
arrives at cinematographical art from another domain:
actually, the problem of movement (dynamism and
simultaneity), as studied and treated by the futurists since
1909, was the theme of Duchamp's famous painting "Nudes
descending a staircase" (1912). Duchamp, with his sceptical
and scientific spirit had left art already in 1913, presenting his
Ready-mades as artistic objects, as opposed to conventional
art. In the cinema, existing since about seventy years and
without any tradition to consider, the problem of abstract form
has in consequence not the same function that it has in
painting. During the 'twenties all those who made films -
Léger, Picabia, Duchamp — in reality did it in order to discover
the maximum of this new means' a possibilities, and
consequently they used it with the greatest freedom for their
ends. Under these conditions pure abstract form had merely
the function of one possibility amongst many others. The
artists also started to study the camera's possibilities the
composition and the so-called tricks, which already forty years
earlier had been used by Georges Méliés. Although we, as
painters, were faced by the same problems, we still felt the
family-ties with this means. After the advent of the sonorous
film, many painters took the road of collaboration between the
cinema and painting, especially in America, where there were
some really dazzling examples of the application of some
pictorial doctrines to the experimental cinema. | am sure there
was an analogous evolution in Europe, but about this | have
not much information. From time to time a painter writes to
me in order to discuss the way of giving visual expression to
his personal views on the cinema: with new flaming colours,
with new machines that could produce vibrations and
irritations capable of amplifying the eye's perceptive faculties.
But at present it does not look as if the main trend of
experimental cinema followed this directions it is more
interested in sexual and social problems and in the widely
spread feeling of anxiety. All the same, a new impulse could
certainly bring new people and new ideas, pushing forward
once more towards new vistas for the abstract cinema.
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From the surface (in painting) to the screen (in painting)

(Traslation, Steven Grieco)

5. The apparitions of the surface

40.0 — At this point allow me to ask myself: what the
hell am | talking about? In practical terms, | mean.

In practical terms!

Well, now, this a tough little word to crack, when —on a
grey day in Combray, enjoying a sip of tea mixed with
the crumbs of madeleine biscuits left behind by Seraut
and Cezanne, Braque and Mondrian (and why not
Duchamp as well) — a pleasure, “isolated” from all
causes, suddenly gripped me.

Surely what throbs so deep down within must be the
image, the visual memory which is linked to that flavour
and tries to follow it up to me... Will it ever touch the
surface of my full consciousness, that memory. .. ? Hard
to say. Now | don't feel anything anymore, it's stopped,
maybe gone down again; will it ever arise from the
darkness again? | have to start over again, bend over it
ten times.

And | bend over that subtle emanation of my
sensitivities, to catch a whiff of the inexpressible
fragrance of a mixture left on the bottom by Malevich’s
black, by Rodchenko’s red,? by Reinhardt’s dark*
And that whiff reaches me like a friendly call from
painting; not however allowing me to again experience
the olfactory and shiny acuteness of the “mere surface”,
which is the calculated limit of painting — and which for
this reason perhaps can never be approached by
“derivative” practices, but only by the “integral”
calculus produced by its own critique.

And again | bend over that bare whiff of lime which now

1. Marcel Proust, The Road of Swann.

2. Kasimir Malevic — from “Black square on white background”
to “White square on black background”, Museum of Modern
Art, New York.

3. Alexander Rodchenko: “It was a small square canvas painted
entirely with a single red colour”. This is how Nikolai
Tarabukhin in a piece written in 1923 remembered this work of
Rodchenko’s. Five constructivist artists, each with one work
(Rodchenko and Stepanova, Alexandra Ekster, Liubov Popova
and Alexander Vesnin) took part in the show "5x5=25", held in
Moscow in 1921. On that occasion, Rodchenko displayed
“Line”, “Cell”, and three monochromes dating from 1921:
“pure red colour” (UucThlii KpacHbIi 1BeT), “pure yellow
colour” (UucThiid sxenthiid 1et), and “pure blue colour”
(Yucrwiit cunmii uBet). Ol on canvas, each panel
measuring 62.5 x 52.5 cm.

4. Ad Reinhardt, "Abstract Painting", 1960-66, oil on canvas,
60x60 cm., Guggenheim Museum.
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vehicles also the pungent b.o. of Newman,® Rothko®
and Pollock”; and others, as well, while they were all
sweating and straining in the dead of midnight, where
the image is kept like a belly button at the centre of the
pictorial surface.

But all these individuals, yielding neither to fright nor to
risk, still grip the pathetic drive towards depiction tightly
in their fist.

Loosen the grip just a little and

like in that game in which the Japanese take a soup bow!
full of water and plunge pieces of paper into it which
were indistinct, but which spread out the moment they
come into contact with water, acquire an outline, colour,
distinctness, become flowers, houses, human figures
which are firm and recognizable, so now all the flowers
of our garden and those of Swann'’s park, and Vivonne's
waterlilies and the good people of the village and their
homes and the church and all of Combray and its
environs, all that takes on shape and solidity, has come
up, cities and gardens, from my cup of tea. 8

And so, also the surface — better if accompanied by a
good cup of tea and biscuits® - recovers from its fright
after Painting had proclaimed the NOLI NE VIDERE.

And so how can we now skip the passage for this point
of new beginnings without having to endure the pathetic
embrace of returning “isms”?

But now “it is time that | stop, the virtue of the drink
seems to be decreasing.”

6. The apparitions of the screen

41.0 — There is a road clearer than Swann’s (the
impressionistic one?), which helps painting (which has
now reached the extreme limit of the mere surface) to
end up as a “screen”.

It's the road that goes straight ahead, avoiding the
move to identification in order to reach the “screen”
directly through the movement of “separation”.

5. Barnett Newman, "The Name II", 1950 - Magma and oil on
canvas, 2.642x2.400 mm (104 x94 1/2 in.) National Gallery of
Art, Washington DC.

6. Mark Rothko, "1968", acrylic on paper mounted on
hardboard panel, National Gallery of Art, Washington DC.

7. Jackson Pollock, "Number 1", 1950, National Gallery of
Washington DC.

8. Marcel Proust, The Road of Swann.

9. Giorgio Morandi, 1964, the last canvas; olio su tela, cm.
25,5x30,5, Morandi Museum, Bologna.



Indeed, it would reach this point proceeding empirically,
i.e., right after the figure and the background have
separated from each other, the first becoming a ghost,
and the second... yes, a “screen”. Ghost and screen,
seeking each other and pushing each other away, thus
expressing the mutual hostility which makes them both
“guests”.

Having been reached by the movement of separation,
deprived of the rigour of the chiastic identifying
passage, the “screen” now also paves the way for the
exercise of the pathetic moves to fix the figure. Thus this
type of “screen” is at all times susceptible of being
reconverted into a “prop”; and still permits it to push it
into the arms of the “reason”, thus resolving it into
depiction once again.

In the light of the above, it is quite evident how in
painting attaining various expressions of the “mere
surface” by diverse pathways does make a difference,
given that each requires and demands a limit passage.
The various ways and methods to foster the passage
are the variable determinants which allow even the
“screen” to express the silence of painting in an equally
determined manner.

Like the fossil noise of the Big Bang lingers throughout
the universe, so the noise of the separations consumed
in painting lingers as a smear at the “bottom” of the
“mere surface”.

It is the highly distinctive manner in which the artist
retains this silence of painting which enables it to
express itself as the loud silence of a specific work.
(Gashes) — the sound of the flute in sufi ceremonies is
the symbolic expression of melancholy, of the flute’s
nostalgia for when it was still an indistinct reed amongst
a clump of other reeds: before separation, before
election, before its specifics. .. Then individualism would
be a pathology which expresses pain, albeit in highly
individualized tones.

41.1 — It can also happen, that in spite of making a
cynical move at the expense of the “reason” or the
“prop”, we can still reach the “screen”.

Take for example Caravaggio’s “tabula rasa”, as
described by Longhi:  “..his (ie, Caravaggio’s)
deference to truth at first allowed him to confirm his
naive belief that it was the “camera’s eye” that was
doing the looking for him and telling him how to
proceed.. and what surprised him most was when he
realized that the human figure is not at all indispensable
to the mirror; given that, after the figure has left the
field, it continues to reflect the slanting floor, the
shadow on the wall, a ribbon lying on the ground. It is
not difficult to understand what could result from this
resolution on the part of the artist to proceed with a
direct mirroring of reality. The result being the tabula
rasa of the painterly tradition of those times, which...
had wrought a division of what can be depicted.” And
further on: “once the Bacchus has come out of the
mirror’s full space, there still remain there the bowl of
fruit, the forgotten ribbon; the musician or the diner
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having withdrawn from the table, there still remain the
instrument of “undeciphered” beauty, or the “last
course”, left untouched; the half-full pitcher, the sliced
water melon and melon, the intact apple and the
overripe pear, the flies which jump on their own
shadows.*

And thus in Caravaggio the surface had already initiated
an indipendent movement: the mirror had begun to
move freely in relation to all the figures that were fixing
their gaze on it, moving towards an independence of its
own which will ultimately free the gaze from all the
objects of the world, including aalso the gaze which is
fixed on painting itself.

(The objects on which we need to apply ourselves are
indifferent to the gaze qua gaze...)

We would still need to explain how, in the industrial and
capitalist era, that movement away from Caravaggio’s
mirror was actually effected and accomplished. In other
words, what were the actual procedures put into play to
complete the separations and render them absolutely
factual and possible — i.e., those procedures which, in
the final analysis, like internalized paradigms, brought
into being, in painting as well, the processes which
weaken and finally suppress the bonds that link the
aesthetic-pictorial sensitivity to real, immediate and
historic life.

41.2 — Although painting has no fear of open spaces, it
cannot push beyond the “screen”, the limit of its limit,
the pupil and empty gaze over the lands of non-
painting.

The “screen” holds painting by the scruff: dangling over
an abyss, down which it would be lost in the world and
all its objects.

With the “screen”, Orpheus’ descent has gone too far;
and the only pleasure it can still enjoy is to stand right
there, on the edge, seeing inside the invisible the fruitful
soil of Painting it has left behind.

Moses’ will to go was fully dependent on the prohibition
to enter Canaan. The full glory of his fate lies in the
desert.

— Orpheus staying on quietly as Eurydice’s guest — for
now at last he knows that to return in any form
dangerously exposes him to the boredom of repetitions.
The “screen” is thus the fullest and most complete form
of the genealogy of the “mere surface”.

But one step is still possible: as long as it is a real step
forward, past the threshold of the “mere surface”, past
the sacrifice, now that Painting can only find its ultimate
requirement outside of itself.

Thus, what happens afterwards can happen only outside
the “mere surface”, outside the frame and also outside
the “screen” for it is already painting that offers itself
as a prey to the world.

That's when the triple somersault takes place. And the
usual challenge is to come out of it unharmed, finally in
the world of physical, painful reality.

1. Roberto Longhi, "Il Caravaggio”, ed. Martello, Milano 1952.



What to say, then? All that was possible has been done
for Painting, starting with the limit of external totality.

41.a— Run-offs on the screen

(Annunciation) — Painting could reach this specific
solution (a crucial milestone), only by grabbing it from
outside its exhausted and now motionless body.

The annunciation could only come by way of an angelic
messenger sent from another place; i.e., the solution as
revealed by a new and as of yet innocent ability to
represent — an ability to successfully synchronize the
different categories shared with Painting: light and
colour, image and surface and space, all of them mixed
with time, and instantly offered to the eye and to the
gaze.

Thus painting finds, in a cinematic flutter, the possibility
to throb once again.

(a pathetic move which comes from previous and
progressive situations)

41b — The experience of cinema is in itself an
experience of the images’ continuous conjunctions with
and separations from (cleavages?) the plane of
projection. Painting derives inspiration from cinema’s
manner and circumstances, experimental corroboration
and procedural legitimacy for the passages which take it
to the very edge of the “mere surface”. (And here
perhaps is where the paradigms of the paraenigmas of
“this” text are to be found)

41.c — (Reproductions) More and more evidence is
gathered in favour of the wild sentiment (but also Poe’s
and Wilde's sentiment) that the image should pluck the
soul out of things which have been reproduced. Now the
speeding up of this reproduction can suck the entire
soul out of the real world, leaving it empty and flat as a
tombstone.

The photographic, cinematic, electronic lens like an
impetuous Maelstrom sucks out even the space
between things, takes away the air, takes away our
breath. It takes away the void, and takes those things
out of the wvoid, shutting them up in a
photogrammetrical compactness, so that it can then do
what it wishes with them.

While the lens, applied to Painting, dries up the image
and the figure, leaving a frame under a compressed-air
vacuum, which — like in the presence of a bright gas —
lights it up with a final, exhausted and exhausting aura
of something resembling a work or art.

In other words: just as the mechanical reproduction of
the real world removes the void, revealing the object’s
structure (and so depriving it of any meaning), so the
mechanical reproduction of Painting takes away the full
to make the structure concrete and usable.

41.d

— (“Cine”) — When a film is projected, the beam of light
which moves from the projector reveals, like a clarifying
diagram, the actual mechanics of the phenomenon as
and while it comes into being, keeping the elements in
play separate (i.e., apart from one another) and totally
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concrete (the film text, the projector and other relevant
equipment, the screen in the dark cinema hall).

When in a cinema hall the spectator, as sometimes may
happen, stands up getting in the way of the beam of
light, we are immediately aware of his physical
presence, his material and physical substance and
existence in a space which is different from cinematic
space and cinematic reality, and yet obstructs it. Simply
raise your hand and you will be able to test this fact,
that you are indeed present here with your shadowy
physicality, and that your presence bedevils the
luminescent deception taking place on the screen.

- (TV) — In TV, the source of the signal coincides with
the screen, which grows luminescent of its own accord.
What was distinct (the cinematic experience in the
cinema hall) meets in a single point, which consists of
text, equipment and screen all in one; it inverts and
confounds the cinematic order, which now projects the
beam of light (without images, however) on the
surrounding reality and leaves its mark on daily life.

And this is its job: to transform physical reality into an
image (in that a film and/or a photograph transform the
image into another physical reality, i.e., they do not alter
the material they treat).

Here the text that runs on the TV screen now begins to
light up the reality of those who are experiencing it, in
order to control that reality as though it were its own,
reserved property. This is what turning the magical
lantern upside down has led us to.

The TV set casts light on the spectator from the front in
order to blind him, and projects his shadow behind him,
beyond the range of his direct gaze.

The shadow, which is proof of the spectator’s physical
presence, of his gratuitous interference with and fleeting
appearance on the film screen, is now beyond his
control.

The TV images are never disturbed and can proclaim
their primacy over matter, while the viewer's body
becomes faint, virtual, negligible. (Peter Schlemihl’s
Ordinary History)

The video's luminous activity spreads to the
surrounding daily life, to the works and the days, and
becomes numinous activity.

(The film signal comes from behind one’s shoulders, like
a work accomplished, like the past; the TV signal
reaches from the front, i.e., from the present. And so it
is the present state of things: and being always live, it
has a direct bearing on experience and on our
understanding of everyday life, and thus of the future. It
arises several steps ahead of the viewer, and puts him
at risk).

41.e — The projection of film can indeed be seen as an
elementary and metaphorical model of aesthetic
experience and production (in the context of the
development of Painting).

The terms of this metaphor are, then, the projector, the
screen, the beam of light (as a relationship linking the
producer of light to its dim physicalized object); the



screen is the physicalized field with which we section the
relationship (of the projected beam of light) and from
which we obtain an image projected on a flat surface.
The film equipment, ie., the painter's biological
apparatus (in which the memory-knowledge is the film,
i.e., the private, or better, the proven) is nothing without
the screen, which converts his ego(t)ism.

Threefold partition: luminous motor machine — Dim, still
screen — The equipment’s phantasmagorical beam of
light .

It's the screen on which the section and projection of
the beam of light take place, which enables us to
transform all the potential of the entire apparatus into
the present time of the visual senses.

The screen is the human (the social), and as such can
also start mingling freely with humankind in the form of
an offer. And open up like an offer. The screen is the
son to be sacrificed in order to reduce or redeem the
original sin (the conflict between individual and society
— constraints — sufi flute — rebellion against father — the
image once again enacts the act of the substitutions, of
the scapegoats, of Abraham and his children).

The screen is physicality as opposed to cinema, an
emblem both of thought and the thinkable, which
however only through the screen can become produced
thought, removed from the dark just as the light
decreases in speed.

41.f — And thus it is through the experience of cinema
that painting takes cognizance of the factual possibility
of a final divorce between the surface and the image.

To accomplish this separation (this cleavage, this falling
apart) it was above all necessary to make the
experiment possible, and see the image, the
background and the surface as separable entities. Only
after having seen this path, was it possible for them to
part ways, so that each may seek its own destiny.

Thus, having finally (and factually) understood the mere
surface to be a “screen” (quest), said surface now
posits itself as the ultimate and primary resource of
painting.

From now on the image will also have an indipendent
life. Encysted in the light beam, only accident and
chance will reveal it to us.

(In this way even Leon Battista Alberti's definition of
painting as an intersection of the visual pyramid seems
to get factual, historic and technological corroboration.)

7. The surface as guest - i.e., the “screen” (in
painting)

43.0 — If the works of the painters discussed in 40.0
position themselves in various ways around the limit and
end-point of the “mere surface”, in order to make it
visible to us as a species of “guest”, or “support”, do
we still need to show that what has been put on the
“screen” has found in reality a specific pictorial form of
its own, so that this whole discussion doesn't fall
outside the purview of real artistic practices?
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Let us then say right away that it's thanks to some of
Fabio Mauri's works that we have the chance to give a
tangible sense to the category of the “screen” in the
context of painting, but that we have also (in
confirmation of the bronze passages prepared for this
specific itinerary) some of the further proofs which the
“screen” claims and implies. However, if we need to give
to Fabio what is rightfully Fabio's, then even more do we
need to give the screen that which rightfully belongs to

the “screen”.!

43 — When what the screen postpones is guessed to be
purely random, then every certainty begins to waver and
the screen becomes the only objective reality,
unchanging in time, ever true to itself.

On the other hand, if we pose the antinomy, the
weakness of one of the terms will strengthen the other.

44 — Given the cinematic image and the screen, if we
explore their random combinations cannot but quickly
reach the only other case left to us: that case in which
the screen escapes from the numinous flow of images
and allows the beam of light to push the images towards
infinity and their wasting away.

This escape becomes possible only if right from the
beginning the screen and the image are two distinct
entities.

Only when their divorce is final does the screen begin to
play an exclusive role of its own, and its new encounters
with images now fall under the laws of hospitality, no
longer those of conjugatio.

There remains perhaps the question of what happens if
the image does not meet up with the screen?

45 — The depictability of the dizzying phantasmagoria of
images, which was certainly not solved by Futurism,2
becomes possible only with a blank screen, which with
its immaculate presence infers and provokes all images.

46 — The screen is also the extroflection of the eye’s
internal mechanism, the structure of the gaze made
factual.

Once the ties with the equipment are loosened, the
screen is no longer a generic plane of cinematic
projection.

The task now revealed to the screen is no longer that
one — which at first had blinded it — of representing the
phenomenon of cinema’s specific and highly incidental
features. Its task now is to realize that it is the tangible
condition of the products of thought and what is
thinkable. Thus, as a tangible form of thought,
unaffected by all contigencies.

The screen is the concrete base in which and upon

1. A wider treatment of the notes written before 1975 was
published in Fabio Mauri's monograph in 1994. (See
Appendix)

2. (See Run-off [point 41g] on Futurism) Futurism wrongly
believes that by borrowing graphic and plastic conventions
from literary subjects it can depict the multiple aspects of
retinal impressions.



which image and light find their hard-earned rest. Their
specific rest and solution.

It is a dimness of time that can give shape to memory,
and finally reveal it to the senses: even though it knows
it can only lengthen its duration — the unwilled, at times
decisive, moment — by means of the cleptomaniacal
reconversion of photography, which inverts the
dissolving movement, the unstoppable flow of signs.

47 — Going free amongst men, the screen is a living
provocation. l.e., it demands every answer and some
answers. And it is a provocation. le., it rejects all
answers.

The screen is categorical in its extreme and unlimited
availability and unavailability.

It is so subtle that it has devised a sure method to
protect itself and stave off any investigation of its
activities. It asks questions for which it only can provide
the answer. But it answers with enigmas so as to avoid
any scrutiny which may affect its health. It offers the
enigmas to keep men busy, while its unhealthy thinking
fills the air in the room.

It does not come to terms with other signs. But,
paradoxically (and perhaps not so paradoxically at all)
this stance it adopts against signs is the condition it
puts to yield unlimitedly to all unlimited signs.

Its hidden wish (and such is its shyness in showing that
wish that it hides it even from itself) is to be possessed
completely and forever by all the signs and all the
ideological whims, without in fact yielding completely to
any single one of them.

Its ambition, which is all-consuming, is polysemia.

Its performance exists under the sign of intemperance:
the screen cannot possess any rule, but is mastered by
the law of hospitality — but does not possess it: rather,
is possessed by it.

Or perhaps it can only possess the rules of gambling,
the same rules which the player possesses — i.e., no
rules, for which reason the gambler, with ever-fresh
ardour, makes up the rules of gamblurdity.

And if all these are the preliminaries leading to death,
they are also the preliminaries for an existence freed of
existence, removed from chance and subjugated by the
necessity of an instant — for this instant defeats chance,
because it does not permit (make allowance for) options
(substitutions), but only other instants which no longer
have anything to do with it.

The screen, indeed, is also a threat, since it is ever
ready to make our thoughts tangible to the senses. It's
the dirty conscience (of what realizes it is corruptible).
Wanting to yield to all, the screen must necessarily let
go of all selective prerogatives. It dotes on no-one, nor
does it condemn anyone. Not even the screen dares to
cast the first stone. But it wails to be possessed.

Thus its essential depravity makes a virtue of its virginal
chastity. This is where its enigmatic form hails from.

48 — Both screen and guest have a double meaning:
they mirror each other, whereby the antagonists are
reconciled while the reconciled antagonize each other.
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The guest is he who welcomes (receives — concave) and
is at the same time he who is welcomed (who offers
himself — convex). The guest is the friendly stranger
and the hostile friend.

The screen also designates both a plane surface on
which a reality placed in front is projected and made
visible (receiving — concave); but it also indicates an
opaque plane surface for a reality in the back, denied to
the eyes (a slippery convexity for the gaze). It is thus at
one and the same time a revealer of images and an
obstructor of images. In other words, a bar to deep
vision.

49 — Thus the screen is the guest. And the guest is the
visitor, the screen.

The guest is sure of his existence and consistency. He
know who he is.

But knowing himself to be a guest he also knows that
he's hinged (like Duchamp’s door, which closes as it
opens and opens as it closes) on its own axis of
symmetry. He is entirely enclosed there, in this place of
self-awareness which is a heart valve of the coming and
going, of the throbbing flows of his secret heart.

The guest is a guest only if the visitor makes him real by
penetrating into his aura of hospitality. Otherwise he is
no longer a guest. But then the visitor won't be a visitor
either. Which is to say that the guest is no longer a
guest.

The guest will not be a guest if the visitor is not a
visitor.

Although, analytically speaking, the visitor and the guest
(in their roles) introduce each other as two opposing
and distinct (thus op-stile) units, their existence is
complementary, one depends on the other, they resolve
into each other and dissolve from each other.
Impassibly, the guest must endure the visitor, but the
inverse is also true: if, that is, each wishes to remain
what he is.

Both of them cannot but confront the meeting towards
which their entire existence is mobilized.

Although their mutual hatred grows daily fiercer and
more obvious, their damnation rests in perennial
reconciliation. Which fact casts a pox on both.

The screen, like the guest, is ready to do anything and
invokes the meeting in any case and by all means. For
the penalty for doing otherwise is to disappear.

The screen is not a potential field, but a way of bringing
all wishes into being.

Itis the area in which thought and action are perverted.
It is an infected void; a healthy carrier of all images;
automi-immunized against its own seductions. And thus
all the more treacherous.

Like an ill-equipped brothel, the screen is however
always ready to welcome all the passers-by in the alley.
And in its bachelorhood, the screen can even become
his own suitor.

In brief, it is St. Anthony’s Thebaidic desert.

50 — The screen, like an incontinent guest, refuses,
constitutionally or institutionally, to keep the visitor



longer than the fleeting moment of encounter. That is,
longer than the moment in which the screen meets its
own self, revealed to itself as both guest and visitor.

The screen’s desire of absoluteness condemns it to the
harsh solitude of one who consumes his own self in a
series of blinding flashes of meeting.

He administers his own dazzling nudity with the caution
of the thrifty, and starts fully living his condition
(conviction?) of being irreplaceable in all the events
which contingency weaves around him. And from those
contingencies he goes free at last.

In his initial passivity, he has silently and insistently
promoted his own inmost project of redemption.

When the film has gone through to the end, all rolled up
in its own spiral of duration, the statement of THE END
is a resolution never to offer itself again, i.e., a sacred
premonition of freedom attained.

The only condition to fuffill it was in slipping away rapidly
from the bright flow of images: to be denied as a guest
of dubious visits (“My good angel, Mary isn't here.
Come again; we'll try to redeem ourselves on our own”.)
But now the virginity it has finally gained is a constant
provocation.

Its white dress is an irresistible attraction, like a brightly
it window at night, a cloud of moths which are blinded
and unashamedly plunge towards the window and crash
against the glass pane, dying in that deadly snare.

Its candour (moral perhaps? Calvinist, or, better:
Jansenist) is gradually revealed as the subtlest form of
sin, made immensely large by masking immaculateness.
This candor exposed to all, wails and wishes to yield.
The screen is not a sign, because it is all signs. Or then
it's the sign of all possible signs, their centre of gravity,
the eye of the storm and Polyphemus’ empty heart.
Which is tantamount to saying that it is the last sign, or
then the one that leads them; which in any case is their
material foundation in the sense that, though fashioned
out of matter, it negates all aspects of their material
nature.

The screen has no ideology because it possesses all
ideologies.

Which is also an ideology in fact, but an uglier one.

51 — The painting as a screen, and vice-versa, in not
the result of any renunciation (a halting or interruption
of the rituals), but exactly the opposite: it is precisely
the pictorial solution of an inability to forego any one
thing; it is the visible form of an excess, of a
measurelessness, the great hunger to immediately
depict the whole world in its hunger to be depicted. It is
the bulimic void of the world’s belly.

52 — Painting here, now, can even happen.

But there is no certainty of this, even though it moves
towards (the end point of) painting.

Like all rights, it does not carry with it the object to
which it gives a right (otherwise what kind of a right
would it be?); so also the right of the screen to painting
does not carry painting with it: it only has the ability to
do so.
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And thus the screen, as it proclaims its right to the art
of painting, confesses its penury. It has to remain
without precisely in order to always have this possibility;
to continue to have a perennial right over painting, for
this to become a right in flesh and blood.  The mere
surface remains the irreducible painting. It is the work
and the prius.

With the screen, painting is no longer a depiction of the
world, nor is it the depiction of painting as such: it is the
very world (and the way) of the possibility of depicting
(again, pictorially?) the outside world.

The material conditions required for all this to happen in
actual fact, could have been given by painting only in a
specific historical phase, a phase in which all the
universal relationships between men and things became
objectified in order for them to gain universal freedom
from both men and objects.

(Malevich's much-desired world without objects, is then
perhaps nothing more than the real world of
commodities? A seductive thought.)

53 — It is not a case here to say anything more
concerning what might have been the only social
paradigm which could have eased the “mere surface”
into the sphere of pictorial production in modern times. *
On the other hand, we do need to say that the screen,
once it had emancipated itself from the subalternity
which forced it to be a guest, has moved forwards,
emancipating also the terms of the projector and
ancillary equipment, the beam of light and the film, all of
which no longer are interdependent. A memory and a
treasure of images, a closed linguistic universe whose
sure end is known to everyone.

And these other terms in fact become the heroes of
other events of this same story. And in their
independent development they confirm what has been
said above.

1. For the sections dealing with the homologies between
surface and economic forms, see “L’azzardo omologetico”, in
the extract published in /mprinting September, 1976.
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