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Negli articoli pubblicati sullo Speciale di ferragosto, 
Fabrizio Galimberti (in “Non credete all’oracolo 
economista”), e Angela Vettese (in “Morta solo per gli 
estetologi”) sembrano mossi dalla medesima, lodevole, 
intenzione di rassicurare gli italiani partiti per le vacanze 
estive che tanto il Capitalismo quanto l’Arte godono di 
ottima salute, e ne godranno per l’eternità, a dispetto di 
quei profeti che ne hanno predetto o decretato le 
rispettive morti - siano stati essi il Marx o l’Argan, 
hegeliano e comunque “marxista”. Solo che le smentite 
di tali nere visioni delle cose, richiederebbero forse degli 
argomenti più convincenti di quelli che alla fine si 
riducono nel riscontrare che l’economia di mercato è 
tuttora viva e vegeta su tutto il pianeta o che mai come 
adesso sono cresciute a dismisura le figure e le 
istituzioni che si occupano di arte contemporanea. Io 
non voglio sostenere tesi funeree o vitaliste; solo che 
non posso impedirmi di considerare che vi è pur sempre 
la prassi dell’accanimento terapeutico; e che neppure è 
un caso se i miti dei morti viventi (vampiri, zombie, 
dottori Frankenstein ecc.) non hanno mai goduto di una 
fortuna così durevole come nell’epoca moderna e 
attuale. Per altro il Galimberti, pur di inserire Marx in 
una lista di profeti falliti, è costretto ad attribuirgli una 
grossolana “tenebrosa profezia” secondo la quale “il 
capitalismo crollerà sotto il peso delle sue 
contraddizioni” – e così poterlo facilmente liquidare 
ricordando che ciò non è affatto accaduto… con la crisi 
del 1929! 
Anzi il Capitalismo - commenta - “adattandosi alle 
pressioni dell’ambiente e della società, in un continuo 
processo di reinvenzione delle istituzioni, non è finito e 
mai finirà”. Alla faccia di chi esorta a non credere 
all’oracolo economista: credete piuttosto all’oracolo 
metastorico! A tenebrosa profezia di Marx, splendente 
profezia e mezza di Galimberti, con la quale il 
capitalismo, da “storico modo di produzione”, si 
fisserebbe nel cielo metafisico dell’eternità. Se 
veramente si crede che per Marx il capitale doveva 
crollare (o dovrà crollare) sotto il peso delle sue stesse 
contraddizioni, al Galimberti rimarrebbe da spiegare, e 
spiegarci, a cosa immagina che sarebbe servito (a Marx, 
come a Engels o a Lenin) un “partito”, visto che il 
capitalismo avrebbe provveduto da solo a farla finita 
con se stesso. Nel materialismo conseguente, ossia nel 
comunismo, la necessità di un “Partito” (storico e 
formale) e della sua azione, dimostrerebbe 
precisamente il contrario di quanto Galimberti 
attribuisce a Marx, per il quale, realiter, il capitalismo 
non finirà mai spontaneamente; così come non finì 
spontaneamente il feudalesimo, che si trascinò 
cadavere per qualche secolo prima di venire 
definitivamente sepolto dall’irresistibile affermazione del 
Capitale. Dunque ritengo che definire la questione come 
una “profezia” sia scorretto; e magari, a chi interessa la 

verità storica, si porrebbe il problema di interrogarsi 
sulle ragioni dei fallimenti delle azioni storiche del 
partito formale (prima, seconda e terza 
Internazionale). Rimanendo all’ombra dei cipressi (dove 
invece del Capitalismo si è seppellito – in maniera 
troppo sbrigativa per essere credibile - il Comunismo) 
Angela Vettese dubita decisamente dei pretesi funerali 
(sempre marxisti) all’arte, “ai quali parteciperebbero 
troppi protagonisti per non essere finti”. Io non so se 
l’arte sia morta o meno, ma il più gran codazzo funebre 
non potrà mai diventare un buon argomento per 
smentire la presenza di un cadavere; anzi, in simili 
luttuose occasioni, tutti piangono, ridono, si 
abbracciano e sbracciano, protagonisti ognuno del 
proprio dolore o della propria gioia di ritrovarsi…vivi, 
appunto proprio perché lì c’è un morto che nondimeno li 
fa muovere tutti verso la propria sepoltura.  
Che poi la finzione metereologica di Olafur Eliasson - 
che per mesi ha illuminato l’interno della Tate Modern di 
Londra come fosse un sole (similmente ai rosoni delle 
cattedrali romaniche e gotiche?) - sia stata la mostra di 
un artista vivente più visitata nella storia, non 
smentirebbe affatto una eventuale morte dell’arte 
nell’epoca contemporanea. Per altro, siamo poi sicuri 
che quella farsa di Sole non sia stata messa lì 
appositamente per illuminare la Tate come l’interno di 
un sepolcro, e che Eliasson, con tale sua pallida 
rappresentazione, non intendesse appunto invitare il 
pubblico ad uscire all’aria aperta ed al Sole 
senz’altro? D'altronde perché allarmarsi di fronte alle 
tesi di una “morte dell’arte”? Intere civiltà si sono 
pasciute proprio delle morti - di una vergine, di un eroe, 
di un Re o anche di un Dio. Questo non ha certo 
impedito che città, piramidi, cattedrali o moschee, 
sorgano tutti su di un proprio particolare cadavere (che 
quando mancava si è anche inventato). Se poi in mezzo 
a tutte queste morti possa anche capitare che muoia 
pure l’arte stessa (per quanto possa darsi per morta 
una mera astrazione), al più indurrebbe a chiedersi se 
tale idea abbia contribuito allo sviluppo del pensiero 
estetico, e trovato pure le sue specifiche forme 
artistiche, determinate e conseguenti. Nel caso 
affermativo non avremmo a che fare con una fine 
dell’arte (nella volgare accezione di una inoperosità 
artistica), bensì si presenterebbe l’attività di un’arte 
della fine. Così, in fondo, l’idea della morte dell’arte 
sarebbe come Genova per un astigiano: un’idea come 
un’altra. Liquidate le due tenebrose profezie (ambedue 
“marxiste”) tutti possono ora essere sicuri che al 
rientro dalle vacanze estive ritroveranno le cose così 
come le hanno lasciate, e riprenderanno i loro 
incarichi. In fondo ci si può affaccendare attorno ai morti 
altrettanto infaticabilmente e vantaggiosamente quanto 
attorno ai vivi.  
Con stima, Lillo Romeo 

 

L'argomento ha cercato di prendere una sua propria forma esattamente 10 anni dopo,  
con LA CONGIURA del Maggio 2014 
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• IL PORTO DELLE NEBBIE (durata 91 minuti)  
• Quai des brumes, di Marcel Carné, Parigi, maggio 1938 
 
 - Un disertore dell’esercito coloniale incontra, nel porto in cui vive clandestinamente, una ragazza che 
s’innamora di lui. Egli frequenta dei teppisti (uno dei quali è stato l’amante della ragazza) e alcuni generosi 
spregiudicati che si sforzano d’aiutarlo. Il soldato uccide il tutore della ragazza che voleva abusare di lei. Sta 
per imbarcarsi quando uno dei teppisti lo uccide. La nave esce dal porto… L’influenza del ‘Kammerspiel’ è 
evidente. Il Destino personificato nel pittore e in un vagabondo, la sporca malvagità della gente (gangster, 
ufficiali, poliziotti, borghesi) impediscono ai due giovani che si amano follemente di raggiungere in un ‘paese 
lontano’ una felicità duratura.”  (G. Sadoul, Dizionario dei film, Editions du Seuil, Paris 1965) 
 
 
• LA CONGIURA DEGLI INNOCENTI (durata 95 minuti)  
• The Trouble with Harry, di Alfred Hitchcock, Barre, Vermont, 1955 
 
- Un vecchio capitano, una ragazza sventata, un pittore astrattista trovano in momenti successivi in un 
angolo di bosco il cadavere dai calzini rossi di un certo Harry. Ognuno di loro lo seppellisce per paura dei 
sospetti di omicidio fino a quando un medico non scopre che il tipo è morto per morte naturale. (voce 
Congiura degli innocenti, G.Sadoul, cit.). 
Il titolo originale del film è “Il problema con Harry”. Dovrebbe tuttavia essere ormai noto a tutti che “Harry” è 
il nome in codice per "arte".  
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THE CONSPIRACY 
 

Rome, 5 February, 2014 
Dear friends, 
in Spring we will be with you again. And on this occasion we ask you to organize some special meetings with 
our most trusted mutual friends, so that we can come to grips with the thorny problem which all of us have 
been having for so many years. 
Caution forbids us here to openly state the reasons for this request. But to get an idea of what is cooking and 
agree to take part in our meetings, we are quite certain that our friends only need to read the following list of 
materials which we are bringing with us: 

 

• PORT OF SHADOWS (Quai des Brumes) a film directed by Marcel Carné, Paris 1938. 
• THE TROUBLE WITH HARRY (The Conspiracy of the Innocent) a film directed by Alfred Hitchcock, USA 

1955. 
• LIFE AND DEATH OF THE JACOBIN SCULPTOR, audio file. 30 min. 
• ARTE E MORTE DELL’ARTE (Art and the Death of Art), Gambazzi, Scaramuzza, Milan 1979.  
• DAS ENDE DER KUNSTGESCHICHTE (The End of History of Art) Hans Belting, Munich 1983.  
• AFTER THE END OF ART, Arthur Danto, Washington 1997.  
• FAREWELL TO AN IDEA, Timothy J. Clark, Yale University Press, 2001.  
• L’HIVER DE LA CULTURE  (The Winter of Culture), Jean Clair, Paris 2011.  
• DOPO LA MORTE DELL’ARTE (After the Death of Art), Vercellone, Rastignano 2013.  
• L’ETA’ DELLA MORTE DELL’ARTE (The Age of the Death of Art), Valagussa, Rastignano, 2013.  

 

What these documents contain is well known to all, and has been for so many years. Thus our sessions will 
get underway without too many preliminaries, so that we can immediately get down to examining one by one 
the dossiers which each of the participants will have prepared for the event. 
For our undertaking to be successful, we must make sure that our sessions are well concealed under the 
guise of the usual get-togethers of idlers who want to have a bit of fun on the banks of the river on a Spring 
evening. 
Health and Prosperity to all of you 

Carmelo Romeo and Luciano Trina 
 

 
 
 
• PORT OF SHADOWS   
- (Quai des Brumes, Directed by Marcel Carné, 
Paris 1938 (95 minutes) 
“A French colonial army deserter who is hiding out 
in a port town, meets a girl who falls in love with 
him. He meets a band of gangsters (one of whom 
was the girl’s lover in the past) and some 
unbiased individuals, who generously try to help 
him. The ex-soldier kills the girl’s former 
chaperone after he tries to rape her. He is about 
to board a ship when he is killed by one of the 
gangsters. The ship leaves harbour… The 
influence of the Kammerspiel is quite obvious 
here. Destiny in the person of the painter and of a 
homeless man, the wickedness of the people 
(gangsters, officers, policemen, middle-class 
people) prevent the two young people who are 
deeply in love with each other from experiencing 

lasting joy in a “distant country”. (Dictionnaire des 
films, George Sadoul, Editions du Seuil, Paris 
1965.) 

 
• THE TROUBLE WITH HARRY, Directed by Alfred 
Hitchcock, USA 1955  
( It was released in Italy with the title, “The 
Conspiracy of the Innocent” ) 91 min. 
 “An elderly captain, a reckless girl and an 
abstract painter, each separately, find the body of 
a dead man in a secluded part of a wood. The 
man’s name is Harry, and he is wearing red socks. 
Each of the three buries the corpse in fear of 
being accused of murder. A doctor eventually finds 
out that the man has died of a natural death.” 
(G.S.)  
By now everyone should know that “Harry” is a 
code name for “art”.  

 
 

 
 



Roma, nel bicentenario della Rivoluzione Francese 

GIUSEPPE CERACCHI, PATRIOTA E 
GIACOBINO  
Di Renzo de Felice  
 
Picciol di membra, di sembianze altero; 
Dardeggiante lo sguardo, il ciglio irsuto; 
La guancia adusta ingombra di pel nero; 
Avvallate le labbra, e il mento acuto; 
D'affetto caldo; di virtù severo; 
Intrepido e facondo al par di Bruto: 
Anzi cotanto imitator di questo, 
Che dal trono balzò l'ultimo Sesto. 
 
 
 
 
 
 
Questi versi, forse non particolarmente poetici ma 
certamente di indubbia efficacia descrittiva, furono 
scritti dal giacobino F. Gianni e pubblicati — come 
"ritratto di G. Ceracchi" — prima dal «Monitore 
italiano» in Milano il 3 ventoso VI, poi dal 
«Monitore di Roma» il 19 messifero VI, in segno di 
saluto per il ritorno di Ceracchi nella Roma 
repubblicana, nell'aprile 1798. In quell'anno la sua 
fama di acceso repubblicano, oltre a quella di 
artista, era gia notissima e il suo ritorno fu 
salutato con entusiasmo e simpatia. In particolare, 
i giacobini milanesi non esitavano ad attribuirgli il 
merito "di aver eccitato l'ultima rivoluzione in 
Roma, che ha preparato la caduta del mostro 
pontificale". 
I primi atti della vita sociale di Ceracchi furono 
tuttavia orientati essenzialmente verso il campo 
artistico e poco, o nulla, faceva presagire un cosi 
totale e coinvolgente 
impegno verso la politica. 
Giuseppe Ceracchi1 nacque a Roma il 4 luglio 

                                                
1 Su Giuseppe Ceracchi non esiste una copiosa letteratura 
specifica: al di là dei due contriburi di G.I. Montanari, Sulla vita 
e le opere di Giuseppe Ceracchi, Rimini 1841 e di D. Angeli, La 
vita avventurosa di Giuseppe Ceracchi, in "Il Marzocco", nn. 31-
38, 40, 43, 46; 6-20 settembre, 4, 25 ottobre, 15 novembre 
1931, entrambe decisamente insufficienti 1'una perche 
commemorativa, l'altra perché faziosamente denigratoria, 
occorre giungere fino alla soglia degli anni Sessanta per 
trovare utili indicazioni biografiche. Cfr. a tale proposito R. De 
Felice, Ricerche storiche sul "giacobinismo" italiano, II, 
Giuseppe Ceracchi, in "Rassegna storica del Risorgimento", 
XLVII (I960), pp. 3-32, poi confluite, con aggiunta di 
un'appendice documentaria in Italia giacobina, Napoli 1965, 
pp. 61-130. Cenni a Ceracchi si vedano anche in A. Cretoni, 
Roma giacobina. Storia della Repubblica Romana del 1798-99, 
Napoli 1971, in V.E. Giuncella, Roma net Settecento, Bologna 

1751 da Domenico e da Lucia Balbi. II padre era 
orafo, come lo erano anche i due nonni, Domenico 
Ceracchi e Bartolomeo Balbi e i due fratelli 
maggiori, Silvestro e Bartolomeo. L'ambiente 
familiare fu quindi determinante nelle scelte 
artistiche di Giuseppe Ceracchi ma 
contemporaneamente permette di lumeggiarne 
anche quelle politiche. Egli proveniva infatti da 
quella piccola borghesia artigiana ed intellettuale 
ad un tempo che diede al movimenro democratico 
e al giacobinismo Italiano di quegli anni tanti loro 
aderenti. 
In particolare a Roma questo ambiente sociale era 
connotato da profonde inquietudini, manifestava 
scontento, insoddisfazione, spregiudicatezza nei 
confronti del mondo politico locale; si apriva agli 
influssi e ai motivi novatori più disparati, a volte ai 
più estremi, disponibile a frequentare i salotti e le 
congreghe degli scontenti e dei rivoluzionari, le 
logge massoniche. Allo scoppio della rivoluzione in 
Francia, questa piccola borghesia, insieme agli 
intellettuali e ai nobili illuminati, fu tra i suoi più 
caldi sostenitori, mentre, un decennio più tardi, 
darà alla Repubblica Romana molti aderenti ed 
animatori. 
La fortuna artistica di Ceracchi fu assai rapida: 
entrato giovanissimo negli studi di T. Righi e di A. 
Bergondi, si fece conoscere anche fuori 
dell'ambiente romano. Poco più che ventenne fu 
invitato a lavorare a Milano e a Firenze, mentre 
dal 1773 al 1779 si stabilì a Londra ove collaborò 
alle sculture della Somerset House ed espose alla 
Royal Academy riscuorendo "credito singolare". 
Verso la fine del 1779 Ceracchi lasciò l'Inghilterra 
in seguito alla crisi che aveva colpito l'attività 
artistica a causa della guerra con le colonie 
nordamericane: dopo un breve soggiorno in 
Olanda e in Prussia ed un altro più lungo a Vienna 
- connotati tutti da un'intensa ed apprezzata 
artività artistica - rientro a Roma dove si fermò, 
con le parentesi di alcuni viaggi all'estero, fino al 
1789. 
Artista ormai affermato, noto in tutto il mondo e 
con una clientela internazionale, Ceracchi a Roma 
frequentò i migliori salotti intellettuali; la sua fama 
era tale che non esitò, a causa di un mancato 
compenso, a mettersi in contrasto persino con la 
famiglia del papa. 

                                                        
1971 e in M.E. Monri Tittoni-L.P. Cavazzi, Roma giacobina 
(catalogo), Roma 1973. Un profilo biobibliografico si veda 
anche nella voce Ceracchi Giuseppe del Dizionario Biografico 
degli Italiani, a cura di S. Vasco Rocca e M. Caffiero. 
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Già nel viaggio effettuato in Olanda nel 1785-86 
Ceracchi aveva incominciato ad intrattenere i suoi 
primi contatti coll'ambiente politico, fino ad allora 
a lui sostanzialmente estraneo1.  
Durante quel viaggio infatti un gruppo di 
importanti esponenti del partito antistatolderiano 
propose di affidargli l'erezione di un grande 
monumento funebre alla memoria del capo del 
loro partito, l'ammiraglio Jan van der Cappellen de 
Pol. Ceracchi accettò l'offerta e, ritornato a Roma, 
realizzò l'opera; ma nell'estate del 1789, 
terminata la scultura, decise di ritornare in Olanda 
per concordare i dettagli della monumentale 
opera: in particolare egli non aveva ottenuto il 
saldo pattuito, né aveva ricevuto esatte direttive 
per il trasporto. Questo secondo viaggio in 
Olanda, se assai poco influì ai fini della sua attività 
artistica (la mutata situazione politica olandese 
rese impossibile la presentazione dell'opera, 
cosicché questa rimase nello studio romano di 
Ceracchi e fu poi messa in vendita dalla famiglia 
soltanto nel 1839), fu invece determinante per la 
formazione politica dello scultore: infatti ciò che 
aveva visto passando attraverso la Francia e i 
contatti con gli ambienti liberali olandesi lo 
convinsero — come più tardi in una sua memoria 
del 1796 al Direttorio ebbe occasione di affermare 
— ad abbracciare la causa rivoluzionaria. 
La svolta politica del Ceracchi ebbe un immediato 
riscontro negli ambienti pontifici: la franchezza con 
la quale suggeriva ad alcuni alti esponenti della 
Curia romana, che gli chiedevano le sue 
impressioni sugli ambienti parigini, "de laisser faire 
une nation puissante et de ne point s'opposer à 
ses reformes", misero sicuramente in allarme gli 
ambienti pontifici, che guardavano con 
comprensibile timore ad ogni movimento che 
potesse estendere a Roma i principi rivoluzionari. 
Ciò determinò il crearsi di un diffuso sospetto nei 
confronti dell'artista, un isolamento da parte di 
vecchi amici e di colleghi che lo indusse, nel 1790, 
a trasferirsi negli Stati Uniti, dopo aver lasciato la 
famiglia a Vienna.2 
La scelta della giovane repubblica non era dettata 

                                                
1 Tutte le notizie biografiche relative al periodo 1786-1796 e 
alle vicissitudini politiche di Ceracchi sono tratte da una sua 
memoria al Direttorio del 1796, riprodotta nella 
Correspondance des directeurs de l'Academie de France a 
Rome, a cura i.li A lie Monraiglon eJ. Guiffrey, XVI, Paris 1907, 
pp. 502-506. 
2 Sul soggiorno di Ceracchi negli Stati Uniti e isuoi rapporti con 
Franklin, cfr. A. Pace, Benjamin Franklin and Italy, Philadelphia 
1958, pp. 288-290,358. 

tuttavia soltanto da motivazioni politiche: in realtà 
Ceracchi da tempo intratteneva contatti di lavoro 
con alcuni americani conosciuti a Londra e a 
Vienna e, da costoro, era stato informato della 
decisione presa dal Congresso americano di 
erigere un monumento a G. Washington. Nei due 
anni di permanenza negli Stati Uniti, lo scultore 
lavorò intensamente e, riscuotendo lusinghieri 
successi, frequentò la migliore società ed i 
maggiori esponenti dello Stato: Washington, 
Hamilton, Jefferson, Adams, Lafayette e molti altri. 
Il 20 gennaio 1792 fu anche ammesso a 
Philadelphia all'American Philosophical Society. 
Nell'estate del 1792 Ceracchi tornò in Europa, 
soggiornando prima ad Amsterdam, ove espose 
con grande successo il modello del busto di 
Washington, quindi a Monaco e a Vienna, da dove 
rientrò a Roma. Tuttavia i suoi rapporti con i 
democratici americani, l'incarico avuto dal principe 
elettore di Baviera — uno dei pochi Stati tedeschi 
non in guerra con la Francia rivoluzionaria — per 
un importante lavoro artistico, e soprattutto i 
legami stretti con gli artisti francesi dell'Academie 
e con importanti elementi della legazione francese 
(Bassville e Laflotte, fra tutti) resero la sua 
persona ulteriormente sospetta negli ambienti 
pontifici: ben presto il Tribunale del Vicariato gli 
impose l'allontanamento dallo Stato della Chiesa, 
pena il deferimento all'Inquisizione. E ciò, in 
particolare, a causa del fatto che, notoriamente, lo 
studio di Ceracchi era diventato ritrovo di artisti e 
di intellettuali di idee politiche "pericolose"3. 
Nel gennaio 1793 lo scultore era nuovamente 
fuori d'Italia, ma, questa volta, non per scelta 
propria. A Monaco non potè trattenersi molto 
tempo a causa delle pressioni del clero che riuscì 
a farlo nuovamente allontanare; allo stesso modo, 
dopo brevi soggiorni, fu costretto a lasciare 
Firenze e Vienna (1794). 
Maturò così in Ceracchi la decisione di ritornare 
negli Stati Uniti: tuttavia, nonostante l'amicizia che 
lo legava a Monroe, il suo lavoro artistico non fu 
accolto con gli stessi favori di cui aveva goduto in 
occasione del primo soggiorno. Il fatto di essersi 
decisamente schierato con l'ala più liberale della 
American Philosophical Society e, soprattutto, di 
mantenere stretti rapporti con la rappresentanza 
diplomatica francese gli alienò molte amicizie con 

                                                
3 Sull'ambiente degli artisti francesi a Roma e le vicende 
politiche ad esso relative si veda L. Vicchi, Les francais a Rome 
pendant la Convention, Fusignano 1882, pp. LX-LXII, XCIII-CIX e 
D. Angeli, Storia romana di trent'anni 1770-1800, Milano 
1931, pp. 197-209. 
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grave detrimento per la propria attività artistica. In 
particolare, non fu accolto un suo progetto per un 
monumento alla Libertà (la cui idea, ripresa più 
tardi da altri, si concretò nella famosa "statua della 
Libertà"), progetto che già nel suo precedente 
soggiorno aveva cercato di fare approvare con 
identico, sfortunato esito. La delusione di Ceracchi 
fu tale che egli decise di ritornare in Europa per 
cercare rifugio nell'unico paese nel quale 
politicamente era certo di potersi trovare a proprio 
agio. 
Giunto a Parigi nell'agosto 1795, stringeva 
immediatamente amicizia con il pittore J.L. David, 
al quale era accomunato negli ideali neoclassici; 
nacque così il progetto per un monumento in 
onore della Rivoluzione francese ispirato in buona 
parte a quello che non era riuscito a realizzare 
negli Stati Uniti. Tuttavia, sebbene continuasse a 
svolgere attività artistica, Ceracchi a Parigi si 
dedicò soprattutto all'azione politica. La sua fama 
di artista, ma soprattutto quella di perseguitato 
politico, i buoni rapporti mantenuti in America con 
l'ambasciata francese gli procurarono importanti 
amicizie e relazioni, tra le quali vanno segnalate 
quelle con Carnot, con Rewbell e con Barras. 
L'aspetto più importante dell'attività di Ceracchi 
nei primi mesi della permanenza parigina è 
costituito dalle varie memorie che egli sottopose al 
Direttorio e al Ministero per gli Affari Esteri sulla 
situazione italiana. L'aspirazione di Ceracchi era 
senza dubbio quella di diventare una sorta di 
consigliere ufficiale del Direttorio per gli affari della 
penisola e, in particolare, per le questioni che 
riguardavano Roma. Se  all'inizio tali memorie 
furono accolte con sospetto o, almeno, con 
scetticismo, qualche mese più tardi, allorché a 
Parigi si prese seriamente in considerazione la 
possibilità di un'azione militare in Italia, le 
memorie di Ceracchi incominciarono a suscitare 
qualche interesse negli elementi militari del 
Direttorio. 
La più importante di tali memorie è senza dubbio il 
Projet adressé au Gouvernement francais par 
Joseph Ceracchi del 30 frimaio dell'anno IV 
repubblicano1, il cui punto nodale è costituito dalla 
pressante richiesta fatta dallo scultore al governo 
francese affinché si procedesse alla invasione 
dell'Italia. Il momento, vi si affermava, era 
favorevole e non bisognava lasciarsi sfuggire 

                                                
1 Se ne veda il testo in R. De Felice, Italia giacobina, cit., pp. 
98-116; per una diffusa analisi del documento di Ceracchi cfr. 
Ibidem, pp. 67 sgg. 

l'occasione. L'occupazione della penisola, di cui 
egli tracciava nelle grandi linee il piano militare, 
avrebbe liberato i popoli d'Italia, avrebbe 
assicurato alla nazione francese non soltanto "la 
gloire", ma anche la "restauration des finances" e 
all'Europa intera il "bonheur". 
Dopo aver chiarito di essere mosso, nel formulare 
tale richiesta, non da spirito di vendetta, né tanto 
meno da scarso amore di patria, ma da vero 
senso di giustizia e dal 
desiderio di vedere realizzati gli ideali di libertà, 
sottolineava, con un francese un po' 
approssimarivo, "J'ose me flater que ceux qui me 
connaissent savent combien je suis 
loin de vouloir imiter les vandales ni le pretres. A 
eux seuls appartiennent la destruction et la 
carnage; aux philosophes, aux esprits justes et 
eclaires appartiennent 
la bienfaisance et la générosité". 
Con l'invasione dell'Italia, e dello Stato pontificio in 
particolare, la Francia avrebbe guadagnato in 
primo luogo una invidiabile posizione strategico-
politica, in secondo luogo avrebbe vendicato la 
morte di Bassville e soprattutto avrebbe posto fine 
al Papato e infine avrebbe risanato le proprie 
finanze. L'attacco al Papato diventa, nell'ottica di 
Ceracchi, doppiamente necessario, sia per una 
ragione evidente di natura politico-ideologica, sia 
perché attraverso la spoliazione dei beni 
ecclesiatisici la Francia avrebbe tratto indubbi 
vantaggi economici. Per quanto riguarda la prima 
motivazione è opportuno ricordare che l'odio 
anticlericale lo indusse a prendere apertamente 
posizione contro l'armistizio di Bologna e il 
trattato di Tolentino: i morivi che spingono 
Ceracchi in tale posizione sono sostanzialmente 
quelli comuni a 
tutta la pubblicistica giacobina di quegli anni; con 
insistenza e convinzione catoniane, che bene si 
attagliano alla sua figura di rivoluzionario 
imbevuto di Plutarco, egli accusava direttamente il 
Vaticano di essere il vero responsabile della 
guerra civile in Francia: 
"Il faut détruire la superstition, l'idole du Vatican, il 
n'y a point de paix sûre avec le prêtre de Rome, il 
se croira à jamais le droit de souffler le feu de la 
guerre civile en France". 
Per quanto riguarda poi la seconda motivazione, il 
timore di essere accusato di incitare allo spoglio 
delle ricchezze italiane era facilmente messo a 
tacere dalle prospettive rivoluzionarie che un 
simile avvenimento avrebbe avuto nella storia 
italiana: come per la maggioranza dei giacobini 
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italiani il patrimonio di cui la penisola allora 
disponeva non era altro che l'effetto del "luxe 
sacerdotal", la cui origine era intrinsecamente 
immorale: la libertà valeva pertanto questo ed altri 
prezzi. 
Passando agli aspetti più politici dell'operazione 
militare che Ceracchi individuava contro l'Italia, 
occorre dire che uno degli elementi sul quale il 
giacobino romano faceva maggiormente 
assegnamento era costituito dalla disponibilità 
della popolazione italiana ad essere liberata. Il 
malcontento, secondo Ceracchi, serpeggiava 
ovunque: a Napoli lo spirito rivoluzionario è 
penetrato persino nell'esercito; a Roma poi tutti, 
tranne i preti (ma forse neppure tutti) sono 
favorevoli alla causa repubblicana. Interessante, a 
tale proposito, il quadro, un po' ingenuo e 
retorico, ma certamente genuino, dei vari settori 
sociali di fronte alla prospettiva rivoluzionaria: 
"Les nobles exclus de tous le emplois verraient 
dans un changement de choses des moyens plus 
beaux d'acquerir de la consideration dans la 
société. Les cadets des families à qui la restitution 
de leurs droits prometrait un meilleur sort, 
deviendraient comme en France les plus fermes 
appuis de l'egalite. 
La classe bourgeoise et cummercante, 
généralement la plus instruite, comme partout 
ailleurs, est le foyer du vrai patriotisme. La raison, 
la philosophie et les muses sont les plus forts 
appuis de la liberté. 
Les artisans, cette partie si utile à la societé mais 
que l'arogance sacerdotale et nobiliaire abbreuve 
d'amertume, saisiraient avec transport la main qui 
viendrait tracer les bases de l'égalité et de 
l'indipendence. 
Traité comme des bettes de somme, accablés de 
misère et de mépris, les pauvres ouvriers 
deviendrait d'autres hommes et briseraient le joug 
qui les opprime ausitot qu'ils l'auraient pû saisir. 
Est-il un pais où le cultivateur soit plus à plaindre 
que dans l'etat ecclésiastique? Avec quel zele 
embrasserait-il un sistême qui doit tant ameliorer 
son sorte. 
Enfin le beau sexe que la loi inhumaine du celibat 
avilit, concurrait de tous ses moyens au 
retablissement des moeurs et des droits de 
nature. On verra les dames romaines voler au 
devant de la liberté qui doit leur restituer leur 
dignité première". 
Dal punto di vista militare, per Ceracchi, 
l'operazione non avrebbe dovuto presentare 
grosse difficoltà. Ottenuta la neutralità degli stati 

minori, e, in particolare, si sarebbe dovuto imporre 
ai banchieri genovesi un prestito per far fronte alle 
prime spese della campagna, la prima fase 
avrebbe previsto l'attacco, e la vittoria, sugli 
Austriaci a Tortona allo scopo di respingerli su 
Voghera; la seconda fase avrebbe previsto la 
possibilità di puntare direttamente su Piacenza, 
Parma e Modena per giungere a Bologna: il tutto 
in una dozzina di giorni. Da Bologna non sarebbe 
stato difficile costringere il Granduca di Toscana a 
lasciare passare le truppe francesi sul suo 
territorio e in tre giorni si sarebbero dovute 
occupare Firenze e Livorno. L'ultima fase 
dell'operazione avrebbe visto una manovra a 
tenaglia su Roma da due direzioni: Siena-Viterbo e 
Perugia-Spoleto. 
I consigli di Ceracchi, piani strategici a parte, si 
estendevano anche all'organizzazione del territori 
occupati: dopo aver sottolineato la necessità di 
disporre, al seguito dell'armata, di un buon 
numero di commissari da scegliersi fra "de vrais 
patriottes" in grado di badare all'organizzazione 
senza distruggere l'armonia del progetto, Ceracchi 
riteneva che tutta l'operazione avrebbe dovuto 
giovarsi di una opportuna azione di stampa a tutti 
i livelli, possibilmente attraverso una "imprimerie 
ambulante". 
In questa sede è assai poco rilevante dare un 
giudizio oggettivo sul progetto di Ceracchi, 
sull'aderenza cioè alla realtà italiana del quadro 
disegnato dal giacobino romano; è possibile 
invece formulare un giudizio soggettivo, in 
riferimento cioè alla sua personalità. Mentre vi è 
stato chi ha ritenuto, da queste note del progetto, 
di scorgere nell'artista romano il prototipo del 
giacobino senza principi e a caccia di vendetta e 
di denaro1, un giudizio equilibrato non può non 
tenere conto della personalità dell'uomo che, in 
vita, ma soprattutto in occasione della morte, 
seppe sempre agire in termini idealistici e 
disinteressati. E’ stato Barras, forse, a delineare 
un giudizio equilibrato sul personaggio, mettendo 
contemporaneamente in evidenza i limiti e i pregi 
del giacobino2. 
Come gia si è accennato, in un primo tempo le 
proposte di Ceracchi furono praticamente 
ignorate; successivamente esse ebbero una 
fortuna insperata che si tradusse, ovviamente, in 
un notevole aumento di popolarità e di prestigio 

                                                
1 E’ la tesi sostenuta nel già citato contributo di D. Angeli, La 
vita avventurosa di Giuseppe Ceracchi. 
2 Cfr. Memoires de Barras, II, Paris 1895, p. 74. 
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del personaggio. Allorché negli ambienti del 
Direttorio si incominciò a trattare della possibilità 
di una campagna d'Italia, Carnot e Barras si 
ricordarono dei progetti di Ceracchi, da 
quest'ultimo inviati alcuni mesi prima. Egli fu così 
convocato presso il Direttorio, invitato a discutere 
e a precisare quanto aveva scritto. Fu 
determinante l'appoggio che Carnot diede alle 
proposte dell'italiano, insistendo che fossero 
prese in seria considerazione. Ma la svolta vera 
della situazione si dovette all'entusiasmo con cui il 
Bonaparte prese a cuore la questione: fu colpito 
dalla concretezza e dall'audacia delle idee di 
Ceracchi. Indicative e suggestive e a tale proposito 
il quadro che ne fa, nelle sue Memorie, Barras 
allorché presenta Bonaparte colpito dalla lettura 
dei progetti, dalla "purezza del patriottismo e dalla 
giustezza delle sue opinioni", al punto da volere 
conoscere al più presto l'autore. 
L'incontro tra i due si tradusse subito in una 
strettissima amicizia: il giacobino romano divenne 
in breve uno tra i più ascoltati consiglieri del 
giovane generale, tanto che il difensore di 
Ceracchi — nell'inutile tentativo di strapparlo alia 
ghigliottina — qualche anno più tardi non esiterà 
a proclamare in tribunale che Ceracchi aveva, con 
Carnot, impostato il piano della campagna di 
guerra che aveva dato il successo alle armate 
francesi e la libertà all'Italia. In brevissimo tempo, 
dopo decenni di delusioni, Ceracchi diventava una 
figura di primissimo piano nel mondo degli 
emigrati italiani in Francia: nel 1796 il Bonaparte 
lo vuole a Milano perché gli eseguisse il ritratto e, 
contemporaneamente, l'artista collaborò alla 
decorazione dell'Arco di Trionfo eretto in onore 
delle truppe vincitrici. 
In seguito alla positiva conclusione della 
campagna d'Italia e dopo l'inizio delle trattative di 
pace fra Roma e la Francia, Ceracchi si decise a 
fare ritorno in Italia. II suo obiettivo non era 
soltanto politico ma anche economico: decise così 
di sfruttare le proprie amicizie influenti a Parigi e 
le proprie benemerenze patriottiche (sono note le 
frequenti richieste di appoggio presso il ministro 
degli Esteri francese Delacroix) allo scopo di 
ottenere dal governo romano un forte indennizzo 
per i danni subiti a causa della "persecuzione 
papale" e anche allo scopo di ottenere il ritorno in 
patria, anche come attaché presso la 
rappresentanza di Francia o di qualcuna delle 
repubbliche italiane: tali richieste si fecero sempre 
più pressanti a mano a mano che la situazione 
militare e politica si faceva più favorevole. Il 2 

pratile V il Direttorio, proprio sulla base di un 
rapporto del Delacroix, accettò in parte le richieste 
di Ceracchi, senza tuttavia entrare nei dettagli: si 
riconosceva il diritto dello scultore ad essere 
reintegrato nei propri diritti mentre si giudicava 
"conveniente" appoggiare altresì le richieste 
relative all'indennizzo1. 
Sulla base di tale sostegno, Ceracchi si decise a 
partire per Roma, non prima però di avere inviato 
a Pio VI una richiesta di 195 mila scudi, che 
costituivano soltanto una parte dell'indennizzo che 
lo scultore affermava essergli dovuto e che 
ammontava a 296 mila scudi. A tale richiesta, 
nonostante l'autorevole appoggio dello stesso 
ambasciatore francese a Roma, Giuseppe 
Bonaparte, il governo pontificio rispose in termini 
totalmente negativi. 
Il soggiorno romano fu, anche in questo caso, 
agitato e brevissimo. Lo scultore si legò 
immediatamente con gli ambienti piu rivoluzionari 
della capitale e fu tra i consiglieri più ascoltati di 
Giuseppe Bonaparte assumendo un ruolo di primo 
piano negli ambienti giacobini romani. In questo 
ambito Ceracchi fu il principale organizzatore, con 
G.B. Agretti e P.C. Bonelli, del fallito colpo di mano 
del 27-28 dicembre 1797 per abbattere il 
governo pontificio2.  
Con il Bonaparte e con il personale francese 
dell'ambasciata, Ceracchi fu costretto a tornare 
precipitosamente a Parigi, dove tentò di ottenere 
appoggi più concreti alla richiesta di indennizzo. 
Nel frattempo a Roma si era insediata la 
Repubblica e lo scultore ne approfittò per ottenere 
una lettera di raccomandazione del Talleyrand per 
i commissari del Direttorio a Roma, nella quale si 
insisteva affinché Ceracchi ottenesse 
giustizia. Tuttavia il cambiamento della situazione 
politica romana non fu tale da soddisfarlo: infatti il 
governo, insediato dai francesi, era formato in 
grandissima parte 
di moderati e di conservatori, mentre gli stessi 
Commissari del Direttorio erano sospettosi, per 
non dire decisamente ostili, ai giacobini ai quali 
venivano negati posti influenti nella gestione del 
nuovo stato; inoltre i pochi rivoluzionari che, in un 
primo momento, erano riusciti ad entrare nei 
governo o nell'amministrazione, ne venivano 
rapidamente estromessi. I Francesi, in sostanza, 
con il valido aiuto del governanti locali riuscirono 

                                                
1 Cfr. Correspondance..., cit., XVII, pp. 5-7. 
2 Sul colpo di mano antipontificio si veda A. Verri, Vicende 
memorabili dal 1789 al 1801, Milano 1858, pp. 338-341. 
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ad impedire che anche a Roma si costituisse, 
come era avvenuto nella Cisalpina, un forte partito 
giacobino e, soprattutto, che i suoi membri o 
simpatizzanti, si avvicinassero al controllo della 
cosa pubblica. 
Ceracchi, che, come si e detto, si era 
immediatamente inserito negli ambienti giacobini 
che ruotavano intorno al Circolo Costituzionale e 
che non aveva nascosto la 
propria delusione per il mancato integrale 
"rivoluzionamento" dello Stato romano, fu isolato 
e, anzi, si tentò da parte dei commissari francesi 
di screditarlo presso il presidente del Direttorio, 
denunciandone il giacobinismo e l"'anarchismo". 
Non essendo possibile allontanarlo da Roma, si 
cercò di limitarne l'attività in ogni modo. 
Nei campo artistico gli fu assegnato un posto 
all'Istituto nazionale per le arti figurative: la sua 
attività si limitò a qualche scambio di idee e ad 
uno schizzo per i monumenti alla memoria di 
Bassville e di Duphot. Le stesse richieste di 
indennizzo, non soltanto non furono mai accolte, 
ma addirittura furono usate per ulteriormente 
screditarlo e diventarono anzi l'elemento portante 
della campagna denigratoria che fu scatenata 
contro di lui. 
In particolare, da parte di uno del commissari 
francesi, il Daunou, si evidenziò l'eccessiva — e 
sospetta — differenza fra il trattamento usato con 
la famiglia del gen. Duphor, caduto durante il 
fallito tentativo di abbattere il governo pontificio, 
alla quale era stata riconosciuta una indennità di 
150 mila lire e le pretese di Ceracchi, al quale si 
sarebbe dovuta liquidare una somma circa sette 
volte superiore. E lo stesso commissario abilmente 
sottolineava:  
"Nous avons pensé que c'étoit un bien etrange 
patriotisme que celui qui attachoit à une 
persécution pour la cause de la liberté le droit 
d'acquérir der grandes richesses“. 
E più avanti avanzava una inquietante ipotesi: 
"Nous pourrions ajouter que la vivacité et l'ardent 
caractère du citoyen Ceracchi le rendent très 
susceptible d'être l'instrument de quelques 
agitateurs qui sont ici mécontents de n'avoir point 
été nommés aux fonctions publiques et qui 
pourtant se disent les vrais patriotes". 
Sdegnato e disgustato per il trattamento ricevuto 
a Roma, Ceracchi decise, tra il giugno e l'agosto 
1798, di compiere un viaggio a Milano, 
probabilmente con precisi intenti politici, e cioè di 
contattare il giacobinismo milanese e metterlo in 
contatto con quello romano. Infatti ebbe modo di 

frequentare assiduamente il quartiere generale del 
gen. Brune, del quale in breve divenne intimo 
amico, e i circoli e gli ambienti più rivoluzionari con 
i quali lo stesso Brune era in stretto rapporto. Lo 
scopo di Ceracchi era in pratica quello di tentare di 
sfruttare il contrasto tra potere militare e potere 
civile francesi per guadagnare alla causa 
giacobina romana l'aiuto del Brune e del circoli 
democratici a lui legati. 
A giudicare da alcune reazioni, pare che l'intento 
di Ceracchi ebbe, almeno nella fase iniziale, esito 
positivo; ben presto infatti, anche a Milano, si 
addensarono su di lui i sospetti della classe 
dirigente francese più moderata, la quale lo 
descrisse come un intrigante che ambiva a farsi 
assegnare la carica di console a Roma, che 
accusava la politica del commissari del Direttorio 
romano, in sostanza qualificandolo come uno dei 
più feroci agenti dell'anarchia francese che 
tramava allo scopo di "faire ici une Convention". 
Il peso politico di Ceracchi tuttavia aumentò 
considerevolmente dopo l'invasione napoletana 
del novembre-dicembre 1798 la quale aveva 
messo in evidenza la strutturale debolezza militare 
e politica della Repubblica romana. La breve 
occupazione borbonica aveva mostrato 
chiaramente come alla Repubblica mancasse non 
solo l'adesione delle masse, ma anche quella dei 
repubblicani, convinti per pura convenienza a 
considerare contingente la situazione. 
Dell'inevitabile mutamento radicale della politica 
della Repubblica, a questo punto, erano persuasi 
gli stessi moderati, convinti che la precedente 
esperienza politica avrebbe messo in forse la 
stessa esistenza delle istituzioni repubblicane a 
Roma. Infatti, al ritorno del governo da Perugia, 
molti giacobini erano stati ammessi nell'apparato 
statale e il loro peso, nell'ambito del governo, era 
nettamente aumentato. Tuttavia un mutamento 
radicale nell'indirizzo governativo romano non 
sarebbe stato possibile concepirlo 
autonomamente, e cioè senza l'assenso francese; 
d'altra parte sarebbe stato impensabile ipotizzare 
una svolta rivoluzionaria da parte della stessa 
classe dirigente moderata che fino ad allora aveva 
guidato la Repubblica (i commissari, per 
intenderci): avrebbe significato una sconfessione 
totale della politica precedente. Per tali motivi si 
rendeva necessario un sondaggio riservato per 
individuare le valutazioni francesi e, a tale scopo, 
si pensò di inviare a Milano e a Parigi proprio 
Ceracchi il quale, per l'avallo che a lui offriva 
l'ambiente giacobino, per la buona rete di 
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conoscenze all'interno del Direttorio e anche per i 
meriti che, almeno in tale circostanza, gli venivano 
riconosciuti sembrava la persona più adatta per 
portare a termine la delicata missione1. 
Anche se i particolari della missione di Ceracchi 
non sono noti, tuttavia si può con buona sicurezza 
ritenere che essa ebbe successo. Il Direttorio 
accettò il punto di vista esposto dall'inviato 
segrero di Roma e, in particolare, consentì che si 
armasse il popolo romano: non è chiaro che cosa 
esattamente il Direttorio abbia inteso con questa 
espressione, se cioè ritenesse opportuno un 
impegno militare francese atto a reprimere 
definitivamente l'insorgenza, ovvero se alludesse 
alla possibilità di una reale indipendenza della 
Repubblica Romana e lo sgombero di essa da 
parte dei Francesi: in ogni caso tale problema fu 
approfondito da Ceracchi con il comandante delle 
forze francesi in Italia, gen. Joubert. Il soggiorno 
parigino inoltre fu assai utile allo scultore romano 
per dimostrare al Direttorio l'inconsistenza della 
politica dei moderati, veri responsabili della crisi 
della Repubblica e, inoltre, per sottolineare come 
personalmente era stato perseguitato dai 
commissari romani e per ricordare, a maggiore 
ragione, ai capi francesi la necessità di provvedere 
alla liquidazione della famosa e sospirata 
indennità. 
Nonostante la sua ansia di tornare in Italia, 
evidenziata dai suoi progetti di sollevazione del 
popolo meridionale per sconfiggere 
definitivamente il pericolo controrivoluzionario, la 
disfatta dell'Armata d'Italia e la fine della 
Repubblica Romana lo colsero ancora a Parigi, 
rendendo sostanzialmente inutile non solo la sua 
missione segreta in Francia ma anche i progetti 
insurrezionali nel Sud. 
A differenza di tanti esuli, però, Ceracchi non 
abbandonò mai l'idea di tornare in Italia con le 
armi e, anzi, se un rimprovero fece ai dirigenti 
politici francesi, fu proprio quello di 
disinteressarsi, nel massimo momento di difficoltà, 
della situazione italiana2. Questa reazione al 
tramonto della ipotesi rivoluzionaria e 

                                                
1 Sulla missione di Ceracchi si veda soprattutto R. De Felice, 
Italia giacobina, cit., pp. 85 sgg. 
2 Nei verbali processuali si evidenzia bene, a tale proposito, la 
posizione duramenre polemica di Ceracchi nei confronti dei 
Francesi: "Trouvait indigne la manière dont on traitait un 
peuple qui s'était devoué aux intérêts de la France". Cfr. 
Procès instruit par le tribunal criminel du dép. de la Seine 
contre Demerville, Ceracchi, Arena et autres prévenus de 
conspiration contre la personne du premier consul Bonaparte, 
Paris, an IX,p.256. 

repubblicana a Roma può bene spiegare i motivi 
per i quali Ceracchi si sentì, fino all'ultimo, in 
dovere di tornare nella penisola per realizzare il 
sogno a lungo accarezzato, e perciò diventava 
inevitabile il suo avvicinamento ai gruppi più 
estremisti e più rivoluzionari della capitale 
francese. 
Non di poco momento fu l'attività artistica di 
Ceracchi in questo suo ultimo soggiorno parigino, 
nonostante fosse assorbito notevolmente dagli 
impegni politici. Anzi, più che nel passato, in 
questa fase della vita, attività artistica e attività 
politica sono strettamente collegate. Si ricordano 
di questi anni il progetto per un monumento 
allegorico in onore dell'armata francese in Italia, il 
busto marmoreo della moglie del console della 
Repubblica Romana, due schizzi per monumenti in 
memoria di Bassville e di Duphot; già a Roma, 
aveva iniziato la lavorazione di un colossale busto 
marmoreo di Napoleone Bonaparte, che rimase 
incompiuto e fu terminato da altri. Vanno inoltre 
menzionati i busti del gen. Brune, di Bernadotte, 
di Massena e di Berthier3. 
L'ultimo atto della vita di Ceracchi è 
completamente occupato dalla vicenda, 
controversa e discussa, del complotto 
antibonapartista4. 
Se le motivazioni profonde e remote della 
posizione di Ceracchi tra il 1798 e il 1800 vanno 
ricercate, come già si è accennato, nella delusione 
determinatagli dal comportamento della Francia 
nei riguardi della situazione italiana, dopo il colpo 
di stato del 18 brumaio il giacobino romano è 
consapevole che la situazione francese sia 
indirizzata verso una dittatura bonapartista. E’ 
solo il caso qui di ricordare per accenni ai profondi 

                                                
3 Cfr. S. Vasco Rocca-M.Caffiero, Ceracchi Giusi.ppc. in 
Dizionario Biografico degli Italiani, cit., pp. 649-650; a questa 
voce rimandiamo per un'accurata bibliografia relativa all'attività 
artistica di Ceracchi. 
4 Sul complotto antibonapartista, oltre agli atti processuali gia 
citati e oltre agli accenni contenuti nelle memorie di alcuni 
protagonisti di quegli anni (la duchessa d'Abrantes, Fouche, 
Miot de Melito, Bourienne), si vedano G. Hue, Un complot de 
police sous le Consulat: la conspiration de Ceracchi et d'Arena, 
in "Le Correspondant", 10 ottobre 1909; F. Masson, Les 
complots Jacobins au lendemain du Brumaire, in "Revue 
Napoleonienne",1929,I,pp.4-28; L.Madelin, Le Consult, Paris 
1939, pp.41,48,68 e J. Thiey, La machine infernale, Paris 
1952, pp. 32-54. Sull'interpretazione del complotto gli storici 
ora citati non sono concordi: mentre Hue ha sostenuto la tesi 
della congiura di pochi fanatici, gli altri storici, più 
recentemente, hanno ritenuto di dovere collegare la congiura 
ad un tentativo di colpo di stato cui sarebbero state impegnate 
figure di primo piano del mondo politico e militare francese. 
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vincoli di amicizia che legavano Ceracchi al 
Bonaparte. Lo stesso Napoleone ebbe a ricordare, 
nelle sue conversazioni con il Las Cases, 
l'adorazione che lo scultore romano nutriva per 
lui1.  
Nell'ultimo periodo parigino, poi, è noto che il 
Primo Console aveva offerto a Ceracchi il posto di 
primo scultore di governo con un assegno di 
dodici mila franchi annui. La lunga amicizia, le 
offerte di Napoleone e la prospettiva per il 
giacobino romano di vedere finalmente sistemata 
la propria situazione economica non furono 
sufficienti a far dimenticare a Ceracchi le proprie 
posizioni rivoluzionarie e democratiche. Quando 
apparve chiaro che il Bonaparte mirava ad una 
dittatura personale, di tipo monarchico più che di 
impronta democratica, si risvegliò nello scultore 
romano il vecchio intransigentismo giacobino, 
l'amicizia cessò, la necessità di eliminare il 
principio della tirannide salvando così la 
repubblica divenne lo scopo principale dell'attività 
di Ceracchi. 
Tuttavia se sono chiari i motivi, diciamo così, 
profondi dell'adesione del giacobino romano 
all'attentato antinapoleonico, si è molto discusso 
se il gesto, per altro non realizzato, fosse frutto 
della personale intransigenza dell'uomo, del 
fanatismo del deluso, ovvero rientrasse in un più 
vasto ed articolato piano dai contorni non chiari 
ma certamente dettato da reali esigenze politiche. 
Secondo l'anonimo autore dell’Histoire des 
conspirations formées contre Napoléon Bonaparte 
depuis 1798 jusqu'en 1814, la congiura di 
Ceracchi rientrava nel piano d'azione degli unitari 
italiani collegati con l'opposizione giacobina 
francese. Il movimento si prefiggeva di abbattere il 
potere del Primo Console con una rivolta militare 
che avrebbe dovuto iniziare con l'insurrezione di 
Parigi, la cui organizzazione era da affidarsi a C. 
Arena, uno dei tre ghigliottinati con Ceracchi. 
L'esito politico di tale progetto avrebbe dovuto 
essere la costituzione di un governo provvisorio. 
Proprio l'uccisione del Bonaparte sarebbe stata il 
segnale d'avvio dell'insurrezione. Del movimento 
facevano parte numerosi unitari italiani, 
soprattutto veneti e romani, particolarmente 
contrari al governo francese per il modo in cui era 
stata trattata l'Italia ed esasperati 
dall'impossibilità di rientrare in patria. Ceracchi, a 
causa degli ottimi rapporti con il futuro 

                                                
1 Comte de Las Cases, Mémorial de Sainte-Helène, a cura di R. 
Dumay, Paris 1958, p. 372. 

imperatore, era stato prescelto dai capi 
dell'insurrezione come organizzatore ed esecutore 
dell'uccisione del Primo Console2. 
L'ipotesi, largamente accreditata nella 
pubblicistica coeva e successiva, della faziosità e 
della "follia" dei congiurati, alla luce di una 
documentazione più attendibile, ci pare pertanto 
assolutamente infondata: ci pare fuor di dubbio, in 
altri termini, che il mancato attentato non fu atto 
inconsulto di pochi faziosi isolati, ma un aspetto 
importante di un vasto piano politico, preparato 
con cura da un largo movimento d'opposizione 
antibonapartista3. 
Si sono già viste le valide motivazioni che spinsero 
i capi insurrezionali ad affidare a Ceracchi il 
delicato compito di portare a termine l'uccisione 
del Bonaparte. Un elemento particolarmente 
interessante, sempre fornito dall'anonimo autore 
della già citata Histoire, può ulteriormente dare la 
dimensione della profondità dei rapporti tra 
Ceracchi e il Primo Console. Come si è gia detto, 
solo Ceracchi, fra tutti i congiurati e fra tutti i capi 
degli insorti, aveva la possibilità di giungere 
direttamente al Bonaparte. A tale proposito 
occorre ricordare che l'iniziale progetto dei 
rivoluzionari prevedeva l'uccisione del Primo 
Console a casa sua. A questo scopo, con la scusa 
di ritoccare il busto che gli stava ultimando, lo 
scultore romano chiese insistentemente a 
Bonaparte di poterlo vedere per un'ultima posa. Il 
progetto però fallì per un malinteso: Bonaparte, 
pensando che Ceracchi gli si fosse rivolto per 
ottenere sussidi in denaro, decise di inviargli 
seimila franchi senza dare corso alla richiesta di 
appuntamento. Fallito questo tentativo, i 
congiurati decisero allora di agire durante una 
rappresentazione all’Opera, la sera dell'll ottobre 
1800. Scoperta la congiura, la sera stessa in 
teatro furono arrestati due del presunti esecutori 
materiali, Ceracchi e Giuseppe Diana, mentre molti 
altri furono arrestati nei giorni successivi. 
Sull'esatta interpretazione e valutazione 
dell'attentato, come di tutto il tentativo 
insurrezionale, ha pesato sempre, assai spesso in 
termini poco aderenti alla realtà, l'azione del capo 
della polizia, Fouché, il quale mostrò anche in 

                                                
2 Si vedano queste notizie in Histoire des conspirations 
formées contre Napoléon Bonaparte depuis 1798, jusqu’un 
1814; ou cronique secrète de France et d'Italie depuis la 
création de la République Cisalpine, jusqu'à la chüte du tyran 
corse. Publiée par le conseil des conjurés des deux pays, I, 
Londres, 1815. 
3 Cfr. R. De Felice, Itatia giacobina, cit., pp. 90 sgg. 
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questa circostanza una notevole solerzia 
nell'individuare la rete del fallito attentato. 
Secondo i contemporanei l'attivismo di Fouché, 
con il quale indirettamente si dava credito ad un 
complotto di vaste dimensioni, nascondeva in 
realtà l'intento del capo della polizia di 
montare ad arte tutto l'avvenimento per favorire 
gli obiettivi politici del Primo Console, desideroso 
di prendere a pretesto l'attentato per arrogarsi 
poteri straordinari e liquidare così definitivamente 
l'opposizione1. 
 
Se è palese che Fouché abbia sfruttato al 
massimo l'attentato per mettere in evidenza la 
macchina della polizia e per favorire i disegni 
bonapartisti, e se è altrettanto evidente che, da 
tale avvenimento, il potere del Primo Console 
abbia conosciuto un indubbio rafforzamento, resta 
tuttavia da chiedersi se lo zelo messo in atto da 
Fouché per stroncare il piano dei rivoluzionari non 
nascondesse la volontà di mettere a tacere molte 
voci che davano, come risulto dal processo, per 
probabile un coinvolgimento nel complotto dello 
stesso Fouché. 
Le conclusioni del processo, come è noto, furono 
negative per Ceracchi e per altri tre arrestati, 
Arena, Demerville e Topino-Lebrun i quali furono 
condannati a morte2. 
Nonostante la condanna, e soprattutto la 
possibilità di ottenere una grazia direttamente dal 
Primo Console, l'atteggiamento fiero ed 
intransigente di Ceracchi non mutò minimamente. 
Secondo la testimonianza di Luigi Angeloni, il 
comportamento di Ceracchi nel periodo della 
detenzione sarebbe stato per lo meno ambiguo a 
causa delle ammissioni fatte dal condannato. In 
realtà, tre lettere dello scultore romano al 
Bonaparte, al Bernadotte e al Brune testimoniano 
un ben altro atteggiamento. Dalle informazioni poi 
che si ricavano dalle memorie della duchessa 
d'Abrantès, è certo che Ceracchi avrebbe potuto, 
volendo, godere della grazia consolare se solo 

                                                
1 Nel corso del processo e negli ambienri bene informati 
furono fatti i nomi di Fouché, Saliceti, Carnot, Barère, Choudieu, 
Rossignol, Lasne, Massena, Bernadotte e Brune. Cfr. Procès 
ecc., cit., pp. 46, 272; Mémoires du comte Miot de Melito, I, 
Paris, 1858, pp. 328-333, 369-377; Mémoires de Fouche, 
Paris 1941, pp. 146-150. 
2 Il processo durò dal 17 al 19 nevoso IX; la sentenza del 
tribunale criminale di Parigi (confermata dalla Cassazione il 9 
piovoso IX) condannò a morte Arena, Ceracchi, Demerville e 
Topino-Lebrun e assolse Diana, Daiteg, Lavigne, Fumey. 
Arrestati per breve tempo erano stati anche i romani Angeloni, 
Bonelli, Martelli, Romiti e Visconti. 

fosse stato disposto ad abiurare le sue idee 
giacobino e "regicide". Concordano, a tale 
proposito, diverse testimonianze e documenti3, ma 
in particolare è opportuno segnalare il colloquio 
che si svolse in carcere tra Bonaparte e Ceracchi 
durante il quale — secondo l'attendibile 
testimonianza della già menzionata duchessa 
d'Abrantes che si basava su notizie attinte da 
Talleyrand — alla richiesta del Primo Console 
affinché il condannato abiurasse, Ceracchi rispose 
con un atteggiamento fiero e deciso. Rifiutata la 
grazia, lo scultore romano, il 31 gennaio 1801, 
affrontò la ghigliottina parlando e ridendo con uno 
dei suoi compagni. 

                                                
3 Cfr. R. De Felice, Italia giacobina, cit., pp. 92-93. 
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CONFUTAZIONE DELLE CONGIURE E 
DELLE COSPIRAZIONI nelle parole della 
introduzione e nel commento di Emma Cantimori 
Mezzomonti alla edizione Einaudi del 1948 del 
Manifesto del Partito Comunista di Karl Marx e 
Friedrich Engels1 
 
 
La situazione dei filosofi, degli studiosi, dei 
letterati, dei dottrinari di quel periodo è ben 
descritta in una pagina del nostro De Sanctis, che 
partecipò anch'egli del loro svolgimento2.  

 
«Il misticismo, fondato sull'imperscrutabile 
arbitrio di Dio e alimentato dal sentimento, da 
luogo a questo idealismo panteistico. Il sistema 
piace alla colta borghesia, perché da una parte, 
rigettando il misticismo, prende un aspetto 
laicale e scientifico, e dall'altra, rigettando il 
materialismo condanna i moti rivoluzionari come 
esplosioni plebee di forze brute. Piace il 
concetto di un progresso inoppugnabile,  
fondato sullo sviluppo pacifico della cultura: alla 
parola "rivoluzione" succede la parola 
"evoluzione". Non si dice più "libertà", si dice 
"civiltà", "progresso", "cultura". Sembra trovato 
ormai il punto, ove s'accordano autorità e 
libertà, Stato e individuo, religione e filosofia, 
passato e avvenire. Anche le idee fanno la loro 
pace, come le nazioni. E il sistema diviene 
ufficiale sotto nome di "eclettismo". La 
Rivoluzione gitta via il suo abito rosso, e si fa 
cristiana e moderata, sotto il vessillo tricolore, 
vagheggiando, come ultimo punto di fermata, le 
forme costituzionali, e tenendo a pari distanza i 
clericali col loro misticismo e i rivoluzionari col 
loro materialismo. Queste idee facevano il giro di 
Europa e divennero il "credo" delle classi colte. 
La parte liberale si costituì come un centro tra 
una dritta clericale e una sinistra rivoluzionaria, 
che essa chiamava i "partiti estremi". Luigi 
Filippo realizzò questo ideale della borghesia, e 
l'eclettismo lo consacrò. Sembrò dopo lunga 
gestazione creato il mondo. Il problema era 
sciolto, il bandolo era trovato. Dio si poteva 

                                                
1 K. Marx e Friedrich Engels, Manifesto del Partito Comunista, 
Giulio Einaudi Editore, Torino 10 maggio 1948. Pp. 19-27, e 
59-62. 
2  Storia della letteratura Italiana, nuova ed. a cura di B. Croce, 
Bari 1925, I, pp. 307-8. La lettera del Visconti-Venosta piu 
avanti citata: DE SANCTIS, Saggi e scritti critici e vari, ed. a cura 
di G. L. Tenconi, VII {La scuola democratica), Milano 1938, pp. 
43-48, dove in nota si trova anche la lettera del Mazzini. 

riposare. Chiusa ormai era la porta alla reazione 
e alla rivoluzione. Regnava il progresso pacifico 
e legale, governava la borghesia sotto nome di 
"partito liberale-moderato". Teneva in iscacco la 
dritta, perché, se combatteva i gesuiti e gli 
oltramontani, onorava il cristianesimo divenuto 
nel nuovo sistema l’idea riflessa e consapevole, 
lo spirito che riconosce sé stesso. Non credeva 
al soprannaturale, ma lo spiegava e lo 
rispettava; non credeva a un Cristo divino, ma 
alzava alle stelle il Cristo umano; e della religione 
parlava con unzione, e con riverenza de' ministri 
di Dio. Così tirava dalla sua i cristiani liberali e 
patrioti e non urtava le plebi. E teneva a un 
tempo in iscacco la sinistra rivoluzionaria, perché 
se respingeva i suoi metodi, se condannava le 
sue impazienze e le sue violenze, accettava in 
astratto le sue idee, confidando più nell'opera 
lenta, ma sicura, dell'istruzione e dell'educazione 
che nella forza brutale. Per queste vie la 
Rivoluzione, sotto aspetto di conciliazione, si 
rendeva accettabile ai più e si rimetteva in 
cammino ». 

 
La strada che questa situazione offriva, ben 
segnata e delimitata, ai giovani intellettuali, era 
quella della « scarlattina rivoluzionaria » di 
gioventù, seguita dalla conversione realistica e 
dalla partecipazione alla vita politica al seguito 
della classe dominante. Era la strada del Miquel, 
del Pieper, compagni di Marx nella Lega dei 
comunisti, più tardi passati al partito liberale; il 
Miquel divenne ministro prussiano. Era la strada 
che da noi fecero tanti mazziniani: ricordiamo la 
lettera del Mazzini al Visconti-Venosta quando 
questi passò dalla parte piemontese-governativa, 
e le parole del De Sanctis su questo argomento. 
Marx ed Engels si resero conto rapidamente della 
situazione, e forse anche per questo, come 
probabilmente anche per l'insuccesso della Sacra 
Famiglia, non si curarono molto della 
pubblicazione della Ideologia germanica, dopo i 
primi tentativi. Ora importava partecipare al 
movimento della opposizione e della rivoluzione, 
far comprendere e far conoscere la sistemazione « 
scientifica », « critica », che i due amici avevano 
dato al movimento di idee degli utopisti e dei 
teorici di riforme sociali, e agire in conseguenza. 
E così i due amici fecero, durante quello che viene 
chiamato dai biografi periodo di Bruxelles (1845-
48). 
Engels era gia in contatto con gli uomini della 
Lega dei giusti; Marx, dopo i contatti coi gruppi 
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francesi parigini, prende ora contatto con il 
movimento tedesco, gia a carattere internazionale, 
di Parigi e di Londra, tanto attraverso Engels, 
quanto attraverso il gruppo di Bruxelles, e, 
soprattutto, attraverso i « comitati di 
corrispondenza" organizzati a Bruxelles dai due 
amici, sembra, con lo scopo di coordinare la 
corrispondenza che era sviluppatissima fra i vari 
nuclei, gruppi, sezioni, ecc. della Lega dei giusti. 
Così Marx ed Engels entravano nel mondo pieno di 
fermento delle società segrete e delle cospirazioni; 
e, per quanto poco si sappia di questa attività 
della « societa di corrispondenza » di Marx, non 
sembra fuori luogo il paragone con quei gruppi e 
quegli ultimi tentativi di società segrete delle quali 
pure abbiamo scarse notizie, organizzate dai 
Buonarroti nei suoi ultimi anni: era un tentativo, 
più classicamente organizzato dal vecchio 
massone, più consapevole teoricamente nel 
giovane studioso e politico, di mettersi in grado di 
conoscere le idee e il movimento dei gruppi 
clandestini, per forza di cose isolati gli uni dagli 
altri, per poterne seguire la linea di svolgimento, 
per poter assicurare al movimento delle idee e 
delle dottrine e alla azione che a quelle idee e 
dottrine s'informava, la unità e il coordinamento 
necessari. Inoltre, c'era l'attività di formazione 
reciproca, di discussione, di sorveglianza critica 
sulla attività divulgativa e propagandistica; tutto 
questo doveva avere espressione pubblica in una 
rivista, che attraverso gli scambi di idee 
assicurasse il carattere internazionale e unitario 
dei vari movimenti. 
Era un programma d'azione notevole: attraverso 
la sistemazione dello scambio di dottrine, di 
informazioni, di idee, attraverso la discussione e il 
lavoro per assicurare una certa unitò e coerenza 
al movimento (e Bruxelles costituiva una sede di 
prim'ordine, per la facilità di rapporti con la 
Germania, la Francia e l'Inghilterra), Marx ed 
Engels venivano ad assumere una funzione 
preminente nel movimento stesso. L'importanza 
dell'azione politica che essi speravano così di 
compiere, e su un piano internazionale, come 
Engels sottolinea, spiega come Marx ed Engels 
abbandonassero ora quella diffidenza per le 
società segrete e le cospirazioni che li aveva fino a 
questo momento tenuti lontani da attività di 
questo genere. 
Del resto, pochi anni dopo, Marx dava una 
rappresentazione vivace e penetrante del mondo 
delle cospirazioni, dalla quale risultano tanto le 
ragioni della diffidenza, e del primo tenersi lontani, 

quanto le ragioni della successiva partecipazione: 
ragioni che si riassumono nella distinzione fra 
cospirazioni e società segrete borghesi e 
cospirazioni e società segrete proletarie.  
Riportiamo per intero queste pagine di Marx 
perché non sono molto conosciute: 
 
«E’ nota l'inclinazione dei popoli latini alle 
cospirazioni, e la parte ch'esse hanno avuto nella 
storia moderna spagnola, italiana e francese. 
Dopo la sconfitta dei cospiratori spagnuoli ed 
italiani nel 1820-21, Lione e specialmente Parigi 
divennero i centri dei collegamenti rivoluzionari. E’ 
noto come fino al 1830 i borghesi liberali fossero 
a capo delle cospirazioni contro la restaurazione. 
Dopo la rivoluzione di Luglio la borghesia 
repubblicana prese il loro posto; il proletariato, già 
educato a cospirare sotto la restaurazione, venne 
in primo piano nella stessa misura che i borghesi 
repubblicani erano respinti e si scoraggiavano di 
cospirare a causa delle inutili battaglie per le 
strade. La Società delle Stagioni, con la quale il 
Barbes e il Blanqui compirono la sommossa del 
1839, era gia esclusivamente proletaria, e 
parimente quella delle Nuove Stagioni fondata 
dopo la sconfitta, che ebbe a capo Albert, e alla 
quale parteciparono lo Chenu, il De la Hodde, il 
Caussidiere, ecc. Questa cospirazione, per 
l'intermediario dei propri capi, stette in continuo 
collegamento con gli elementi piccolo-borghesi 
rappresentati nella "Reforme", ma tuttavia si 
mantenne sempre molto indipendente. 
Naturalmente queste cospirazioni non 
abbracciarono mai la gran massa del proletariato 
parigino. Si limitarono ad un numero relativamente 
piccolo di membri, sempre oscillante, composto in 
parte di vecchi cospiratori permanenti, 
regolarmente trasmessi da ogni società segreta 
alla propria erede, in parte di lavoratori reclutati di 
recente. 
Fra tutti quei vecchi cospiratori lo Chenu dipinge 
quasi esclusivamente la classe alla quale egli 
stesso appartiene: quella dei cospiratori di 
professione. Con lo sviluppo delle cospirazioni 
proletarie si fece sentire il bisogno della divisione 
del lavoro: i membri si divisero in cospiratori 
occasionali, conspirateurs d'occasion, cioé 
lavoratori che facevano i cospiratori solo in 
aggiunta alle altre loro occupazioni, frequentavano 
solo le riunioni e si tenevano pronti a presentarsi 
su ordine del capo nei luoghi di raccolta; e in 
cospiratori di professione, che dedicavano alla 
cospirazione tutta la loro attività e ne vivevano. 
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Essi formavano lo strato intermedio fra i lavoratori 
ed i capi, e spesso s'infiltravano addirittura fra 
questi ultimi. 
La posizione sociale di questa classe ne 
condiziona già da principio tutto il carattere. La 
cospirazione proletaria offre loro, naturalmente, 
solo mezzi di sussistenza assai limitati e incerti. 
Quindi sono continuamente costretti ad assalire le 
casse della cospirazione. Molti di loro vengono 
anche a collisioni dirette con la società borghese 
in generale, e figurano con maggior o minor 
dignità davanti ai tribunali della polizia 
correzionale. La loro esistenza oscillante, 
dipendente nelle singole cose più dal caso che 
dalla loro attività, la loro vita senza regola, le cui 
uniche sedi fisse sono le osterie dei vinai - le case 
d'appuntamento dei cospiratori -, le loro inevitabili 
conoscenze con ogni specie di persone equivoche, 
li situa in quell'ambiente di vita, che a Parigi si 
chiama la bohême. 
Questi bohémiens democratici di origine proletaria 
- c'e anche una bohême democratica d'origine 
borghese, i fannulloni e piliers d'estaminet 
democratici - sono dunque i lavoratori che hanno 
smesso il loro lavoro e perciò sono diventati 
dissoluti, o gente che proviene dal 
sottoproletariato e trasferisce nella sua nuova 
esistenza tutte le abitudini dissolute di questa 
classe. In tali circostanze si comprende come un 
paio di repris de justice si trovi implicate quasi in 
ogni processo per cospirazione. 
Tutta quanta la vita di questi cospiratori di 
professione porta l'espresso carattere della 
bohême. Sottufficiali arruolatori della cospirazione, 
passano di osteria in osteria, tastano il polso ai 
lavoratori, si scelgono i loro uomini, li attirano 
nella congiura a forza di blandizie, e lascian 
sopportare le spese dell'inevitabile consumo di litri 
o alla cassa della società o al nuovo amico. Il 
vinaio è in tutto il vero e proprio albergatore del 
cospiratore. Da lui egli si trattiene per lo più; qui 
ha gli appuntamenti coi suoi colleghi, con gli 
uomini della sua sezione, con i candidati 
all'associazione; qui infine han luogo gli incontri 
segreti delle sezioni e dei capi sezione (gruppi). Il 
cospiratore, che è già per conto suo, come tutti i 
proletari parigini, di natura molto allegra, fa presto 
a diventare, in questa ininterrotta vita d'osteria, il 
più completo libertino. Il capo cospiratore, che 
nelle sedute segrete mostra una spartana severità 
di costumi, si dissolve all'improvviso e si trasforma 
in un cliente fisso, conosciuto dappertutto, che sa 
benissimo gustare il vino e le donne. 

Quest'umore da osteria viene accentuato anche 
dai continui pericoli ai quali il cospiratore è 
esposto; ad ogni momento egli può esser 
chiamato sulla barricata e morirvi, ad ogni passo 
la polizia gli tende tranelli che lo possono 
condurre in prigione o addirittura all'ergastolo. 
Proprio questi pericoli danno sapore al mestiere; 
quanto maggiore l'incertezza, tanto più il 
cospiratore s'affretta ad afferrare il piacere della 
vita. Allo stesso tempo l'abitudine del pericolo lo 
rende estremamente indifferente alla 
vita e alla libertà. In prigione sta come a casa sua, 
come dal vinaio. S'aspetta ogni giorno il via per la 
battaglia. La disperata temerarietà che si 
manifesta in ogni insurrezione parigina è proprio 
manifestata da questi vecchi cospiratori di 
professione, gli hommes des coups de main. Loro 
alzano le prime barricate e ne prendono il 
comando, loro organizzano la resistenza, il 
saccheggio del negozi d'armaiolo, loro 
capeggiano la requisizione delle armi e delle 
munizioni dalle case, e nel momento culminante 
dell'insurrezione compiono quegli audaci colpi di 
mano che gettano tanto spesso nella confusione 
la parte governativa. In una parola, essi sono gli 
ufficiali dell'insurrezione. 
Si capisce che questi cospiratori non si limitano ad 
organizzare in genere il proletariato rivoluzionario. 
La loro occupazione consiste proprio nel 
precorrere il processo dello sviluppo 
rivoluzionario, nello spingerlo ad arte alla crisi, nel 
fare una rivoluzione su due piedi, senza le 
condizioni d'una rivoluzione. Per essi, l'unica 
condizione della rivoluzione è che la loro 
cospirazione sia sufficientemente organizzata. 
Sono gli alchimisti della rivoluzione, e condividono 
completamente con gli antichi alchimisti la 
confusione d'idee e il gretto attaccamento a idee 
fisse. Si buttano a far scoperte che debbono 
compiere miracoli rivoluzionari: bombe incendiarie, 
macchine di distruzione di efficacia magica, 
sommosse che debbono operare tanto più 
miracolosamente e di sorpresa, quanto meno 
razionale ne è la ragione. Indaffarati in tale 
continuo progettare, essi non hanno altro scopo 
che quello prossimo del rovesciamento del 
governo esistente, e disprezzano 
profondissimamente la attività, di carattere più 
teorico, consistente nel chiarire ai lavoratori i loro 
interessi di classe. Quindi il loro dispetto più 
plebeo che proletario per gli habits noirs, per la 
gente più o meno colta, che rappresentano questo 
aspetto del movimento, dai quali però essi non 
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possono mai rendersi del tutto indipendenti, 
perché sono i rappresentanti ufficiali del partito. 
Gli habits noirs debbono ogni tanto servir loro 
anche come fonte di denaro. Si capisce, del resto, 
che i cospiratori debbono seguire di buona o mala 
voglia lo sviluppo del partito rivoluzionario. 
«Il tratto principale del carattere dei cospiratori è 
la loro lotta con la polizia, con la quale essi hanno 
proprio lo stesso rapporto dei ladri e delle 
prostitute. La polizia tollera le cospirazioni e, 
certo, non soltanto come male necessario. Le 
tollera come centri di facile sorveglianza, nei quali 
s'incontrano gli elementi rivoluzionari più violenti 
della società, come officine della sommossa, - la 
quale in Francia è diventata un mezzo di governo 
necessario tanto quanto la polizia stessa, - e 
infine come luogo di reclutamento per le proprie 
spie politiche. Proprio come i più capaci 
accalappia-mariuoli, i Vidocq e consorti, vengono 
presi dalla classe dei bricconi dell'alto e del basso, 
dei ladri, degli scrocconi e dei bancarottieri 
fraudolenti e spesso tornano a ricadere nel loro 
primitivo mestiere, allo stesso modo la bassa 
polizia politica viene reclutata fra i cospiratori di 
professione. I cospiratori mantengono un 
incessante contatto con la polizia, e vengono ad 
ogni istante a collisione con essa, danno la caccia 
agli spioni come gli spioni danno la caccia a loro. 
Lo spionaggio è una delle loro occupazioni 
principali. Nessuna meraviglia, dunque, che si 
faccia tanto spesso il piccolo salto dal cospiratore 
di mestiere alla spia di polizia pagata, salto aiutato 
dalla miseria e dalla prigione, da minacce e 
promesse. Di qui nelle cospirazioni l'infinito 
sistema di sospetti che acceca completamente i 
loro membri, e fa loro riconoscere nei loro uomini 
migliori delle spie, e nelle vere spie gli uomini 
degni di maggior fiducia. Si capisce che queste 
spie arruolate fra i cospiratori si mettano con la 
polizia, per lo più credendo in buona fede di 
poterla ingannare, che riesca loro per un cerco 
tempo di far il doppio giuoco, finché soggiacciono 
sempre più alle logiche conseguenze di quel primo 
passo, e che spesso la polizia venga realmente 
ingannata da loro. Del resto, che un tale 
cospiratore cada nei lacci della polizia, dipende da 
circostanze puramente casuali e da una differenza 
più quantitativa che qualitativa di saldezza di 
carattere. 
Questi sono i cospiratori che lo Chenu ci presenta 
spesso con grande vivacità e il cui carattere egli ci 
dipinge ora con intenzione, ora senza volerlo. Del 
resto egli stesso è il ritratto più somigliante d'un 

cospiratore di mestiere, fino ai suoi non del tutto 
chiari legami con la polizia del Delessert e del 
Marrast. 
«Alla stessa stregua che il proletariato di Parigi 
avanzava direttamente in primo piano come 
partito, questi cospiratori perdettero di influenza 
direttiva, vennero dispersi, trovarono una 
concorrenza pericolosa nelle società segrete 
proletarie, che avevano come scopo non 
l’insurrezione immediata ma l'organizzazione e 
l'evoluzione del proletariato. Già l'insurrezione del 
1839 ebbe carattere decisamente proletario e 
comunistico. Ma dopo di essa si verificarono le 
scissioni derivate dal bisogno dei lavoratori 
d'intendersi sui loro interessi di classe, e che si 
manifestarono parte nelle vecchie cospirazioni, 
parte in nuovi collegamenti propagandistici. 
L'agitazione comunistica, potentemente iniziata 
dal Cabet subito dopo il 1839, le questioni che 
sorsero entro il partito comunista, presto 
sopraffecero i cospiratori. Tanto Chenu che De la 
Hodde ammettono che i comunisti sono stati la 
frazione del proletariato di gran lunga più forte, al 
tempo della rivoluzione di Febbraio. I cospiratori, 
per non perdere la loro influenza sugli operai e 
con essa l'equilibrio nei confronti degli habits 
noirs, dovettero seguire questo movimento e 
adottare idee socialiste o comuniste. Così sorse 
già prima della rivoluzione di Febbraio il contrasto 
fra le cospirazioni operaie, rappresentate 
dall'Albert, e la gente della "Reforme"; lo stesso 
contrasto che poco dopo si riproduce nel governo 
provvisorio. Del resto non ci passa neppure per la 
mente di scambiare l'Albert con questi cospiratori. 
Da entrambi gli scritti risulta che l'Albert seppe 
affermare e mantenersi una posizione 
personalmente indipendente su questi suoi 
strumenti e non appartiene alla classe di persone 
che esercitano la cospirazione come un modo di 
nutrirsi. 
Le bombe del 1847, affare nel quale la polizia agì 
direttamente più che in tutti i precedenti, 
dispersero finalmente i più ostinati e assurdi 
vecchi cospiratori e gettarono le sezioni che vi 
erano state fino ad allora, nel movimento 
proletario diretto »1 
 
Fin qui Marx.  

                                                
1 Aus dem literarischen Nachlass van Kart Marx, Friedrich 
Engels und Ferdinand Lassalle, ed. F. Mehring, Stuttgart 1902, 
vol. Ill, pp. 426 sgg. 
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Quindi Emma Cantimori introduce il primo 
paragrafo del Manifesto con un lungo commento, 
qui di seguito riportato.   
 
[ In Europa, oggi, nel 1847, nel 1848, c'e una 
nuova Santa Alleanza: una riunione di tutte le 
potenze della vecchia Europa in una caccia, santa 
battuta di caccia come Santa Alleanza, contro uno 
spauracchio mostruoso, lo spettro del comunismo. 
Papa Pio IX aveva condannato nella enciclica Qui 
pluribus del 1846 «quella nefasta dottrina del 
cosiddetto comunismo, sommamente contraria 
allo stesso diritto naturale, la quale, una volta 
ammessa, porterebbe al radicale sovvertimento 
dei diritti, delle cose, della proprietà di tutti e della 
stessa società umana»; non sappiamo se Marx ed 
Engels avessero avuto notizia di questa enciclica. 
Truppe russe, austriache e prussiane avevano 
represso nel 1846 l'insurrezione di Cracovia, per il 
cui programma di ardito rinnovamento sociale 
s'era parlato in Europa, a torto, di «comunismo», 
seguendo la conclusione dei proclami delle tre 
potenze. Marx, commemorando nel 1848 
l'insurrezione di Cracovia, osservava: «II 
comunismo nega la necessità dell'esistenza delle 
classi; vuole abolire ogni classe, ogni distinzione 
di classe. I rivoluzionari di Cracovia hanno voluto 
cancellare nelle classi soltanto le distinzioni 
politiche; volevano dare diritti eguali alle differenti 
classi» (G. A., I, vi, p. 410). Nello stesso discorso 
Marx continua: « Se si dicesse ai proprietari 
francesi: "Sapete che cosa vogliono i democratici 
polacchi? Vogliono introdurre in casa loro la forma 
di proprietà che esiste già da voi", i proprietari 
risponderebbero: "Fanno benissimo". Ma dite, 
come fa il Guizot, ai proprietari francesi: "I Polacchi 
vogliono abolire la proprietà come voi l'avete 
istituita con la rivoluzione del 1789, e come esiste 
ancora presso di voi", allora essi grideranno: 
"Come! Sono dunque rivoluzionari, comunisti! 
Bisogna schiacciare quegli infami!" L'abolizione 
delle giurande, delle corporazioni, l'introduzione 
della libera concorrenza, si chiama comunismo, 
oggi, in Isvezia. Il "Journal des Debats" fa di 
meglio: abolire la rendita che costituisce il diritto di 
corruzione per duecentomila elettori è abolire una 
fonte del reddito, è distruggere una proprietà 
acquisita, è esser comunista...» (ibid.). Qui, il 22 
febbraio, Marx sembra commentare il Manifesto 
che aveva terminato poco prima: va ricordato che 
il «Journal des Debats» era il giornale del Guizot; e 
che la rendita della quale qui si parla è la rendita 
che si doveva possedere in Francia sotto Luigi 

Filippo per avere il diritto di eleggere, per essere 
«cittadini attivi»: è un accenno alla opposizione del 
«Journal des Debats» al movimento per la riforma 
elettorale, che avrebbe condotto alla rivoluzione 
del 24 febbraio 1848. Quanto all'opinione dei 
radicali francesi (il partito repubblicano o 
democratico radicale) si veda il capitolo 
Républicains et communistes, nella Histoire du 
Parti Républicain en France di G. Weill, Paris 1928, 
pp. 109-37, specialmente pp. 125 sgg. L'Andler 
(pp. 60-61) ricorda dichiarazioni del Ledru-Rollin, 
l'amico di Giuseppe Mazzini, contro i comunisti, e 
dichiarazioni analoghe del repubblicano moderato 
Armand Marrast. Proprio a proposito della 
«questione italiana» il Guizot, durante le 
discussioni alle due Camere francesi del gennaio 
1848, aveva fatto balenare, in riferimento alla 
politica del Metternich, sotto la «questione 
nazionale» la « questione sociale ». Si veda la 
protesta del Cavour, Scritti politici, pp. 22-23. 
Si vedano anche le pagine del Mazzini nel capitolo 
VII dei Pensieri sulla democrazia in Europa (più 
noti col titolo di: I sistemi e la democrazia, della 
edizione Daelli), Ed. Naz., XXXIV, pp. 92-246; ne 
citiamo alcuni passi più sotto (p. 128). 
I poliziotti tedeschi avevano impedito la diffusione 
in Germania dei «Deutsch-franzosische 
Jahrbiicher», facevano sorvegliare Marx a Bruxelles 
dal giornalista avventuriero von Bornstedt, del che 
Marx per lo meno sospettava. Marx ignorava che 
la «Rheinische Zeitung» era stata proibita per 
intervento della diplomazia dello zar. 
L. Stein, nella seconda edizione, pubblicata nel 
1848, della sua nota opera, che citiamo più 
avanti, osserva: «Nessun fenomeno dei tempi più 
recenti è tanto temuto e allo stesso tempo così 
poco conosciuto come questo» e invita a intendere 
e a conoscere studiandolo, il comunismo, invece di 
parlarne genericamente. Benché indichi nella sua 
bibliografia la Miseria della filosofia di Marx e il 
libro di Engels sulla classe operaia inglese, lo 
Stein, del resto, considera il comunismo come 
prosecuzione dell’egualitarismo livellatore (pp. 
439-40). La serie di creatori dello spettro del 
Comunismo, raggruppati in coppie antitetiche - il 
papa e lo zar ortodosso; Metternich simbolo della 
reazione e della politica austriaca di egemonia in 
contrasto con la Francia; Guizot simbolo del 
liberalesimo costituzionale e della politica estera 
francese antagonistica a quella degli Asburgo - 
termina con l'accoppiamento più ironico, che già 
avvia alla considerazione seguente. Non solo i 
governanti accusano di comunismo gli 
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«oppositori», quelli che il De Sanctis chiama 
«rivoluzionari», per metterli con le spalle al muro, 
ma anche gli «oppositori» fra loro, usano dello 
stesso antico espediente, e respingono l'accusa 
addirittura sui reazionari. Con questo accenno, 
Marx allude probabilmente alle accuse dei liberali 
europei contro la politica demagogica del governo 
austriaco, proprio dopo quella insurrezione 
polacca che aveva fatto della rivoluzione politica e 
nazionale polacca, assieme a quella italiana, quasi 
il simbolo della imminente rivoluzione europea, la 
quale attraverso le rivoluzioni nazionali avrebbe 
dovuto abbattere il nido della reazione, la Vienna 
del Metternich. Il governo austriaco aveva spinto i 
contadini contro i grandi proprietari fondiari, e 
contro la città, favorendone il secolare desiderio di 
terra e di vendetta, con un atto che lasciò dietro di 
sé lunga scia di timori. Da tutto questo si può 
constatare un fatto, che va al di la dello 
spauracchio e dello spettro agitato nelle 
polemiche politiche e nell'azione repressiva dei 
governi: le potenze europee riconoscono la 

potenza del comunismo, lo riconoscono come 
potenza. Portato sul piano politico, è il 
rovesciamento che aveva fatto del nome di 
sprezzo dei gueux, nella rivoluzione dei Paesi 
Bassi, nome di gloria e insegna di battaglia, e così 
già prima del nome di Bundschuh nella guerra dei 
contadini in Germania, e in altri casi. Ma Marx non 
indugia in rievocazioni storiche, trae la 
conseguenza: tanto per sfatare la favola del 
comunismo barbarico e distruttore dell'ordine 
sociale, quanto per eliminare le possibilità di tali 
deformazioni derivate dal permanere del 
movimento nel segreto delle cospirazioni e delle 
congiure, occorre il manifesto del partito 
comunista, come partito politico: manifesto, cioè 
dichiarazione di principi, dei principi in nome dei 
quali si combatte. Alla fine di questo primo 
capitolo di introduzione, il comunismo deformabile 
in ispettro e in spauracchio, è scomparso: c'e il 
partito comunista, organizzazione concreta, ci 
sono degli uomini, i comunisti ] 
 

 
 
 
 
 

IL  MANIFESTO DEL PARTITO COMUNISTA 
 
 

Uno spettro s'aggira per l'Europa - lo spettro del comunismo. Tutte le potenze della 
vecchia Europa si sono alleate in una santa battuta di caccia contro questo spettro: papa e 
zar, Metternich e Guizot, radicali francesi e poliziotti tedeschi. 
Quale partito d'opposizione non è stato tacciato di comunismo dai suoi avversari 
governativi; qual partito d'opposizione non ha rilanciato l'infamante accusa di comunismo 
tanto sugli uomini più progrediti dell'opposizione stessa, quanto sui propri avversari 
reazionari? 
Da questo fatto scaturiscono due specie di conclusioni. Il comunismo è di già riconosciuto 
come potenza da tutte le potenze europee. 
E’ ormai tempo che i comunisti espongano apertamente in faccia a tutto il mondo il loro 
modo di vedere, i loro fini, le loro tendenze, e che contrappongano alla favola dello spettro 
del comunismo un manifesto del partito stesso. 
A questo scopo si sono riuniti a Londra comunisti delle nazionalità più diverse e hanno 
redatto il seguente manifesto che viene pubblicato in inglese, francese, tedesco, italiano, 
fiammingo e danese. 

 
[  O M I S S I S  ] 
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DALLA PITTURA MODERNA AL 
CINEMA MODERNO 
 
 
Il cinema come forma d'arte1 
 
II problema del film astratto non è tanto il 
problema del cinema come forma d'arte in se, ma 
dell'arte moderna in generale. 
II fatto che i pittori e gli scultori d'oggi si siano 
liberati dalla necessita di imitare la natura sotto 
qualsiasi forma è stato di somma importanza nello 
sviluppo dell'arte contemporanea. Per il cinema, 
invece, ha solo una importanza limitata, poiché la 
forma astratta è soltanto una delle sue 
molte possibilità, una forma di espressione 
insieme con tante altre. 
Tuttavia sussiste il fatto che il cosiddetto 
movimento d'avanguardia del cinema, che oggidì 
viene chiamato sperimentale, ebbe inizio con 
forme astratte nel campo di battaglia della pittura 
e dell'arte moderna. Ciò è significativo: dimostra 
che il cinema sperimentale si è sviluppato come un 
ampliamento dell'arte moderna, e si è servito del 
film soltanto come strumento per i problemi 
incontrati nel campo tradizionale delle antiche arti 
(e non per la capacità del cinema di raccontare 
storie, di riprodurre opere teatrali, di documentare 
avvenimenti). 
Lo so per esperienza personale, poiché io stesso 
feci questo passo, e da 44 anni a questa parte 
parlo come pittore che si servì e si serve del 
cinema soltanto perché esso offre nuovi mezzi 
all'espressione creativa in un campo che ha 
rapporti con l'arte moderna. 
Le osservazioni seguenti daranno una rapida 
sintesi delle mie esperienze, presentando esempi 
che potranno illustrare questa tesi. 
Per uno strano paradosso, il principale problema 
estetico del cinema, che è stato inventato per la 
riproduzione (del movimento), è proprio quello di 
'superare' la riproduzione. In altre parole, 
l'interrogativo è questo: sino a qual punto la 
macchina da presa (il film, il colore, il suono, ecc.) 
viene perfezionata e usata per 'riprodurre' 
(qualsiasi oggetto che appare davanti alla lente) 
oppure per 'produrre' (sensazioni che non si 

                                                
1. Di HANS RICHTER, da “La Biennale” (rivista dell’Ente 
autonomo “la biennale di Venezia), n.54, anno XIV settembre 
1964. Pgg. 3-13. 

possono suscitare con qualsiasi altro mezzo 
artistico)? 
Questa non è affatto una domanda puramente 
tecnica o meccanica. La libertà tecnica raggiunta 
dalla macchina da presa è intimamente legata a 
problemi psicologici, sociali, economici ed estetici, 
che hanno tutti una funzione nel decidere a quale 
uso tecnico sia destinata e sino a qual punto sia 
«emancipata». 
Prima che venga chiarita sufficientemente questa 
questione fondamentale, con i molteplici problemi 
impliciti, è impossibile parlare del cinema come di 
una forma d'arte indipendente, anzi addirittura 
come di una forma d'arte, per quante siano le sue 
promesse. Secondo le parole di Pudovkin: «Tutto 
ciò che è una forma d'arte 'prima' di trovarsi di 
fronte alla macchina da presa, come la recitazione, 
la messa in scena o il romanzo, non è piu 
un'opera d'arte 'sullo schermo'.» 
Questa unione della macchina e dello spirito 
umano è un fenomeno nuovo nelle arti, e ha 
causato contrasti che creano problemi abbastanza 
diversi da quelli che si presentano nelle altre arti. 
Come forma d'arte, il cinema ha la tendenza alla 
libertà, all'individualismo e alla divulgazione di 
idee. Come tecnica le sue creazioni tendono alla 
produzione in serie, all'anonimato, all'utile 
commerciale. Soggetto a entrambe, il cinema è 
destinato a riflettere Ie caratteristiche 
contraddittorie di tutt'e due: lo spirito, la forma e 
la filosofia tanto dell'arte quanto della tecnica. 
Persino a quelli, che apprezzano sinceramente il 
cinema nella sua forma attuale, deve sembrare 
che esso venga usato un po' troppo per 
conservare 'documenti' di grandi creazioni: lavori 
teatrali, attori, romanzi o soltanto la semplice 
natura; e molto meno, in proporzione, per 
produrre originali sensazioni cinematografiche. E' 
vero che il film commerciale divertente usa molti 
degli elementi 'liberatori' scoperti sin dal 1895 da 
Melies, Griffith, Eisenstein e altri, e che portarono 
a una forma cinematografica originale. Ma la 
tendenza generale dell'industria del cinema, come 
istituzione economica, è quella di distribuire ogni 
film al maggior numero possibile di spettatori. 
Questa organizzazione deve evitare di allontanarsi 
dalle forme 'tradizionali' di racconto, a cui la 
maggior parte degli spettatori è abituata: il teatro, 
con la supremazia dell'attore, e il romanzo o 
l'opera teatrale in cui emerge lo scrittore. 
Entrambe queste tradizioni gravano sul film e gli 
impediscono di avere una propria originalità. 
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Parecchie volte, nella storia del cinema, una 
ribellione ha annientato temporaneamente 
l'influsso delle due arti tradizionali sul cinema 
inteso come divertimento. Per specificare le due 
ribellioni più importanti, basterà citare il film muto 
della Russia post-rivoluzionaria "La corazzata 
Potemkin", e dopo la liberazione dell'ltalia dal 
fascismo, il film italiano del dopo-guerra "Paisà". In 
entrambi i casi il film narrativo è passato dalla 
novellistica alla storia, e dallo stile teatrale a 
quello documentario, usando ambienti veri, attori 
non professionisti e avvenimenti reali. 
Per mezzo del documentario, il film ritorna alle sue 
origini. 
In questa forma ha una solida base estetica: 
usando liberamente la natura, compreso l'uomo, 
come materiale grezzo. 
Con l'eliminazione selettiva e la coordinazione di 
elementi naturali, si sviluppa quella forma di 
cinema che è originale e non tarpata da una 
tradizione teatrale o letteraria. 
L'influsso del documentario va crescendo, ma il 
suo apporto all'arte cinematografica è limitato per 
natura. E' limitato proprio perché ha superato 
l'influsso della letteratura e del tea- 
tro. Dal momento in cui i suoi elementi sono dei 
fatti, può essere un'arte originale soltanto nei 
limiti di questa aderenza alla realtà. Qualsiasi 
libero uso di elementi magici, poetici, irrazionali, a 
cui potrebbe prestarsi il mezzo del cinema, dovrà 
essere limitato a priori (come non aderente alla 
realtà). 
Ma proprio queste caratteristiche sono 
essenzialmente cinematografiche, tipiche del film, 
ed esteticamente sono quelle che promettono un 
futuro sviluppo. Ecco il punto in cui trova posto la 
seconda delle forme cinematografiche originali: il 
film sperimentale. 
Nella storia del cinema c'e un breve capitolo, che 
tratta particolarmente di questo settore della 
cinematografia. E' stato scritto da individui che si 
interessavano essenzialmente del film come 
mezzo di una nuova forma di arte. Essi non si 
lasciarono imporre dei modelli stereotipati dalla 
produzione, né dalla necessità di una 
interpretazione razionale, né da impegni finanziari. 
La storia di questi singoli artisti, all'inizio degli 
anni venti, sotto il nome di avanguardia, può 
essere giustamente interpretata come la storia di 
un tentativo consapevole di superare la 
riproduzione e di arrivare al libero uso del mezzo 
espressivo cinematografico. Questo movimento si 
diffuse in Europa e anche negli Stati Uniti, e venne 

appoggiato per lo più da pittori moderni, che nel 
loro campo avevano rotto i ponti con ogni 
convenzione. Questo dà una idea della direzione 
in cui venne cercata la « liberazione » del cinema. 
In Francia, già verso il 1910, Canudo e Delluc 
parlarono della "fotogenia” come della nuova 
qualità “plastica” del mezzo cinematografico. 
René Clair andò più in là e dichiarò che il cinema 
era intrinsecamente un mezzo visivo: « Un cieco in 
un teatro e un sordomuto in un cinema 
dovrebbero cogliere l'essenza dello spettacolo »: 
la parola per il teatro e l'immagine muta per il film, 
ecco gli elementi! 
Gli artisti scoprirono che il cinema come mezzo 
visivo aderiva alla tradizione dell'arte senza 
violare le sue origini. Proprio così poteva 
svilupparsi liberamente. 
I problemi dell'arte moderna conducono 
direttamente al cinema. La disposizione e 
l'orchestrazione della forma, del colore, il 
dinamismo del movimento, la simultaneità furono 
problemi che Cézanne, i cubisti e i futuristi 
dovettero trattare. 
I legami con il teatro e con la letteratura vennero 
definitivamente spezzati. Il Cubismo, 
l'Espressionismo, il Dadaismo, l'arte astratta, il 
Surrealismo non solo trovarono la loro 
espressione nel cinema, ma necessariamente un 
completamento a nuovo livello. 
 
 
L 'arte  moderna  e i l  c i nema moderno 
 
II primo film che vidi in vita mia (fu nel 1905) 
veniva proiettato nel baraccone di una fiera, a 
Berlino. Durava soltanto un minuto: si vedeva una 
donna a letto che dormiva. 
Per non so quale ragione, un fantasma cercava di 
strapparle la coperta, ma lei vi si ravvolgeva. 
Questa scena si ripeteva sei o sette volte; alla fine 
il fantasma rinunciava e la donna rimaneva ben 
coperta. 
Ma lo spirito non ha desistito! Sembra che persino 
ora, dopo 60 anni, il fascino della bellezza 
dormiente sia ancora velato. 
Tuttavia è doveroso dire che non sono mancati gli 
sforzi per cercar di svegliare il cinema dal suo 
sonno. Negli ultimi trentacinque anni, per impulso 
della tendenza e delle idee dell'epoca, nonché 
dell'arte, si è ripetutamente tentato di scoprire la 
bellezza di questo mezzo di espressione, di 
svegliare la dormiente o, per lo meno, di 
disturbare i suoi sogni spesso infantili. 
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E' difficile dire sino a qual punto io sia stato 
indotto, dal mio primo contatto con questo mezzo 
espressivo caratteristico del Novecento, ad 
allontanarmi dalla via che mi era destinata come 
pittore e a cedere a questa 'donna fatale'. 
Ma, mentre io le dedico tutti i miei pensieri, potrei 
giustamente definire questo - il primo incontro con 
la cinematografia - un suggerimento datomi dal 
fato per indurmi a lasciarla in pace. 
Anche piu tardi, quando mi divertivo ad assistere 
alla proiezione di films di migliore qualità, non 
avevo la minima tentazione di rimanere invischiato 
nel cinema. 
Attratto dal Cubismo e dalle sue ricerche di una 
struttura, ma non soddisfatto di quanto esso 
offriva, fra il 1913 e il 1918 mi trovai sempre più 
affascinato dal problema di raggiungere una 
comprensione oggettiva di un principio 
fondamentale, con cui si potesse controllare il « 
mucchio di 
frammenti» ereditati dai Cubisti. Così perdetti 
gradatamente l'interesse per il soggetto - 
qualsiasi soggetto - e, invece, misi a fuoco il 
contrasto positivo-negativo (bianco-nero), che per 
lo meno mi dava una ipotesi accettabile, con la 
quale potevo coordinare i rapporti di una parte di 
un dipinto con l'altra. Così facendo, la 'forma' 
come tale diventò un impedimento, e venne 
sostituita da sezioni diritte o curve della tela, che 
in se stessa diventò una superficie, sulla quale 
dovevano essere disposti elementi contrastanti. La 
ripetizione su parti diverse della tela dello stesso 
elemento, e le ripetizioni con varianti minori o 
maggiori, permettevano un certo controllo. 
Un giorno, all'inizio del 1918, mentre ero 
impegnato in questa lotta, Tristan Tzara busso 
sulla parete divisoria delle nostre stanze in un 
alberghetto di Zurigo e mi presentò al pittore 
Viking Eggeling. Si supponeva che egli fosse 
impegnato in 'ricerche estetiche dello stesso 
genere'. Dieci minuti dopo Eggeling mi mostrò 
qualcuna delle sue opere. Il nostro perfetto 
accordo sui problemi estetici e filosofici, una 
specie di 'entusiastica identità' ci spinse 
spontaneamente a una intensa collaborazione, e a 
una amicizia che – tranne una breve interruzione - 
durò sino alla sua morte, nel 1925. 
Mentre io ero appena agli inizi, Eggeling aveva già 
elaborate una teoria completa e un sistema che 
funzionava. Egli lo chiamava « Generalbase der 
Malerei ». Unendo (equilibrando) intimamente 
elementi in forte contrasto coi loro opposti, 
mediante affinità, che egli definisce 'analogie', 

poteva così determinare una illimitata molteplicità 
di rapporti. Gli elementi contrastanti venivano usati 
per accentuare due o più complessi formali; le 
'analogie' erano usate entro i medesimi complessi 
di forme per metterle di nuovo in rapporto l'una 
con l'altra. 
La collaborazione fra Eggeling e me, dal 1919 al 
1922, ebbe innumerevoli conseguenze. 
 
1. Le nostre ricerche ci indussero a fare moltissimi 
disegni come trasformazioni di questo o 
quell'elemento formale, tanto una linea come una 
superficie. Erano questi i nostri 'temi o strumenti', 
come li chiamavamo per analogia con la musica, la 
forma d'arte che ci ispirava in modo particolare. 
Sentivamo 'la musica della forma orchestrata'. 
 
2. Questo metodico contrasto-analogia, 
l'orchestrazione' di uno 'strumento' attraverso 
differenti stadi, ci impose l'idea della continuità. 
 
3. Poi, nel 1919, stabilimmo infine una precisa 
linea di continuità su lunghi rotoli. Arrivammo a 
percepire un multiple e dinamico genere di 
rapporto, che invitava l'occhio a 'meditare'. 
Eggeling creò 'Horizontal: vertical Mass', io 
'Preludium': il procedimento di contrasto-analogia 
aveva prodotto una energia che cresceva a mano 
a mano che si moltiplicavano i rapporti. 
 
Si puo presumere che gli Egiziani e i Cinesi 
sentissero il fascino di questa forma particolare di 
espressione, il rotolo, e che si divertissero a 
fermare il tempo in tal modo. Altrimenti questa 
forma non si sarebbe sviluppata né si sarebbe 
conservata sino a oggi, come è avvenuto in Cina. 
Nella pittura su rotolo, l'orchestrazione di tutti gli 
stadi di sviluppo della forma è visto e sentito 
simultaneamente, ma anche avanti e indietro. E' 
questa una delle sue caratteristiche principali e 
uno dei motivi della sua bellezza. 
« Ogni forma occupa non soltanto lo spazio ma il 
tempo. Essere e divenire sono una cosa sola... 
Bisognerebbe poter afferrare e dar forma alle 
cose che fluiscono » (Eggeling). 
Il passo che logicamente avevamo fatto per 
arrivare al rotolo ci aveva già spinti, per così dire, 
fuori del mondo della pittura di cavalletto, ma ci 
lanciò ancora più avanti di un passo. 
Incominciammo a capire di aver raggiunto più di 
quanto ci proponessimo: la necessità di 
sprigionare in un vero movimento questa 'energia' 
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accumulata. E nel movimento era implicito il 
cinema. 
 
I l  p i t to re moderno come c ineasta 
 
Poche persone sono mai arrivate a questo mezzo 
espressivo così inaspettatamente e con tanta 
resistenza interiore. Non avevamo altra 
esperienza delle macchine da presa e delle 
pellicole, che non fosse quella di averle viste nelle 
vetrine dei negozi. 
Nel 1921 Eggeling finì la prima versione della sua 
"Diagonal Symphony", e io terminai il mio film 
"Rhythm 21". Eravamo immersi in un mezzo 
espressivo completamente nuovo. Nel cinema 
affrontavamo non soltanto l'orchestrazione della 
forma, ma anche il rapporto del tempo. 
L'immagine singola spariva in un fluire di 
immagini, che avevano un senso soltanto se 
aiutavano ad articolare un nuovo elemento: il 
Tempo. 
Questi due films erano del tutto differenti, cosa 
che potrà dimostrare come anche due persone, le 
quali lavorano strettamente unite per tre anni, 
arrivano a risultati completamente diversi, tanto 
dal lato pratico come da quello teorico. Nel 1922 
Walter Ruttmann, anche lui un pittore moderno, 
che aveva subito l'influsso di Kandinsky più che 
dei Cubisti, presentò a Berlino il suo primo film 
astratto di un genere diverso. Era meno 
geometrico e riuniva forme più ondeggianti. simili 
a pesci e uccelli. Però negli altri suoi films si valse 
di quando in quando anche di movimenti 
geometrici. Alcuni dei suoi 'Opus', come egli li 
definiva, erano dipinti a mano. Per questa 
produzione, Ruttmann usava una combinazione di 
tecnica animata insieme con elementi naturali 
scattati con la macchina da presa. Su una piccola 
rastrelliera Ruttmann teneva delle sagome 
irregolari modellate in plastilina; voltandole o 
facendole rigirare, egli poteva scattare forme 
astratte in vero movimento. 
Mentre Eggeling e io continuavamo ancora a 
essere dei pittori, che si servivano della macchina 
da presa solo di quando in quando, Ruttmann si 
immerse anima e corpo in questo mezzo 
espressivo, lasciando definitivamente la pittura per 
darsi in modo esclusivo alla scoperta del cinema. 
Nei films di Ruttmann, come pure nei nostri, dopo 
aver sottolineato l'articolazione della forma, 
eravamo passati all'articolazione del tempo. Il 
battito, il ritmo, la melodia visiva diventarono il 
centro dell'interesse della nostra cinematografia. 

Quindi, come definizione, tutti quei films che 
s'interessavano a 'questi' problemi potrebbero o 
dovrebbero essere chiamati films 'astratti', astratti 
nei senso che essi sono unità di tempo articolate, 
sia che questa articolazione venga esercitata su 
forme astratte oppure su oggetti. Proprio in 
questo la prima avanguardia del XX secolo si 
distingue radicalmente dalla seconda parte di 
questo movimento, incominciando dal surrealismo.  
Non l'orchestrazione del tempo, ma elementi 
letterari e talvolta morali, dettavano la forma e il 
contenuto del film nel surrealismo. Già nei 1923, 
alla grande Mostra dadaista, nella Salle Gaveau di 
Parigi, fu presentato un altro pittore moderno. Il 
programma di questa memorabile dimostrazione 
scandalistica delle caratteristiche dadaiste, oltre 
alle principali attrattive letterarie, offriva « Film di 
Sheeler, Richter e Man Ray ». Il "Chateau Dée" di 
Man Ray, pur essendo una specie di divagazione 
dadaista, fu seguito nel 1926 da "Emak Bakia", 
che, pur usando oggetti, fu la dimostrazione di un 
artista moderno, il quale snaturava gli oggetti nel 
ritmo di una danza, rivelandone la plastica 
bellezza "astratta". 
Sheeler era anche lui un pittore, ma non 
esattamente un artista moderno, e il suo "Fumée 
de New York", proiettato alla Salle Gaveau, era 
piuttosto in uno stile poetico-documentario. Man 
Ray, essendo fotografo e anche pittore, sapeva 
combinare con disinvoltura professionale questi 
due mezzi espressivi, e continuò a farlo in un altro 
film, "Etoile de mer", che, tuttavia, appartiene più 
al regno del surrealismo che dell'arte astratta. 
"Emak-Bakia" è un bel poema, creato da una serie 
di oggetti, simboli astratti che danzano fra puri, 
semplici colori, rigirandosi lentamente, movendosi 
e misurando il tempo di un universo rinchiuso in 
un teatro di posa cinematografico. Il mio poema 
presurrealista "Filmstudy" (anche questo del 
1926) si vale di teste e di occhi ondeggianti come 
analogie di cerchi luminosi, simili a lune, sorgenti 
dalla superficie dello schermo in delicate 
increspature, e che esplodono in onde, spirali e 
triangoli astratti. Il muro che separa il mondo degli 
oggetti da quello delle cosiddette forme astratte è 
abolito. Le forme e gli oggetti astratti, liberati dalla 
loro funzione spiegabile e utile, parlano il proprio 
comune linguaggio, sensibile ma irrazionale. 
Benché in quel tempo tali films fossero già 
chiamati surrealisti (secondo la moda) erano, e 
sono ancor più, nello spirito del dadaismo, e 
riguardano i problemi del linguaggio visivo. 
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Sempre nel 1926, un altro artista moderno, 
Marcel Duchamp, presentò a Parigi il suo primo 
film, "Anemic-Cinema". Si trattava di una serie di 
cerchi bidimensionali fuori centro. Quando erano 
messi in movimento, questi cerchi davano 
l'impressione di corpi o spirali a tre dimensioni. 
Erano accompagnati da giuochi di parole, versi 
composti da Duchamp. Le parole ripetevano 
letterariamente il moto a spirale di questi cerchi 
come pure il movimento. Le parole giravano 
insieme con le spirali: "Esquivons les ecchymoses 
des Esquimaux aux mots exquis." (Schiviamo le 
ecchimosi degli Esquimesi dalle squisite 
espressioni). 
Duchamp arrivava all'arte cinematografica da un 
campo diverso da quello prima menzionato. Il 
problema del movimento (dinamismo e 
simultaneità) come lo avevano studiato e trattato i 
Futuristi sin dal 1909, era il tema del celebre 
dipinto di Duchamp: "Nude descending a Staircase 
(1912) e di altre sue opere. 
Spirito scettico e scientifico, Duchamp aveva 
lasciato l'arte gia nel 1913, presentando i suoi 
"Ready-mades" come oggetti artistici, in 
opposizione all'arte convenzionale, "questa 
intossicazione alla trementina", come egli la 
definiva. Ma l'esperimento artistico scientifico di 
"Anemic-Cinema" continuava ad affascinarlo. Nel 
1936 fece un altro passo avanti e trattò lo stesso 
problema: una serie di circoli fuori centro (che egli 
chiamo allora "Roto-reliefs"). Egli li faceva roteare 
sulla piattaforma girevole di un grammofono, e, in 
seguito al movimento, essi non soltanto si 
trasformavano da figure bidimensionali in 
tridimensionali, ma anche in oggetti di uso 
quotidiano come bicchieri, vasche per pesci, 
lampade, palloni, ecc. Anche in questo caso 
vennero aboliti i confini fra il mondo delle 
cosiddette forme astratte e quello degli oggetti 
rappresentativi. 
Ma prima di questi due ultimi films, ne vennero 
presentati altri di avanguardia, sin dal 1924. 
Erano astratti come ritmo e come contesto, pur 
valendosi entrambi di oggetti reali, oltre che di 
forme astratte, e uno aveva persino un intreccio. 
La forma pura (astratta) è il risultato di una lunga 
tradizione nelle arti antiche. E' il risultato di 
problemi che nascono dalla pittura e dalla 
scultura. In tal modo la forma astratta diventò una 
necessità nell'arte antica. 
Nel cinema, che ha circa settant'anni di vita, non 
essendoci nessuna tradizione da considerare, il 

problema della forma astratta non ha quindi la 
stessa funzione che nella pittura. 
In realtà negli anni Venti tutti noi — Leger, 
Picabia, Duchamp, Man Ray, Ruttmann, io stesso 
— finché facevamo films, ci occupavamo 
soprattutto di scoprire le massime possibilità di 
questo nuovo mezzo; e quindi, a tale scopo, 
usavamo la massima libertà nel servircene. In tali 
condizioni la pura forma astratta aveva soltanto la 
funzione di una possibilità fra tante altre. 
Nel 1924 il pjttore Francis Picabia creò per il 
Balletto Svedese e per il suo direttore Rolf de 
Marées un film intitolato "Entr'acte". Era in parte 
recitato dai due dadaisti Man Ray e Marcel 
Duchamp e diretto dallo scrittore Rene Clair. 
Questo film dadaista, il canto del cigno del periodo 
dadaista di Picabia, trattava un soggetto 
letterario: un grottesco corteo funebre diretto da 
un cammello. La struttura di questo film, pur 
essendo soprattutto un esercizio di ritmo, ora 
lento e ora veloce, in contrasto l'uno con l'altro 
(usati come elementi grotteschi), alternati con la 
precisione di una danza, non è lontana dalla pura 
composizione astratta e ritmica dei miei films 
astratti. 
Nel suo "Ballet mecanique" Fernand Leger, il 
pittore cubista, andò ancora più in là: oggetti 
danzanti, un balletto di arnesi di cucina, la cui 
plastica bellezza in primo piano era molto 
ammirata da Leger. Un ritmo di parti del corpo 
umano, oggetti e forme astratte, legate insieme 
dall'intensità dei loro movimenti, dalla possibilità di 
cambiare un O in una perla, il finimento di un 
cavallo in oggetto e forme astratte. Talora gli 
oggetti stessi non si muovono, ma sono uniti da 
una composizione ritmica in modo da creare il 
movimento. 
Quando vide il "Ballet mecanique", Eisenstein 
rimase sorpreso ed emozionato nel constatare 
sino a qual punto le sue teorie del montaggio vi 
apparivano realizzate. La freschezza, la libertà e il 
linguaggio poetico dell'Avanguardia lo attrassero 
in quei giorni, mentre si trovava a Parigi. 
Il ritmo astratto, l'orchestrazione del tempo furono 
il contenuto estetico di 'tutti' questi films sino alla 
fine degli anni venti, finché, con l'avvento del 
surrealismo, venne di nuovo introdotto 
l'argomento letterario. 
Ma nel 1927 il film dadaista "Vormittagsspuk" 
(Spiriti prima della colazione) si basava ancora sul 
puro e semplice ritmo, il movimento delle lancette 
di un orologio. Cappelli, cravatte e tazze volano in 
aria, in una ribellione contro la 'routine'. Di nuovo, 
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come le forme astratte in "Rhythm 21", essi sono 
legati dal ticchettio e dal battito del tempo, dal 
ritmo. 
Gli artisti incominciarono a studiare le possibilità 
della macchina da presa, la composizione e i 
cosiddetti « trucchi », che già quarant'anni prima 
Giorgio Melies aveva tentato. Benché 
affrontassimo gli stessi problemi come pittori, noi 
sentivamo ancora i vincoli di famiglia con questo 
primo artista del cinema. Quando incontrai Melies 
nel 1937, gli proposi di lavorare insieme per 
realizzare una satira da me scritta sul famoso 
barone di Munchhausen, un tema che Melies 
aveva trattato quarant'anni prima; ma egli morì nel 
febbraio del 1938, prima che il film potesse 
essere realizzato. 
Nel 1929, con l'avvento del film sonoro, si udì una 
nuova nota. Oskar Fischinger, un giovane pittore 
astratto e allievo di Ruttmann, usò la musica 
classica, rapsodie e danze come filo conduttore 
per un movimento esattamente sincronizzato di 
forme (simili a quelle dei pesci e degli uccelli di 
Ruttmann). Seguendo con grande precisione i 
movimenti ritmici suggeriti musicalmente, egli 
otteneva, con il sincronismo del suono e della 
forma, un risultato assai convincente. Veniva 
creato un tutto, che riusciva gradito all'orecchio 
come pure all'occhio. La soddisfazione di questi 
due sensi, per così dire in ugual misura, era una 
sensazione mai sperimentata prima, e venne 
accettata dalla massa di un pubblico, per cui, sino 
a quel momento, i films astratti, con oggetti reali o 
senza, erano stati proprio intollerabili. Alla prima 
visione del mio film Rhythm", a Berlino, avevano 
picchiato ben bene il suonatore di piano, benché 
egli non avesse nulla a che fare col film. 
Da allora Fischinger ha continuato a creare 
lungometraggi e cortometraggi con lo stesso 
sistema. Egli ha collaborato con Disney alla parte 
astratta, su musica di Bach, di “Fantasia". 
Pero la sua opera principale venne creata negli 
anni Cinquanta col concerto brandeburghese di 
Bach come filo conduttore, o meglio come suo 
vero contenuto. Sembrava una impresa molto 
rischiosa, tuttavia egli l'ha risolta in modo 
eccellente con una orchestrazione di spirali. 
Sempre nel 1929 incontrai a Londra un pittore 
moderno neo zelandese, il quale mi mostrò un film 
che aveva appena fatto con una tecnica sino allora 
intentata. Questo artista, un bel giovanotto 
straordinariamente magro, si chiamava Len Lye. II 
film era molto strano, persino misterioso, una 
specie di esperienza prenatale, di cui parla la 

psicologia moderna, ma non meno sorprendente 
ne era la tecnica. Queste forme serpentine, simili a 
budelli, erano dipinte a mano con inchiostro nero 
direttamente su una celluloide trasparente ossia 
sulla pellicola. Le forme stesse riflettevano 
ovviamente, oltre agli elementi individuali impliciti, 
la tradizione maori della patria di Len Lye. Non 
riesco a ricordare più il titolo di questo film, ma 
era derivato anche quello da un linguaggio 
autoctono dell'Australia. 
Da allora Len Lye ha fatto molti films, prima e 
durante l'ultima guerra, pieni di un umorismo, che 
si trova di rado nei films astratti. La maggior parte 
di questi erano a colori, e vennero fatti per il 
governo inglese. Len Lye usava la tecnica di 
Fischinger, con una esatta sincronizzazione tra 
forma e suono, ma invece di musica classica 
preferiva il jazz, che gli piace molto ancor oggi. 
Con la sua tecnica, come pure col suo spirito egli 
aveva fissato una correlazione con la pittura 
moderna: faceva della pittura moderna in 
movimento. 
Norman McLaren ha ripreso il procedimento di Len 
Lye di dipingere direttamente sul film, e ha 
perfezionato questa tecnica al massimo grado. 
Cosi facendo, ha scoperto il proprio stile. Come 
Len Lye, Norman McLaren ha creato una specie di 
umorismo danzante che affascina la mente, 
l'occhio e l'orecchio. Insieme con un ingegnere 
della Commissione Nazionale per il Cinema del 
Canada, egli aveva anche affrontato il problema di 
incidere il suono direttamente sul film. Per quanto 
possa sembrare incredibile, io ho sentito una resa 
perfetta della Sinfonia in si minore, « L'incompiuta 
», di Schubert, suonata da una intera orchestra... 
per cui non veniva usato un solo strumento 
musicale: era tutto inciso direttamente sul film. 
Essi avevano costruito una macchina, che poteva 
realizzare qualsiasi trucco nel regno del suono: 
dallo scricchiolio di una sedia alla voce umana. 
Anche durante la guerra, a Hollywood, i due fratelli 
Whitney, uno dei quali era pittore, elaborarono un 
piano molto complicate di analogia fra il suono e la 
forma, ma molto più vicino ai problemi dell'arte 
moderna stessa o meglio dell'arte astratta, 
cercando di trovare una sintassi della forma 
astratta. Partendo da premesse simili a quelle di 
Eggeling e alle mie, ossia che gli elementi formali 
possono essere scoperti e sviluppati, variati e 
orchestrati, essi fondarono il loro concetto formale 
sul contrasto elementare fra la linea retta e quella 
curva. Le suddivisero e le combinarono. In questo 
modo essi potevano esprimere ogni forma 
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concepibile, vere 'orchestre' di forme, grazie a 
una combinazione di questi due elementi. 
Costruirono una macchina molto complessa per 
animare le variazioni o sviluppi della forma (non 
più a mano come avevamo fatto noi nel 1920 e 
nel 1921), ma in un modo meccanico, girando la 
macchina. (Io avevo sognato di attuare questa 
idea, quando mi ero trovato di fronte alle 
innumerevoli difficoltà che, inesperto quale ero 
come produttore di films, mi si presentavano nei 
miei primi tentativi). La loro macchina mi parve 
rivoluzionaria, un nuovo mezzo per giungere alla 
pittura moderna... sulla pellicola anziché sulla tela. 
Questo avvenne poco prima del 1950. Da allora 
ho avuto ben poche notizie delle loro esperienze. 
Vorrei che avessero avuto successo, ma a mano a 
mano che essi si trovarono sempre più invischiati 
nella 'tecnica' della loro macchina, l'aspetto 
estetico si sviluppò meno di quanto si sperava. 
Sino a oggi e stato proprio McLaren quello che ha 
saputo combinare una tecnica raffinata con una 
fantasia creatrice. 
Tutte queste esperienze e questi raggiungimenti 
hanno origine dall'arte moderna. Si sono sviluppati 
in modo parallelo a quei progressi che, 
contemporaneamente, vennero fatti nella pittura 
moderna. Ma ci voleva il mezzo del cinema per 
dare a questi progressi la massima estensione e 
una nuova dimensione. 
Nel frattempo una nuova generazione ha seguito 
la via tracciata dai pionieri degli anni venti. 
Negli Stati Uniti tutta una schiera di pittori si era 
avventurata nel cinema. Lewis Jacobs (insieme con 
Joseph Schillinger, un matematico) seguì un 
metodo scientifico, secondo l'indirizzo di 
Duchamp, quello di Eggeling e il mio. In "Parabola" 
Mary Ellen Bute e Ted Memeth, insieme con 
Rutheford Boyd, cercarono anch'essi di combinare 
dei problemi matematici con una estetica visiva. 
Carmen d'Avino e Robert Breer, entrambi pittori, 
animarono un rozzo canovaccio, puntine da 
disegno, fermacarte e altri 'oggetti di scarto', nello 
stile dei 'collages' di Schwitters. James Davies in 
"Shadow and Light reflections" e in altri films; 
Douglas Crockwell in "Phantasmagoria", nonché 
Francis Lee, tutti pittori, sentirono il fascino del 
cinema come mezzo poetico visivo. Jean Hugo, 
insieme con la moglie, la poetessa Anaïs Nin, 
compose delle sinfonie visive, in cui il flusso delle 
immagini si trasforma talvolta in poesia parlata. 
Sono sicuro che deve esserci stata una evoluzione 
analoga in Europa, benché io sia meno informato 
a tale riguardo. 

Di quando in quando un pittore mi scrive e viene a 
trovarmi per discutere il modo di dare espressione 
visiva alle sue vedute personali sul cinema: con 
nuovi colori fiammanti, con nuove macchine, che 
possano produrre vibrazioni e irritazioni tali da 
ampliare la facoltà percettiva dell'occhio, ecc. 
Ma non sembra che in questo momento la 
corrente principale del cinema sperimentale segua 
questa direzione. Si interessa maggiormente dei 
problemi sessuali e sociali e del diffuso senso di 
angoscia. Tuttavia un nuovo impulso potrebbe 
sicuramente portare nuove idee e nuove persone, 
che ancora una volta si spingessero avanti per 
aprire nuove prospettive al cinema astratto. 
 
 
Utilità del cinema sperimentale 
 
Negli anni Venti il cinema sperimentale fu chiamato 
cinema d'avanguardia, un nome riservato non 
soltanto ai films di eccezione di cui si è parlato 
prima, ma anche al documentario, che in quel 
tempo non aveva ancora trovato la propria sfera 
d'azione. 
Non importa quale nome si da a una cosa, purché 
tutti siano d'accordo sul suo significato, ma 
sembra che il nuovo nome - 'sperimentale' - dato 
al cinema d'avanguardia, indichi un tentativo per 
far sì che questo movimento 'agisca', per dargli un 
maggior senso di responsabilità, una nuova 
ragione di essere più materiale. La libertà 
dell'artista? Sì, ma entro certi limiti! Esperimenti? 
Sì, ma per uno scopo pratico! 
Quale è lo scopo? Inventare nuove tecniche, 
nuove forme, congegni, trucchi e metodi, che 
possano diventar utili per favorire l'industria 
cinematografica? Che cos'altro potrebbe 
giustificare il cinema 'sperimentale'? 
Ci sono tuttavia delle considerazioni che rendono 
discutibile la saggezza di questa troppo facile 
razionalizzazione. Certo, fra le altre cose, vi sono 
tecniche, scherzi formali, e metodi che sono stati 
scoperti o sviluppati dal cinema di avanguardia. 
Ma questi elementi concomitanti non ne sono 
l'essenza, proprio come il complicato processo 
chimico della crescita di una pianta non è 
l'essenza del fiore. E' un malinteso credere che i 
mezzi tecnici usati dall'avanguardia per 
svilupparsi, ne rivelino il significato. Piuttosto l'uso 
illimitato delle energie creative, che esistono in 
ogni essere umano, è quello che dà un significato 
e una giustificazione all'avanguardia: la libertà 
dell'artista, una contraddizione ovvia rispetto alle 
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necessita dell'industria cinematografica, con le sue 
responsabilità sociali, finanziarie nonché altre 
ancora. 
Il fatto che un grande negozio usi lo stile Dalì o 
persino forme di Dalì stesso, di Mondrian, di Arp o 
di Picasso nelle sue vetrine non dimostra nulla né 
a favore né a sfavore del negozio, né pro né 
contro Dalì, Mondrian, Arp o Picasso. Il rapporto 
fra gli affari del negozio e Picasso è poco più che 
accidentale. Questo, secondo me, è proprio il 
rapporto esistente fra l'industria cinematografica e 
l'avanguardia. L'industria cinematografica 
adempie una importante funzione sociale 
accontentando i desideri di esseri umani, 
insoddisfatti della vita, offrendo sogni significanti, 
anche se puerili. 
L'avanguardia esprime le visioni, i sogni, le 
allegrie o i capricci (tutto dipende dal modo di 
considerarli) dell'artista. 
Non sono mai state trovate norme o regole 
durature per misurare l'utilità dell'arte e 
dell'artista. Tuttavia il rispetto per loro risale 
indubbiamente al tempo dei cavernicoli, allorché 
uno di essi decise di decorare la caverna della sua 
tribù e di evocare la magia dei gesti abituali della 
vita. Da quel tempo l'arte e l'artista sono stati 
considerati con un certo riguardo in ogni società. 
Picasso, Mondrian e Dalì godono ancora del 
prestigio di quel bizzarro cavernicolo. Essi 
approfittano ancora del suo credito (con orrore di 
alcuni membri delle tribù di oggidì, che vorrebbero 
veder ritornare i veri cavernicoli). 
Nessuno tenterebbe di giudicare l'arte soltanto dal 
punto di vista dell'allestimento delle vetrine, anche 
se oggi vi è la tendenza a fare proprio così. Si 
vorrebbe ancora prendere in considerazione la 
'magia' originaria, si vorrebbe ancora concedere 
agli artisti il diritto di imperare liberamente nel 
dominio delle loro visioni. Perché non riservare 
questo diritto anche al cinema sperimentale? 
Misurarlo con qualsiasi altro metro di valori più 
pratico è altrettanto ragionevole come misurare la 
bellezza di una donna con un metro a nastro. 
L'origine e lo sviluppo del cinema d'avanguardia 
danno una speciale importanza alla libertà 
dell'artista (e possono anche suggerire perché in 
esso non vi siano vantaggi materiali per i suoi 
creatori). 
L'orchestrazione del movimento, la gioia dinamica 
del moto, affascinò e ispirò i pittori futuristi, e più 
tardi, nel 1912, "Nude descending a Staircase" di 
Duchamp e il "Boxing" di Picabia. Essi tutti 

scoprirono o espressero il 'dinamismo' e la 
'simultaneita'. 
Per un periodo di quasi trent'anni il fascino del 
movimento astratto ha trovato l'appoggio di 
Ruttmann, Man Ray, Duchamp, Fischinger, 
Brugiere, Len Lye, Mac Laren, Grant, Crosswell, i 
fratelli Whitney. Invece, in tutti i films prodotti 
dall'industria cinematografica il fascino del 
movimento astratto non ha mai trovato posto, 
tranne in qualche centinaio di metri di "Fantasia" 
di Disney, e prima in una ventina di metri di "The 
Nibelungen" (1929) di Lang. 
« Mi sembra che valga la pena di creare il ritmo 
degli oggetti comuni nello spazio e nel tempo, di 
presentarli nella loro bellezza plastica » (Fernand 
Leger). Non la «bellezza plastica» di Brigitte 
Bardot o della Lollobrigida, ma dei particolari di 
comuni arnesi da cucina (Leger), una collana che 
danza (Man Ray), i riflessi senza dimensioni di un 
cristallo (Chomette-Beaumont). Nel 1912 Delluc 
parlò della bellezza 'fotogenica'. Comprendeva le 
arti, la letteratura, la musica, la danza, ma svaniva 
di fronte agli interessi pratici dell'industria 
cinematografica. Come raggiungimento tecnico 
non era abbastanza evidente; come filosofia o 
estetica dell'arte moderna era troppo lontana dai 
sogni oleografici cui avrebbe dovuto servire. 
Un altro apporto dato dal cinema d'avanguardia fu 
la 'deformazione' o “scomposizione” di un 
movimento, di una forma. L'aspirazione dei primi 
cubisti, che volevano scomporre l'oggetto e poi 
ricostruirlo in termini di pittura anziché di natura, 
si rifletteva sullo schermo (che è anche quello una 
tela). Gli artisti che deformavano e scomponevano 
gli oggetti familiari, volevano forse dare una 
specie di distacco alla nostra percezione di tali 
oggetti e quindi, in generale, un nuovo aspetto a 
tutte le cose che ci stanno intorno? Man Ray fece 
delle riprese attraverso un vetro chiazzato; 
Cavalcanti stampò attraverso un saio monacale; 
Germaine Dulac si valse di lenti deformate; io voltai 
lateralmente la macchina da presa, usai positive e 
negative, esposizioni multiple, ecc. 
Nessuno di questi poetici 'mutamenti innaturali' 
ebbe il brevetto; tuttavia l'industria 
cinematografica li ha quasi ignorati. Naturalmente 
in un film normale avrebbero deluso i gusti della 
massa degli spettatori, che in tutto il mondo sono 
stati 'condizionati' dall'industria cinematografica. 
Per sviluppare questi 'gusti', l'industria 
cinematografica ha speso centinaia di milioni, 
finché sono diventati importanti fattori sociologici 
che offrono al pubblico il mezzo più facile per 
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identificarsi con i protagonisti. Ed ecco perché la 
gente va al cinema: per dimenticare la propria 
personalità. Non è forse cosi? 
Infine vi fu il Surrealismo, che deriva dal Dadaismo 
più rivoluzionario, pervaso di un fascino che 
raggiunge persino gli spiriti pratici: il sesso, come 
è stato visto da Freud, e il subconscio; l'intenzione 
non di spiegare i fenomeni del subconscio, ma di 
proiettarli nello stato puro del sogno originario. 
Esso cerca di ricreare il subconscio, usandone il 
materiale originario e i suoi stessi metodi. 
 
 
Importanza sociale del cinema 
Sperimentale 
 
Poiché il cinema d'avanguardia non ha avuto 
influsso alcuno su quello industriale e non è 
realmente un 'laboratorio sperimentale', quale può 
essere dunque il suo valore pratico? 
E' difficile rispondere, perché non esiste risposta 
esatta a domanda sbagliata. 
Non si è sempre riscontrato che la più grande 
capacità creatrice di un individuo abbia un valore 
pratico per la società nel suo insieme, per lo meno 
secondo il giudizio dei suoi contemporanei. 
Dovremmo dunque intimare il bando alle 
espressioni creative, delle quali non si riesce a 
scoprire 1'utilita collettiva? I governi e i dittatori 
hanno periodicamente proibito “l’arte moderna”. 
Ma l'arte, moderna o no, sopravvive, a dispetto di 
tutte le opposizioni 'razionali'. 
Nessuno sa davvero in modo esauriente 
attraverso quali vie e quali mezzi, le nuove e 
persino le vecchie esperienze agiscano sul nostro 
comportamento generale. E' assai più probabile 
che noi impariamo mediante osservazioni ed 
esperienze non incanalate e impreviste, che per 
mezzo dei pro- 
grammi scolastici o, per parlare in termini di 
immagini cinematografiche, mediante una 
narrazione normale, ovvia e razionalistica. Inoltre 
nessuno sa che cosa possa diventar utile domani. 
Si può giustamente supporre che, eliminando 
esperienze oggi 'incomprensibili', possiamo 
privarci in avvenire di esperienze assolutamente 
nuove. Chi, per esempio, può prevedere che 
importanza avranno, come esperienze emotive, la 
scoperta dell'atomo o del subconscio, tanto per 
citarne solo due che sono presenti nello spirito di 
tutti? Non sarebbe saggio tollerare e persino 
rispettare “l’esperimento” nel cinema, quale 

riconoscimento del fatto che tutti siamo soggetti a 
ingannarci? 
Potrebbe essere non soltanto più saggio, ma 
inevitabile. Il 'lato sperimentale' è una parte della 
vita, e nessuna nuova generazione va avanti solo 
a base a cose ragionevoli e utili. Si cerca 
l'inspiegabile, che non può essere 'fabbricato', ma 
che deve essere 'trovato', 'creato' da questo o 
quell'individuo. In qualsiasi società in cui 
l'individuo sia rispettato, la presentazione 
dell'altra faccia della società, dell'individuo e dei 
contrasti fra di essi dovrebbe essere considerata 
un buon segno anche sullo schermo. 
Alla domanda « Quale è la funzione del cinema 
d'avanguardia? », secondo me la risposta deve 
essere questa: la stessa che in tutte le altre arti: 
integrare emotivamente nuove esperienze, o 
esprimere visioni che la vita ci ha sottratto, o 
comunque voglia definirla l'analisi della funzione 
sociale dell'arte. 
La produzione del cinema sperimentale e di quello 
industriale non rappresenta due vie differenti 
verso una stessa meta. Sono procedimenti diversi 
per raggiungere mete differenti. Qualunque cosa 
facciano per avere un influsso reciproco, esso 
sarà casuale: questa, per lo meno, è la mia 
opinione personale, rafforzata dall'esperienza di 
più di quarant'anni di cinema sperimentale. 
In certe occasioni la produzione del film non è più 
standardizzata, viene decentrata, perde il 
carattere industriale: singoli gruppi potranno 
produrre films pervasi dell'entusiasmo e 
dell'esperienza del loro regista. Se uno di questi 
cineasti ha il potere magico di un artista, può 
realizzarsi una combinazione piuttosto vasta di 
esperienze (esperienze individuali) nella 
produzione di films, come avvenne, per esempio, 
nel "Night Mail" di Cavalcanti o persino in un 
western tradizionale come "High Noon". Vi sono 
anche momenti eccezionali nella storia del cinema, 
all'inizio di grandi crisi psicologiche o sociali: per 
esempio il cinema russo subito dopo la 
rivoluzione, e quello italiano dopo la liberazione da 
un tiranno.  
Cosi furono creati "La corazzata Potemkin" e 
"Paisà". In tali momenti i desideri e le idee 
dell'individuo possono praticamente identificarsi 
con quelli della società: allora tutte le libere 
energie creative fluiranno insieme con i fini della 
collettività. Ma eccettuate quelle rare occasioni, le 
necessità dell'individuo e della società sono 
identiche e diverse in ugual misura, per quanto si 
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possa desiderare, per il bene dell'umanità, che le 
cose vadano diversamente. 
In quanto al cinema sperimentale, credo che 
quanto più si accentueranno le sue caratteristiche 
contraddittorie, con minori possibilità di 
assimilazione, tanto meglio sarà. Per l'industria 
cinematografica significherà un salutare disturbo, 
una spina nella carne; per il produttore di films 
sperimentali significherà chiudersi in sé stesso, 
invece di lavorare per la massa del pubblico; per 
gli spettatori sarà l'occasione per fare una scelta 
fra il crogiolarsi in una deliziosa indolenza o 

avviarsi a una collaborazione attiva e intelligente, 
mentre il critico potrà imparare a non cercar con 
tanti sforzi di trovare patate dove si offrono fiori. 
Alla fine potremo scoprire che lo sviluppo 
indipendente del cinema sperimentale sarà non 
solo utile ma essenziale per la società, una 
salutare ribellione a un eccessivo conformismo. Io 
non mi preoccuperei troppo di voler sapere “chi 
ricava qualcosa” dal cinema sperimentale, finché è 
fatto con amore e con convinzione. La vita 
penserà a trarne le conseguenze. 
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L’INTERROGATIVO DI RICHTER: 
ARTE O ANTI-ARTE ? 1 
 
Dada e stato tutto e niente. Forse potrebbe 
essere questa la conclusione cui perviene, 
nell'accanito e retrospettivo dibattito sul 
movimento zurighese di oltre cinquant'anni fa, 
sovvertitore ed anarchico (strana coincidenza: 
accanto al «Cabaret Voltaire » si trovava la sede 
dove era esiliato Lenin), uno del massimi suoi 
biografi e protagonisti, Hans Richter nel tentativo 
di definire e ripercorrere quella ormai lontana 
cronologicamente ma assai più prossima, 
idealmente e ideologicamente, vicenda. Dada e 
stato tutto e niente? E' un paradosso: ma Dada è 
un paradosso. Come movimento rivoluzionario ha 
favorito l'involuzione del linguaggio artistico negli 
esiti del Surrealismo — la sua letteratura come 
anarchia anti-artistica ha avuto lo stesso destino 
(ma è il decorso di una malattia breve e 
fulminante) di proliferare e anticipare tanti e tali 
germi artistici da desiderare, per reazione a quelle 
insuperabili promesse gia realizzate e ormai 
splendidamente organizzate, il limite definitivo, il « 
non plus ultra » invocato della « morte dell'arte », 
di antica, hegeliana memoria. Tant'è che la più 
avanguardistica delle correnti artistiche di questo 
secolo, a oltre cinquant'anni (Dada è nato 
ufficialmente nel '16) di esperienza storica 
sedimentata attraverso le più tormentate peripezie 
estetiche, ha finito col decretare la morte del 
concetto stesso di avanguardia; tanto le 
indicazioni dadaiste hanno portato all'esaurimento 
di quelle premesse in fieri nell'accorto svolgimento 
e metodica logica degli sviluppi posteriori, al punto 
di domandarci se sussiste ancora un'esperienza 
artistica (persino un morfema 
stilistico) che non abbia attinto a quella doviziosa, 
insuperata fonte. 
Dopodichè Dada, oltre ad essere, e forse più che 
essere un movimento artistico che ha scardinato 
le porte sacre dell'arte — consentendole tuttavia 
una nuova sacralità —, è stato il catalizzatore che 
ha reso possibile ogni tipo di reazione chimica, 
per dirla metaforicamente, e con tutti i reagenti a 
disposizione, provocando ogni sorta di 
combinazioni chimiche, pur avendo la facoltà di 
non prendervi apparentemente parte. Dopo Dada 

                                                
1. Di Tullio Catalano, in Carte Segrete Anno VI n.20, ottobre-
dicembre 1972. 
 

è successo tutto e, sembra, non può più 
succedere niente. 
Tutto ciò non è un caso. Il fatto stesso che a tanta 
distanza di tempo i protagonisti del movimento 
Dada non solo non siano d'accordo, ma rinuncino 
addirittura a ricostruire l'origine di quella 
designazione, ammettendo chiaramente e 
l'impossibilità di una storicizzazione di un semplice 
nome (come invece è accaduto per tutte le altre 
correnti del XX secolo) e la nullità — come 
appunto fa Richter — del valore che se ne puo 
trarre, ai fini di una maggiore comprensione delle 
intenzioni o fini del movimento, se non come puro 
fatto e acquisizione filologica, dall'impostare 
dunque un simile problema, dimostra dunque, 
quasi come una volontaria tautologia non passibile 
di ulteriori interpretazioni, di successive aggiunte 
o cancellature, di correzioni o rettifiche ad uso dei 
posteri sospetti, che il valore dei programmi 
dadaisti, inconsci o consapevoli che siano, proprio 
per la loro intrinseca e non indagabile 
ambivalenza, è interamente compreso in questo 
vicolo cieco, nell'ammettere e nel postulare 
un'alternativa e una alterità di valore, e, con lo 
stesso spirito di indifferenza e cinismo, nel 
negarla. 
Il nihilismo di Dada è la sua forza. A Dada è 
permesso tutto, perché Dada è contro tutto, anche 
contro se stesso. A Dada è concessa la critica e 
l'autocritica, il giudizio distaccato e il 
coinvolgimento massimo e immediato, con lo 
stesso metro della costruzione e della distruzione, 
contemporaneamente. Lo scandalo organizzato, 
tipico dei Surrealisti, non è l'obiettivo di Dada, 
perché Dada non vuole essere un sistema, sia 
pure un sistema della protesta e della 
contestazione teleologica elevata a dogma, a neo-
metafisica, a sicura ontologia... Dada è una riserva 
di libertà assoluta, di liceità e di non liceità: 
scegliere i confini di assunzione e di scelta sembra 
essere l'ulteriore e più proficuo schiaffo che Dada 
ha provocato nel mondo, nel pensiero, di fronte 
alla storia, per se e per gli altri. E' difficile, ora, 
scindere le proprie responsabilità  in esperienze 
plausibili. La competizione di Dada non ammette la 
ripetizione. 
L'apochè di Duchamp, l'accumulo della realtà 
vissuta e scartata, e poi riproposta in immagine, di 
Scwitters, la tabula rasa di Arp — che sceglie il 
caso a principio interpretativo ed espressivo —, 
la parodia macchinistica di Picabia, in cui non si sa 
se essa giochi il ruolo di protagonista o di 
oggetto, la fotografia di Man Ray che confonde la 



pittura con la fotografia e viceversa, sono gli 
aspetti d'indagine di Dada, con tutti i procedimenti 
e le particolari tecniche adottate e messe in luce, 
che convergono nell'unico obbiettivo di 
sconfiggere e redimere la realtà apparente ed 
oggettiva in uno scambio di fini con quella 
soggettiva, di invertire i termini delaa attendibilità 
del costruito a-priori senso delle cose, di 
corrodere col proprio inesauribile serbatoio critico 
l'impalcatura mitica del comportamento, di « 
scegliere come bersaglio la base stessa della 
società: il linguaggio inteso come eterno mezzo di 
comunicazione », a detta del suo stesso teorico, 
Tristan Tzara. Ma a differenza del ritorno alle 
origini dell'Espressionismo (« Il fine è l'origine ») al 
relativismo rappresentativo del Cubismo 
(un'immagine piatta resa ancora piu plastica da 
una netta gnoseologia rappresentativa), Dada non 
ha contenuti, rifiuta in blocco l'idea stessa di 
parlare se essa deve condurre a qualcosa di 
funzionale o di sovrapponibile o di interpretativo, 
verso il limite sondato dell'autonomia. Se 
affermare e negare sono le facce della stessa 
moneta non convertibile del presente, Dada si 
scarica alle spalle, battendo moneta propria, la 
superstizione acquisita, canonica dell'affermazione 
e della negazione. Gli estremi si toccano: per non 
affermare veramente, per non incorrere 
nell'impacciato arbitrio (il mondo è un arbitrio) di 
partecipare alla realtà dissuadendone la portata e 
dissociandosi da essa, non basta dunque negare, 
occorre affermare e negare continuamente, nello 
stesso tempo. 
Una delle manifestazioni attinenti a questa 
conclusione (una conclusione che non si conclude 
mai) sul piano espressivo, e la scelta questa volta 
non è casuale, è il cinema, inteso come 
sperimentazione tecnica immanente, come stacco 
successivo di fasi unite e smentite nella sintesi 
dello svolgimento temporale, ricostruite nella 
associazione  libera, mentale, automatica 
dell'osservatore. 

 

Il mezzo filmico, potrebbe dirsi, riassume la 
tecnica stessa, lo scatto stesso della molla Dada, 
con la sua avversione per l'immagine statica, 
interpretativa in cui l'attore diventa spettatore, e 
lo spettatore oggetto, oppure in cui è proprio 
l'oggetto che diviene protagonista esclusivo di una 

vicenda senza più trama, senza connotazioni 
controllabIili, senza via d'uscita. 
 

 Il concetto della ricostruzione è importante per 
Richter, come quasi per tutta la poetica del 
Dadaismo, quanto quello della disgregazione, 
sottolineando il fatto che il processo dissociativo 
Dada, ben diverso dunque da quello deformatore 
espressionista e da quello scompositivo cubista, 
nasconde in realtà « dietro — come suggerisce 
Fagiolo — un metodo rigoroso. C'era la volontà di 
ricominciare a compilare i frammenti del mondo 
(dada richiama anche il primo balbettare del 
bambino...) ». 
Di questa ricostruzione a ritroso, inconsciamente  
sperimentata   con tutte le armi liberate 
dall'innocente affermazione di Kandinsky, già 
qualche anno prima, « tutto è lecito », Hans Richter 
è stato, senza risparmio di risorse, un 
protagonista.  
Il ruolo di Richter in seno al Dadaismo è centrale 
ed eversivo allo stesso tempo. Ciò dipende dalla 
sua diretta e tempestiva azione all'interno di 
Dada, e alla più distaccata funzione, di 
chiarificazione e di selezione assimilatrice delle 
influenze e delle condizioni più diverse cui Dada 
andò soggetto lungo la sua corrosiva stagione 
proibita: riabilitata secondo il suo inverso, 
corruttore e ostico cammino, essa fu ripercorsa da 
Richter nella sua interezza estensiva, nella sua 
incomparabile potenzialità di applicazione, con la 
stessa indifferenza e con la stessa partecipazione, 
con la stessa attitudine analitica nei confronti della 
realtà estetica e dell'oggetto artistico, con cui si 
era attentato alla sua più completa ed esauriente 
demolizione. Coscienti che quello che si 
attraversava era un vuoto assoluto morale e 
storico, si proponeva un linguaggio inedito, di cui 
non si conoscevano pure i termini, con la scusa di 
non volerne nessuno. L'alibi di Dada era la sua 
nullità, ma la sua nullità era il 
suo obbiettivo. Quando Richter espone nel '16 al « 
Cabaret Voltaire » era ancora legato ai motivi del « 
Blaue Reiter »: il che dimostra come l'adesione 
incondizionata a Dada fosse di origine 
prettamente linguistica. Con Eggeling esperimenta 
la sua pittura su rulli (i famosi rotuli “Prelude”), i 
cui rapporti col cinema, come scoperta di un 
nuovo e più pertinente linguaggio che avesse 

un fine personalmente emotivo, sono direttamente 
consequenziali e coincidenti. L'immagine pura è 
sempre il fine di Richter, che confessa « ho seguito 
la mia natura, talvolta ho seguito la voce 
dell'ordine e della coscienza, delle pianificazioni 

strutturali e della forma geometrica, ma pure la 
voce del caso e del disordine, della più libera 
improvvisazione, del momento ».  
Basta scorrere la sua biografia per accertarsi che 
è stato l'inventore del film astratto, il fondatore 
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della rivista « G » di tendenza costruttivista, che 
raccoglie tutti gli scritti (o quasi) dei dadaisti, 
nonché l'interprete riflessivo e stimolatore della 
rivoluzione linguistica Dada. Ma è dal ‘10 al '18 
che avviene la formazione di Richter, ed è, cioè 
dall'epoca del suo primo tirocinio nelle correnti e 
nel clima dell'avanguardia fino a immediatamente 
dopo il suo ingresso ufficiale nel movimento Dada 
che è da rintracciare il perno risolutore della 
maturazione espressiva ulteriore, che procedendo 
per diverse tipologie d'immagine consegue i 
risultati più propri e più sicuri, a tutt'oggi 

indicativamente attuali (e ce ne si accorgerà 
quando la cronaca artistica diverrà storia) fino alle 
prove ed esperienze relativamente recenti, dal 
dopoguerra a tempi presenti, in cui l'incisività delle 
soluzioni trova un preciso riscontro nei motivi e 
nelle esigenze intenzionali che li hanno 
determinati, come in una distillata e diluita, quindi 
più probante, verifica comunicativa: una verifica 
che è comunque la verifica dell'esiguo limbo della 
terra di nessuno gnoseologica, della lucida 
tautologia e dello zero assoluto. 

 
 
 

 

 

 

  

  



DALLA SUPERFICIE (in pittura) ALLO 
SCHERMO (in pittura)1 
 
5 
Le apparizioni della superficie 
 
40.0 
A questo punto consentite che mi ponga una 
domanda: di cosa diamine sto parlando?  
Concretamente, intendo.  
Concretamente!  
Ecco una parolina difficile da soddisfare quando - 
una domenica grigia a Combray, assaporando un 
sorso di tè misto alle briciole delle madalenine 
abbandonate da Se rau t  e C eza nn e , da 
Braque  e Mond r i a n  (e magari pure da 
Duc hamp) - un piacere “isolato” da ogni causa 
mi aveva invaso.  
 

"Certo ciò che palpita così in fondo a me 
dev’essere l’immagine, il ricordo visivo, che, 
legato a quel sapore, tenta di seguirlo fino a 
me…Toccherà mai la superficie della mia piena 
coscienza quel ricordo…? Non so. Adesso non 
sento più nulla, s’è fermato, è ridisceso forse; 
chissà se risalirà mai dalle sue tenebre? Debbo 
ricominciare, chinarmi su di lui dieci volte".2  
 

Ed io mi chino su quell’emanazione sottile delle 
mie sensibilità, ad annusare la fragranza indicibile 
di un amalgama lasciato sul fondo dal nero di 
Ma le v ič 3, dal rosso di Rodcenko4, dal buio di 
Re in ha rd t 5.  
E quel sentore mi raggiunge come un richiamo  

                                                
1. Lillo Romeo, tre paragrafi da “01/54 - Unico e veridico 
dossier sulla mera superficie in pittura”, 1972-1994 (testo  
PDF nei Supplementi del sito di Arteideologia.it).  
2. Marcel Proust, "La strada di Swann",  pag. 51, Giulio Einaudi 
editore,Torino 1963. 
3. Kazimir Malevič - dal “Quadrato nero su fondo bianco” al 
"Quadrato bianco su fondo bianco", Museum of Modern Art, 
New York. 
4. Aleksandr Rodcenko: "era  una piccola tela quasi quadrata 
tinta integralmente con un unico colore rosso"; cosi', in un 
testo del 1923 Nikolaj Tarabukin ricordava questa opera di 
Rodcenko. Cinque artisti costruttivisti (Rodchenko e Stepanova, 
Aleksandra Ekster, Liubov Popova, e Aleksandr Vesnin) 
parteciparono ognuno con cinque lavori alla mostra  
"5x5=25", allestita a Mosca nel 1921. In quella occasione 
Rodchenko espose le opere "Linea", "Cellula", e tre monocromi 
datati 1921: "puro color rosso" (Chistyi krasnyi tsvet), "puro 
color giallo" (Chistyi zheltyi tsvet) e "puro color blu" (Chistyi 
sinii tsvet). In olio su tela, ogni pannello cm. 62.5 x 52.5. 
5. Ad Reinhardt, "Abstrac Painting", 1960-66, olio su tela, 
cm.60x60, Guggenheim Museum.  

ospitale della pittura stessa; senza tuttavia farmi 
provare ancora l’acutezza olfattiva e lucida della 
“mera superficie”, che è il limite calcolato della 
pittura – e forse per questo mai raggiungibile 
dalle prassi di “derivazione”, ma solo dal calcolo 
“integrale” della sua stessa critica. 
E di nuovo mi chino su quel fremito di tiglio che 
adesso convoglia anche i pungenti odori ascellari 
di Newma n 6 e Ro thko 7 e Po l l o c k 8, 
addirittura; e altri ancora, mentre tutti sudavano 
ad applicarsi alla fatica evocativa dal fondo della 
mezzanotte, dove l'immagine è mantenuta 
appallottolata come un ombelico al centro della 
superficie pittorica.  
Ma tutti quanti costoro, senza cedere allo 
spavento e al rischio, tengono ancora serrata in 
pugno la spinta patetica verso la raffigurazione.  
Allentate un poco la presa e 
 

"come in quel gioco in cui i giapponesi si 
divertono a immergere in una scodella di 
porcellana  dei pezzetti di carta fin allora 
indistinti, che, appena immersi si distendono, 
prendono contorno, si colorano, si differenziano, 
diventano fiori, case, figure umane consistenti  e 
riconoscibili, cosi' ora tutti i fiori del nostro 
giardino e quelli del parco di Swan, e le ninfee 
della Vivonne e la buona gente del villaggio e le 
loro casette e la chiesa e tutta Combray e i suoi 
dintorni, tutto quello che vien prendendo forma 
e solidità , è sorto, città e giardini, dalla mia 
tazza di tè." 9  
 

Così anche la superficie  - magari confortata da 
una tazza di tè con pasticcini 10 - si riprende dallo 
sgomento di una Pittura che aveva proclamato il 
NOLI ME VIDERE. 
Ma oramai come si può saltare il passaggio per 
questo punto dei ricominciamenti senza subire 
l’abbraccio patetico degli “ismi” di ritorno?  
Però adesso "è tempo che mi fermi, la virtù della 
bevanda sembra diminuire". 11 
 

                                                
6. Barnett Newman, The Name II, 1950; magna and oil on 
canvas, 2.642x2.400 m(104 x94 1/2 in.) National Gall. of Art, 
Washington DC. 
7. Mark Rothko, 1968, acrylic on paper mounted on hardboard 
panel, National Gallery of Art, Washington DC. 
8. Jackson Pollock, Number 1, 1950, National Gall. Washington 
DC. 
9. Marcel Proust, "La strada di Swann",  Op.cit., pag. 52. 
10. Giorgio Morandi, 1964, l'ultimo quadro; olio su tela, cm. 
25,5x30,5, museo Morandi, Bologna. 
11. Marcel Proust, "La strada di Swann",  Op.cit.  
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6. 
Le apparizioni dello schermo 
 
41.0 
C’è una strada più chiara di quella 
(impressionista?) di Swan, che conduce la pittura 
(giunta al punto limite della mera superficie) a 
risolversi come "schermo". 
È quella che tira dritta, ed evitando la mossa verso 
l'identificazione1, raggiunge lo "schermo" 
direttamente dal movimento di "separazione".2 
Vi perverrebbe attraverso un procedere empirico, 
che prende le mosse appena dopo che la figura e 
lo sfondo si sono separate una dall'altra, per 
diventare un fantasma la prima e, appunto, uno 
"schermo" il secondo. Fantasma e schermo che 
uno verso l'altro e uno contro l'altro si cercano - 
in ciò manifestando la reciproca ostilità che li 
rende "ospiti". 
Lo "schermo", raggiunto dal movimento di 
separazione, privato del rigore del passaggio 
chiasmatico identificativo, consente ora anche 
l'esercizio delle mosse patetiche per la fissazione 
della figura; dunque rende questo tipo di 
"schermo" sempre suscettibile di una sua 
riconversione in "supporto"; e ancora permette di 
spingerlo nelle braccia del "motivo" per 
precipitarlo nuovamente nella rappresentazione. 
Alla luce di questo, è del tutto ovvio come non sia 
indifferente in pittura raggiungere le varie 
attualizzazioni della "mera superficie" percorrendo 
strade diverse, che però tutte prevedono e 
impongono il passaggio per il limite. 
I vari modi e modalità di risolvere il passaggio 
sono le variabili determinanti che consentono, 
persino allo "schermo", di manifestare il silenzio 
della pittura in modo altrettanto determinato. 
Come il rumore fossile del Big-Bang si mantiene 
nell'universo, il rumore delle separazioni avvenute 
nella pittura si mantiene impastato nel fondo della 
"mera superficie".  
È il particolarissimo modo di ritenzione dell'artista 
di questo silenzio della pittura che consente a tale 
silenzio di manifestarsi come sonoro silenzio di 
un’opera particolare. 
(Lacerazioni) - Il suono del flauto nelle cerimonie 
sufi è l'espressione simbolica di una malinconia, di 
una nostalgia di quando era ancora una canna 
confusa tra le altre nel canneto: prima della 

                                                
1. (Cfr.16) 
2. (Cfr.13) 

separazione, prima dell'elezione, prima della sua 
particolarità…. Allora l’individualismo sarebbe una 
patologia che esprime dolore con tonalità tuttavia 
personali.  
 
41.1 
Può anche avvenire che esercitando una mossa 
cinica sul "motivo" o sul "supporto", si possa 
pervenire ugualmente allo "schermo". 
Vedi ad esempio la "tabula rasa" del Caravaggio 
descritto da Longhi:  "…La sua (del Caravaggio) 
deferenza al vero poté anzi dapprima confermarlo 
nella ingenua credenza che fosse "l'occhio della 
camera" a guardare per lui e a suggerirgli 
tutto…e ciò che più lo sorprese fu di accorgersi 
che allo specchio non è punto indispensabile la 
figura umana; se, uscita questa dal campo, esso 
seguita a rispecchiare il pavimento inclinato, 
l'ombra sul muro, il nastro lasciato a terra. Che 
cosa potesse conseguire a questa risoluzione di 
procedere per specchiatura diretta della realtà, 
non è difficile intendere. Ne conseguiva la tabula 
rasa del costume pittorico del tempo che… aveva 
elaborato una partizione del rappresentabile".  E 
ancora:  "Uscito che sia il Bacco dal vano colmo 
dello specchio, vi restano ancora il vassoio di 
frutta, il nastro dimenticato; receduto il suonatore 
o il commensale dal tavolo, vi rimangono ancora lo 
strumento di bellezza 'indecifrata', o il 'pospasto' 
non consumato: la caraffa smezzata, l'anguria e il 
melone affettati, la mela intatta e la pera mèzza, le 
mosche che saltano sulla propria ombra".3 
Dunque già in Caravaggio la superficie aveva 
avviato un movimento proprio: lo specchio aveva 
iniziato a muoversi indipendentemente da ogni 
figura che lo fissava, verso una propria autonomia 
che affrancherà infine lo sguardo stesso da tutti gli 
oggetti del mondo, non escluso quello rivolto alla 
pittura medesima. 
(Allo sguardo in quanto tale sono indifferenti gli 
oggetti sul quale applicarsi …) 
Resterebbe magari da chiarire come si è 
concretamente svolto e portato a compimento - 
nel periodo industriale e capitalistico - quel 
movimento iniziato dallo specchio caravaggesco. 
Ossia, quali sono stati i procedimenti materiali 
messi in gioco per completare le separazioni e 
renderle del tutto concrete e possibili (quelli che, 
in ultima istanza, come paradigmi interiorizzati, 
hanno attivato, anche in pittura, quelle procedure 
che indeboliscono e infine sopprimono i nessi che 

                                                
3. Roberto Longhi, "Il Caravaggio", ed. Martello, Milano 1952. 
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legano la sensibilità estetica – pittorica - di 
un'epoca alla vita materiale, immediata e storica.  
 
41.2 
Benché la pittura non abbia paura della vastità, 
non può spingersi oltre lo "schermo", limite del 
proprio limite, pupilla e sguardo vuoto sul 
territorio della non-pittura. 
Lo "schermo" tiene la pittura per i capelli: sospesa 
sopra il baratro nel quale si smarrirebbe tra tutti 
gli oggetti del mondo. 
Con lo "schermo" la discesa di Orfeo si è spinta 
troppo avanti; e l'unico piacere di cui ancora può 
godere è lo starsene proprio lì, sul ciglio, a 
riguardare nell'invisibile la terra fertile della Pittura 
che si è lasciata alle spalle. 
La forza di andare di Mosè era riposta tutta 
nell'interdizione ad entrare in Canaan; la gloria del 
suo destino è tutta nel deserto.  
- Lo stare di Orfeo ospite tranquillo di Euridice - 
poiché finalmente adesso sa che ogni ritorno è 
pericolosamente esposto alla lagna delle 
ripetizioni. 
Lo "schermo" dunque è la forma più compiuta e 
raggiunta della genealogia della "mera superficie". 
Ma un passo è ancora possibile; purché abbia il 
carattere di un passo in avanti, oltre la soglia della 
"mera superficie", oltre il sacrificio, ora che la 
Pittura non può che attingere fuori da sé stessa la 
propria estrema esigenza. 
Così quello che avviene dopo può accadere solo 
fuori dalla "mera superficie", fuori dal quadro e 
anche dallo "schermo": ché già è la pittura che si 
dispone ad essere preda del mondo. 
Allora si compie il triplo salto mortale; e la solita 
scommessa è di cadere in piedi, finalmente nel 
mondo della realtà fisica e sofferente. 
Cosa dire, infine?  
Per la Pittura è stato fatto tutto il possibile a 
partire dalla limitazione della totalità esteriore.  
 
41. a 
Scolii sullo schermo 
(Annunciazione) - La pittura ha potuto 
raggiungere questa sua particolare (cruciale e 
miliare) soluzione soltanto carpendola al di fuori 
del suo corpo ormai stremato e quieto. 
L'annunciazione doveva provenire da un messo 
angelico inviato da un altro luogo; la soluzione 
rivelata da una nuova e ancora innocente 
rappresentabilità che era riuscita a sincronizzare 
le diverse categorie condivise con la Pittura: la 
luce e il colore, l'immagine e la superficie e lo 

spazio, tutte impastate con il tempo, e nell'istante 
offerte all'occhio e allo sguardo. 
Così la pittura sorprende, nello sfarfallio 
cinematografico, la possibilità di un proprio 
rinnovato palpito.  
(una mossa patetica che proviene da situazioni 
precedenti e progressive) 
 
41.b 
L'esperienza cinematografica è propriamente 
esperienza di incessanti congiunzioni e 
separazioni (clivaggi?) delle immagini con il piano 
di proiezione; dalle sue modalità circostanziali la 
Pittura trae ispirazione, conforto sperimentale e 
legittimità procedurale per i passaggi che la 
stanno conducendo verso il limite tendente alla 
"mera superficie". (E qui forse risiedono i 
paradigmi dei paraenigmi di "questo" testo) 
 
41. c  
(Riproduzioni) 
Si raccolgono sempre più prove in favore del 
sentimento del selvaggio (ma anche di Poe e di 
Wilde) che l'immagine tolga l'anima alle cose 
riprodotte. Ora la velocizzazione di questa 
riproduzione può risucchiare via l'intera anima del 
mondo reale per lasciarlo vuoto come una lapide 
piatta. 
L'obiettivo fotografico, cinematografico, 
elettronico, risucchia come in un vortice di 
Maelstrom persino lo spazio tra le cose, gli toglie 
l'aria, il respiro; toglie il vuoto e le toglie dal vuoto 
per rinchiuderle nella compattezza 
fotogrammetrica e farne ciò che ne vuole. 
E l'obiettivo applicato alla Pittura la prosciuga 
dall'immagine, dalla figura, per lasciare il quadro 
sotto un vuoto pneumatico che - come per la 
presenza di un gas illuminante - lo rischiara di 
un'ultima, estenuata ed estenuante, aura da opera 
d'arte. 
Allora: come la riproduzione meccanica del mondo 
reale, togliendo il vuoto, rende visibile la struttura 
dell'oggetto (e così lo priva di ogni uso), la 
riproduzione meccanica della Pittura togliendo il 
pieno ne rende concreta la struttura e ne 
consente l'uso.  
 
41.d 
(Cine) 
Nella riproduzione filmica il fascio luminoso che 
parte dalla postazione del proiettore svela, come 
in un diagramma delucidante, la meccanica stessa 
del fenomeno che si realizza e mentre si realizza, 
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mantenendo separati (distanti) e del tutto concreti 
gli elementi in gioco (il testo della pellicola, 
l'apparecchiatura di proiezione, lo schermo nel 
buio della sala). 
Nella sala cinematografica l'interposizione - 
sempre possibile - dello spettatore con il fascio 
luminoso, rivela immediatamente la concretezza 
dello spettatore stesso, la sua materialità e fisicità, 
la sua esistenza e sussistenza in uno spazio 
diverso da quello filmico e tuttavia incidente sulla 
realtà della riproduzione cinematografica: basta 
alzare una mano per accertarsi che si è appunto lì 
con la propria opaca fisicità, e scombinare con la 
propria importuna ombra il travisamento 
luminescente dello schermo.   
(TV) 
Nella riproduzione televisiva la fonte del segnale 
coincide con lo schermo che si fa lui stesso 
luminoso. Il coincidere di quanto era distinto (nella 
sala dell'esperienza filmica) in un unico punto che 
è testo, apparecchiatura e schermo, inverte e 
confonde l'ordine cinematografico per proiettare 
ora il fascio luminoso (privo però di immagini) 
sulla realtà circonvicina e imprimersi nella vita 
quotidiana. E questo è il suo lavoro: trasformare la 
realtà fisica in immagine (laddove il film e/o la 
fotografia trasformano l'immagine in una ulteriore 
realtà fisica, ovvero non modificano la materia che 
trattano). 
Qui il testo che scorre nello schermo tv prende 
adesso a illuminare la realtà di chi ne sta facendo 
esperienza per sottomettersela quale cosa 
propria, segnata: a questo è valso il 
capovolgimento della lanterna magica. 
L'apparecchio televisivo illumina lo spettatore di 
fronte per abbacinarlo, proiettandone l'ombra alle 
spalle, fuori dalla portata del suo sguardo diretto  
Ora l'ombra, la prova della propria tangibilità 
corporale, dell'atto gratuito dell'interferenza e del 
proprio marchio fugace sullo schermo 
cinematografico, è fuori dal suo controllo.  
Le immagini televisive non vengono mai disturbate 
e possono proclamare il loro primato sulla materia 
mentre il corpo del riguardante si fa evanescente 
e virtuale, indifferente. 
(Storia ordinaria di Peter Schlemihl). 
L'attività luminosa del video si estende nella 
circostante quotidianità, sulle opere e i giorni, per 
divenire attività numinosa. 
(Il segnale del cinema proviene dalle spalle, da 
dietro, come lavoro trascorso, come passato; 
quello televisivo proviene dal davanti, ossia 
dall'adesso - è lo stato attuale delle cose; ed 

essendo sempre in presa diretta, ha una presa 
diretta sull'esperienza e la comprensibilità del 
quotidiano, allora del futuro - sorge da diversi 
passi avanti rispetto al riguardante,  e lo 
compromette). 
 
41. e 
La proiezione cinematografica può essere vista 
(lei stessa) come un modello elementare e 
metaforico dell'esperienza e della produzione 
estetica (nella esemplificazione evolutiva della 
Pittura). 
I termini di questa metafora sarebbero il 
proiettore, lo schermo, il fascio di luce (come 
rapporto che lega il produttore di luce al suo 
proprio opaco oggetto attualizzato); lo schermo è 
il campo di attualizzazione con il quale si opera un 
sezionamento del rapporto (del fascio di luce 
proiettato) e dal quale ne consegue una immagine 
proiettata piana. 
L'apparecchiatura cinematografica, quale 
apparato biologico del pittore (nel quale la 
memoria-conoscenza è il film, ossia il privato, e il 
provato) non è nulla senza lo schermo che ne 
converte l'ego(t)ismo. 
Ripartizione trinaria: 
Macchina motoria lucente - Schermo immobile 
opaco - Fascio luminoso fantasmatico 
dell'apparato. 
È lo schermo sul quale avviene la sezione e 
proiezione del fascio luminoso, che consente di 
trasformare ogni potenzialità dell'intero apparato 
nell'attualità delle sensibilità visive. 
Lo schermo è l'umano (il sociale) e come tale può 
anche prendere a circolare liberamente tra gli 
uomini come una offerta; e come un'offerta aprirsi: 
egli è il figlio da sacrificare per attenuare o 
redimere una colpa originaria (il conflitto tra 
individuo e società - limitazioni - flauto sufi - 
ribellione al padre - l'immagine rinnova l’atto delle 
sostituzioni, dei capri espiatori, di Abramo e dei 
suoi figli). 
Lo schermo è fisicità di contro al film, emblema del 
pensiero e del pensabile, che però solo tramite lo 
schermo può farsi pensiero pensato, sottratto al 
buio nell'istante di frenata della velocità della luce. 
  
41. f  
È dunque attraverso l'esperienza cinematografica 
che la pittura può prende atto che si può 
consumare realmente un divorzio definitivo tra la 
superficie e l'immagine. 
Per condurre a compimento tale separazione 
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(clivaggio, sfaldatura) occorreva cioè  realizzare 
anzitutto la possibilità sperimentale e cogliere 
l'immagine, il fondo e la superficie come cose 
separabili; soltanto dopo aver visto questa strada 
possono iniziare ad allontanarsi l'uno dall'altra per 
inseguire il proprio destino. 
Così, trovata infine (concretamente) la mera 
superficie come "schermo" (ospite) questa si pone 
adesso come l'ultima e la prima risorsa della 
pittura. 
Da ora in poi anche l'immagine avrà una propria 
vita: incistata nel fascio luminoso solo l'incidente e 
il caso ce la potrà rivelare.  
(Sembra trovare così forma concreta, storica e 
tecnologica, anche la definizione data da L.B. 
Alberti alla pittura come intersezione della 
piramide visiva). 
 
 7. 
La superficie come “ospite” ovvero lo 
“schermo” (in pittura) 
 
43.0 
Se le opere dei pittori indicati in 40.0 si 
dispongono variamente attorno al punto limite 
della "mera superficie" per rendercela visibile sotto 
le specie di "ospite" o di "supporto", resta ancora 
da dimostrare che quanto accennato sullo 
"schermo" abbia trovato realiter  una sua specifica 
forma pittorica, tale che tutto questo ragionare 
non cada fuori delle concrete pratiche artistiche?  
Allora diciamo subito che è merito di alcune opere 
di Fabio Mauri averci infine offerto non solo la 
possibilità di rendere tangibile la categoria dello 
"schermo" in pittura, ma anche (a conferma dei 
passaggi bronzei previsti da questo specifico 
cammino) di avere offerto alcune delle prove 
ulteriori che lo "schermo" si riserva e implica. 
Tuttavia, se dobbiamo dare a Fabio quello che è di 
Fabio è ancor più necessario dare allo schermo 
quello che è dello "schermo".1   
43 
Quando ciò che lo schermo rinvia è indovinato 
come puramente casuale, ogni certezza prende a 
vacillare e lo schermo si fonda come unica realtà 
oggettiva, immutabile, nel tempo rimanendo 
sempre uguale a sé stesso. 
D’altronde, posta l'antinomia, la fiacchezza di uno 

                                                
1. Una elaborazione delle note precedenti il 1975 è stata 
pubblicata nella monografia di Fabio Mauri  del 1994 (vedi qui 
in Appendice). 

dei termini irrobustisce l'altro. 
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Data l'immagine filmica e lo schermo, 
l'esplorazione combinatoria delle loro possibilità 
casuali non può che giungere presto all'unico altro 
caso che rimane: quando lo schermo si sottrae al 
flusso numinoso delle immagini e lascia che il 
fascio luminoso sospinga l'immagine verso 
l'infinito e il deperimento. 
Questo sottrarsi si è reso possibile soltanto se fin 
dall'inizio lo schermo e l'immagine sono due entità 
autonome. 
Solo quando il loro divorzio si fa definitivo lo 
schermo inizia a giocare un proprio ruolo 
esclusivo, e i suoi nuovi incontri con le immagini 
ora cadranno sotto le leggi dell'ospitalità, non più 
della coniugatio. 
Rimane forse da chiedersi cosa succede 
all’immagine che non incontra lo schermo?  
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La rappresentabilità della fantasmagoria vorticosa 
delle immagini, non certo risolta dal Futurismo2, si 
rende possibile solo con un candido schermo, che 
nella immaculatezza del suo porsi tutte le 
immagini inferisce e provoca. 
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Lo schermo è anche l’estroflessione della 
meccanica interna dell’occhio, la struttura dello 
sguardo resa concreta. 
Sciolti i legami con l'apparecchiatura, lo schermo, 
non è più un generico piano di proiezione 
cinematografica.  
Il compito che ora gli si rivela non è più quello - 
che in un primo tempo lo aveva abbacinato - di 
rappresentare il fenomeno del cinema nelle sue 
determinazioni particolari e altamente accidentali, 
ma quello di riconoscersi come la condizione 
tangibile delle attualizzazioni del pensato e del 
pensabile; dunque come forma tangibile del 
pensiero stesso indipendentemente a ogni 
contingenza.   
Lo schermo è la base materiale nella quale e sulla 
quale l'immagine e la luce trovano, finalmente, 
riposo: il loro determinato riposo e soluzione.  
E' un'opacità del tempo che può dare forma alla 

                                                
2. (Vedi scolo 41.g su Futurismo – qui omesso) - Il Futurismo 
illude (e allude) alla rappresentazione della molteplicità delle 
impressioni retiniche, adottando convenzioni grafiche e 
plastiche mutuate dalla letterarietà. 
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memoria, finalmente rivelarla ai sensi - sia pure 
nella confessata incapacità di prolungarne l'attimo, 
il momento involontario, decisivo a volte, se non 
tramite la riconversione cleptomane della 
fotografia che inverte il movimento 
dissolutore, l'andamento inarrestabile del flusso 
dei segni. 
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Andandosene liberamente tra gli uomini, lo 
schermo è una provocazione in atto: cioè, reclama 
ogni e qualche risposta;  ed è un atto di 
provocazione: cioè, rifiuta ogni risposta.  
Egli è categorico nella sua estrema illimitata 
disponibilità e indisponibilità. 
È talmente sottile che ha escogitato un metodo 
sicuro per porsi al riparo e prevenire le indagini 
sul suo conto. Pone delle domande alle quali egli 
solo può rispondere; ma risponde con enigmi per 
sottrarsi così ad ogni inchiesta che sa perniciosa 
alla sua salute - offre gli enigmi per indaffarare gli 
uomini, mentre il suo pensiero intossica la stanza. 
Non scende a patti con altri segni. Ma 
paradossalmente - e forse neppure tanto - questo 
suo porsi contro i segni è la sua condizione per 
sottomettersi illimitatamente a tutti i segni illimitati. 
La sua voglia nascosta (e tanto ha il pudore di 
mostrarla che a sé stesso persino la nasconde) è 
d'essere posseduto interamente e perpetuamente 
da tutti i segni e da tutti i capricci ideologici senza 
concedersi interamente a qualcuno. 
La sua ambizione, che lo divora, è la polisemia. 
Le sue prestazioni vanno sotto il segno della 
sregolatezza: egli non può possedere nessuna 
regola, è però dominato dalla legge dell'ospitalità 
- ma non la possiede: ne è posseduto. 
O forse può possedere solo la regola dell'azzardo, 
la stessa del giocatore - per il quale non vi è 
regola rispondente, e per questo, sempre con 
rinnovato ardore, pretende farsene;  allora è la 
regola dell'azzurdo. 
E se tutti questo sono i preliminari per la morte, lo 
sono pure per una esistenza liberata 
dall'esistenza, sottratta al caso e sottomessa alla 
necessità dell'istante - e l'istante sconfigge il caso, 
poiché non consente (concede) opzioni 
(sostituzioni), ma solo altri istanti che non lo 
riguardano già più. 
Lo schermo, invero, è anche una minaccia: è 
sempre pronto a rendere tangibile ai sensi il 
nostro pensiero - è la cattiva coscienza (di chi si 
sa corruttibile). 
Desiderando concedersi a tutti, lo schermo non 

può che privarsi di ogni prerogativa selettiva; non 
predilige nessuno e non condanna nessuno - 
neppure lui osa scagliare la prima pietra: geme di 
essere posseduto. 
Così la sua depravazione sostanziale rende 
necessaria la sua castità virginale - da qui la sua 
forma enigmatica.  
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Sia lo schermo che l'ospite hanno ognuno un 
doppio senso, che ne fanno delle unità specchianti 
in cui gli antagonisti si conciliano mentre i 
concilianti si antagonizzano.  
L'ospite è colui che accoglie (che riceve - 
concavo) ed è al tempo stesso colui che viene 
accolto (che si offre - convesso). L'ospite è lo 
straniero amico e l'amico ostile. 
Anche lo schermo designa tanto un piano su cui si 
proietta e si rende visibile (che riceve - concavo) 
una realtà antistante, ma indica anche un piano 
opaco per una realtà retrostante, sottratta 
all'occhio (convessità scivolosa allo sguardo). E’ 
dunque al tempo stesso un rivelatore di immagini 
e un offuscatore di immagini; ossia: un 
impedimento alla visione profonda.  
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Dunque, lo schermo è l'ospite, e l'ospite è il 
visitatore, è lo schermo.  
L'ospite è sicuro della propria esistenza e 
consistenza: egli si sa. 
Ma sapendosi in quanto ospite si sa incernierato 
(come la porta di Duchamp, che chiudendosi apre 
e aprendosi chiude) sul proprio asse di simmetria; 
egli si racchiude tutto lì, in questo luogo della 
consapevolezza che è una valvola cardiaca 
dell'andare e del venire, dei flussi palpitanti del 
suo segreto cuore. 
L'ospite è tale solo se il visitatore lo attualizza 
penetrando nella sua aura ospitale. Altrimenti non 
è più tale. Ma neppure il visitatore sarà visitatore, 
ossia: l'ospite non è più l'ospite. 
L'ospite non sarà ospite se il visitatore non sarà 
visitatore 
Sebbene analiticamente (nei ruoli) visitatore e 
ospite si presentano uno all'altro come due unità 
contrapposte e distinte (dunque op-stili), la loro 
esistenza è complementare una all'altra, l'una 
dall'altra dipendente, l'una dall'altra e l'una 
nell'altra risolventesi  e dissolventesi. 
Impassibile l'ospite deve subire il visitatore, ma 
anche viceversa, se ognuno vuol rimanereciò che 
è.  
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Entrambi non possono evitare l'incontro verso cui 
si mobilita tutta la loro esistenza.  
Sebbene il loro reciproco odio diviene di giorno in 
giorno tremendo e palese, la loro dannazione è 
nella perenne riconciliazione: e questo li ammorba. 
Lo schermo, come l'ospite, è disposto a tutto e 
invoca l'incontro senz'altro e comunque: pena la 
sparizione. 
Lo schermo non è un campo potenziale ma 
attuazionale di tutte le voglie.  
E’ la zona del pervertimento del pensiero e 
dell'azione.  
È un vuoto infettato; portatore sano d'ogni 
immagine; autoimmunizzato contro le sue stesse 
seduzioni: perciò più infido. 
Come un bordello estremamente sguarnito lo 
schermo è però sempre pronto a ospitare tutti 
quelli che passano nel vicolo. E nella condizione di 
celibe, può arrivare a farsi anche pretendente di 
sé stesso. 
E’ insomma il deserto tebaidico di sant'Antonio.  
 
50 
Lo schermo, come ospite incontinente, si rifiuta, 
per costituzione o istituzione, di trattenere più a 
lungo il visitatore oltre l'attimo fuggente 
dell'incontro. Ossia: oltre l'attimo in cui si è 
incontrato con sé stesso, rivelato a sé stesso 
come ospite e visitatore. 
Il suo desiderio di assolutezza lo condanna 
all'estrema solitudine dello scialacquatore che 
consuma sé stesso nei continui lampi accecanti 
dell’incontrarsi.  
Amministra la propria abbacinante nudità con 
l'oculatezza dei parsimoniosi e prende a vivere 
interamente la sua condizione (convinzione?) di 
insostituibilità in tutte vicende che le contingenze 
gli intrecciano attorno: da loro, lui, finalmente 
libero. 
Nella sua originaria passività ha con insistenza e 
silenziosamente perseguito un proprio intimo 
progetto di redenzione. 
Quando la pellicola è tutta passata, tutta avvolta 
nella propria spirale della durata, la dichiarazione 
della FINE è proponimento di mai più concedersi, 
ossia premonizione sicura al raggiungimento della 
libertà.   
L'unica condizione per compierla era riposta nello 
scivolare via repentinamente dal flusso luminoso di 
immagini: farsi negare come ospite di visite 
inquietanti ("Buon angelo, Maria non c'è. Passi 
un'altra volta; vedremo di redimerci per nostro 
conto"). 

Ma adesso la sua verginità finalmente conquistata 
è provocazione continua.  
Il suo bianco vestito attira irresistibilmente, come 
una finestra illuminata nella notte, miriadi di falene 
accecate e impudiche che vi si precipitano per 
schiacciarsi sul vetro e morire in quella trappola 
mortale.  
Il suo candore (forse morale? Calvinista, allora 
meglio: giansenista) si va svelando come la forma 
più sottile del peccato reso enorme dal 
mascheramento dell'immacolatezza. 
Questo candore esposto a tutti geme di 
concedersi. 
Lo schermo non è un segno perché li è tutti; 
oppure è il segno di tutti i segni possibili, il loro 
centro di gravità, l'occhio del tifone e il cuore 
vuoto del polifemo. 
Il che equivale a dire che è l'ultimo segno o li 
precede; che intanto è il loro fondamento 
materiale in quanto, pur essendo materiato,  è 
negazione d'ogni determinata loro materialità. 
Lo schermo non ha un'ideologia perché le ha 
tutte. 
La quale è pur sempre un'ideologia, ma la più 
laida. 
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La pittura come schermo, e viceversa, non è il 
risultato di una rinuncia (di una sospensione o di 
una interruzione dei rituali), ma precisamente il 
contrario: è proprio la soluzione pittorica di una 
incapacità di rinunciare ad alcunché; è la forma di 
un eccesso, di una dismisura, la voracità di 
rappresentare immediatamente il mondo intero 
nella sua propria voracità di rappresentazione; è il 
vuoto bulimico del ventre del mondo.  
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La pittura adesso qui può anche accadere.  
Però non è detto - pur anche muovendosi nella 
direzione (limite) della pittura.  
Come ogni diritto non si porta appresso l'oggetto 
cui dà diritto (altrimenti che diritto sarebbe?), così 
anche il diritto dello schermo alla pittura non si 
porta appresso la pittura: ne ha solo la capacità. 
Allora lo schermo, proclamando il proprio diritto 
all'arte della pittura, ne confessa la penuria. Deve 
rimanerne sguarnito proprio per consentirsi 
sempre questa sua propria possibilità; per 
continuare ad aver perenne diritto alla pittura, per 
essere questo stesso diritto incarnato.   
La mera superficie rimane la pittura irriducibile: ne 
è l'opera e il prius. 
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Con lo schermo la pittura non è più la 
rappresentazione del mondo, né la 
rappresentazione della pittura in sé: è il mondo (e 
il modo) stesso della possibilità di rappresentare 
(ancora pittoricamente?) il mondo esterno.  
Le condizioni materiali affinché tutto ciò si è 
potuto realizzare praticamente, potevano essere 
offerte alla pittura solo in una determinata fase 
storica nella quale tutti gli universali rapporti tra 
gli uomini e le cose si oggettivassero per rendersi 
universalmente autonomi tanto dagli uomini che 
dagli oggetti. 
(Il vagheggiato mondo senza oggetti di Malevič, è 
forse niente altro che il mondo reale delle merci? Il 
dubbio mi seduce.). 
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Non è qui il caso di dire di più su quale sia il 
paradigma sociale che solo poteva consentire alla 
"mera superficie" di pervenire nella sfera della 
produzione pittorica nell’epoca moderna.1 
È invece da aggiungere che lo schermo, 
emancipatosi da una sudditanza che lo voleva 
ospite per forza, è andato emancipando anche i 
termini, ormai non più interdipendenti, 
dell’apparecchiatura da proiezione, del fascio 
luminoso e del film: memoria e tesoro d'immagini, 
conchiuso universo linguistico di cui la fine è nota 
(sicura). 
E questi altri termini diventano di fatto i 
protagonisti di altre vicende di questa  medesima 
storia; e nel loro autonomo sviluppo rendono 
probante quanto fin qui detto. 

                                                
1. Per le parti riguardanti le omologie tra superficie e forme 
economiche Cfr. "L'azzardo omologetico" negli estratti 
pubblicati nell'Imprinting del settembre 1976.) 

 
 
 

Pagina successiva, in alto:  
LA SCOMPARSA DELLA MEMORIA. Un film qualsiasi Testo A (viene) 
proiettato su una lavagna . (la proiezione) viene ripresa da una 
macchina da presa (impostata) a 2 fotogrammi al secondo 
costituendo il Testo B (che, a sua volta è) proiettato su una 
lavagna (e) viene filmato con una ripresa a 2 fotogrammi il 
secondo, costituindo il Testo C .... (etc.) La scelta della 
scomposizione è arbitria - La memoria si può risolvere con una 
macchina fotografica che rimane aperta e scatta ogni secondo a 
iniziare dal 1974  
Sotto:  
- L'IMMAGINAZIONE SINTAGMATICA [ Lo statuto dell'arte ] - La 
coscienza simbolica (la soprastruttura travalicata dall'infrastruttura 
senza 
 che si possa mia cogliere la struttura vera e propria - 
[L'immaginazione o coscienza paradigmatica ] - (disegno con 
gessi) (scrittura) (parola) (immagine) - Registratore magnetofono 
- Macchina Cinema (proiezione di un film qualsiasi [anzi: Marocco] 
24 al secondo) Camera o Cinepresa (1 o 2 fotogrammi al 
secondo)  
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1914 – 2014 .  Poiché quest’anno ricorre il centenario dell’inizio della Prima Guerra Mondiale, che 
prevediamo sarà ricordata in svariate e circostanze per come piacerà all’ordine costituito, noi proponiamo – 
ancora una volta – le uniche parole che vale la pena ricordare. Redatto da Lenin nell’autunno del 1914 e 
pubblicato sul giornale bolscevico Social-Demokrat nel fascicolo del 1 novembre 1914 (n.33), lo scritto che 
segue è stato uno dei primi testi scritti di Lenin dopo il crollo della II Internazionale. Il testo era già stato 
pubblicato in varie raccolte degli scritti del rivoluzionario russo. Viene qui riproposto perché in modo sintetico 
e sferzante si affronta la questione del passaggio dall’opposizione alla guerra alla necessità di trasformare la 
guerra imperialista in guerra civile. L’opposizione alla guerra per Lenin, infatti, ha un qualche senso prima 
dello scoppio dei conflitti e mai dopo. Per Lenin, a questo punto, per dirla con una parola d’ordine, non è più 
questione né di pace né di guerra ma di rivoluzione: non è più questione di bloccare la macchina bellica 
imperialista, quanto di farla saltare.    
 

SITUAZIONE E COMPITI DELL’INTERNAZIONALE SOCIALISTA  - 1° novembre 1914 
 
La cosa più penosa nella crisi attuale è la vittoria 
del nazionalismo borghese, dello sciovinismo 
sulla maggioranza dei rappresentanti ufficiali del 
socialismo europeo. Non per niente i giornali 
borghesi di tutti i paesi ora si beffano di loro, ora 
li elogiano con condiscendenza. E non vi è 
compito più importante per chi voglia restare 
socialista, che quello di chiarire le cause della 
crisi socialista e di analizzare i compiti 
dell’Internazionale. 
C'è gente che ha paura di riconoscere questa 
verità, e cioè che la crisi, o più esattamente il 
fallimento della II Internazionale, è il fallimento 
dell'opportunismo. 
Essa si richiama, per esempio, all'unanimità dei 
socialisti francesi, al preteso completo 
spostamento delle vecchie frazioni del socialismo 
sulla questione dell'atteggiamento verso la 
guerra. Ma questi riferimenti sono inesatti. 
La difesa della collaborazione delle classi, il 
ripudio dell'idea della rivoluzione socialista e dei 
metodi rivoluzionari di lotta, l'adattamento al 
nazionalismo borghese, il dimenticare il carattere 
storicamente transitorio delle frontiere di una 
nazionalità o della patria, la trasformazione in 
feticcio della legalità borghese, la rinunzia al 
punto di vista di classe e alla lotta di classe per 
paura di allontanare da sé le “larghe masse della 
popolazione” (leggi piccola borghesia): queste 
sono, indubbiamente, le basi ideologiche 
dell'opportunismo. 
Proprio su questo terreno è cresciuto l'attuale 
orientamento sciovinista, patriottico della 
maggior parte dei dirigenti della II Internazionale. 
La prevalenza di fatto, fra di loro, degli 
opportunisti è stata rilevata da tempo dalle più 
diverse parti, da diversi osservatori. La guerra ha 
soltanto rivelato con particolare rapidità e 
nettezza le reali proporzioni di questa 

prevalenza, Non può sorprendere che una crisi così 
straordinariamente acuta abbia provocato una serie 
di nuovi schieramenti nelle vecchie frazioni. Ma in 
generale questi nuovi schieramenti riguardano solo 
gli individui. Le tendenze in seno al socialismo sono 
rimaste quelle di prima. 
Non c'è piena unanimità fra i socialisti francesi. Lo 
stesso Vaillant, che segue la linea sciovinista 
insieme con Guesde, Plechanov, Hervé, ecc. deve 
riconoscere che riceve lettere da socialisti francesi i 
quali protestano dicendo che la guerra è una 
guerra imperialista e che la borghesia francese ne 
è responsabile non meno delle altre. Non bisogna 
dimenticare che queste voci sono soffocate non 
solo dall'opportunismo trionfante, ma anche dalla 
censura militare. Fra gli inglesi, il gruppo Hyndman 
(i socialdemocratici inglesi, il Partito socialista 
britannico) è completamente caduto nello 
sciovinismo, come la maggioranza dei capi 
semiliberali delle Trade-Unions. Si oppongono allo 
sciovinismo MacDonald e Keir Hardie, del “Partito 
operaio indipendente” opportunista. È veramente 
un’eccezione alla regola.  
Ma alcuni socialdemocratici rivoluzionari, da molto 
tempo in lotta contro Hyndman, sono ora usciti 
dalle file del “Partito socialista britannico”. In 
Germania il quadro è chiaro; gli opportunisti hanno 
vinto, esultano, si trovano a loro agio.  
Il “centro”, con Kautsky alla testa, è ruzzolato 
verso l'opportunismo e lo difende con sofismi 
particolarmente ipocriti, volgari e presuntuosi. Dalle 
file dei socialdemocratici rivoluzionari si fanno 
sentire le proteste di Mehring, di Pannekoek, di K. 
Liebknecht, di molte voci anonime in Germania e 
nella Svizzera tedesca.  
Anche in Italia i raggruppamenti sono chiari; gli 
ultraopportunisti, Bissolati e soci, sono per la 
“patria”, per Guesde, Vaillant, Plechanov, Hervé. I 
socialdemocratici rivoluzionari (“partito socialista”), 



 55 

con L’Avanti! alla testa, lottano, con l'appoggio 
della stragrande maggioranza degli operai più 
progrediti, contro lo sciovinismo, e denunciano gli 
interessi borghesi celati sotto gli appelli alla 
guerra. In Russia gli ultraopportunisti del campo 
dei liquidatori hanno già fatto sentire la loro voce 
nelle conferenze e nella stampa per difendere lo 
sciovinismo. P. Maslov ed E. Smirnov difendono 
lo zarismo col pretesto di difendere la patria (la 
Germania, vedete un po’, minaccia di imporre “a 
noi”, “con la forza della spada”, dei trattati 
commerciali, mentre lo zarismo, certo, non ha 
soffocato e non soffoca, con la forza della spada, 
della frusta e della forca, la vita economica, 
politica e nazionale dei nove decimi della 
popolazione della Russia!), e giustificano l'entrata 
dei socialisti nei ministeri reazionari borghesi e il 
voto a favore dei crediti di guerra oggi, a favore 
di nuovi armamenti domani!! Plechanov, che 
copre di francofilia il suo sciovinismo russo, e 
Aleksinskij sono ruzzolati anche loro nel 
nazionalismo. Martov, giudicando dal Golos di 
Parigi, ha l'atteggiamento più corretto in questa 
compagnia, dato che combatte e lo sciovinismo 
tedesco e quello francese e si leva sia contro il 
Vorwärts che contro il signor Hyndman, e contro 
Maslov, ma ha paura, di dichiarare decisamente 
guerra all'opportunismo internazionale e al suo 
“più influente” difensore, il “centro” della 
socialdemocrazia tedesca.  
I tentativi di presentare il volontariato come 
l'attuazione dei compiti socialisti (cfr. la 
dichiarazione del gruppo dei volontari russi a 
Parigi, socialdemocratici e socialisti-rivoluzionari, 
come pure dei socialdemocratici polacchi, di 
Leder ecc.) hanno trovato un difensore solo in 
Plechanov, La maggior parte della sezione 
parigina del nostro partito ha condannato questi 
tentativi. I lettori possono vedere la posizione del 
CC del nostro partito dall'articolo di fondo di 
questo numero. Per quanto riguarda la storia 
della formulazione delle opinioni del nostro 
partito, dobbiamo, per evitare malintesi, stabilire i 
seguenti fatti: un gruppo di membri del nostro 
partito, superando immense difficoltà per 
ristabilire i legami organizzativi spezzati dalla 
guerra, ha inizialmente elaborato delle “tesi” e le 
ha fatte circolare fra i compagni dal 6 all'8 
settembre (nuovo calendario). Poi, per tramite 
dei socialdemocratici svizzeri, le ha fatte avere a 
due membri della Conferenza italo-svizzera di 
Lugano (27 settembre). Solo alla metà di ottobre 
si è riusciti a ristabilire legami e a formulare il 

punto di vista del Comitato centrale del partito. 
L'articolo di fondo di questo numero è la stesura 
definitiva delle “tesi”. 
Questa è, in breve, la situazione nella 
socialdemocrazia europea e russa.  
Il fallimento dell'Internazionale è evidente. La 
polemica di stampa fra socialisti francesi e tedeschi 
lo ha dimostrato definitivamente. Lo hanno 
riconosciuto non solo i socialdemocratici di sinistra 
(Mehring e la Bremer Bürger-Zeitung), ma anche 
gli organi moderati svizzeri (il Volksrecht). I 
tentativi di Kautsky di nascondere questo fallimento 
non sono che una vile scappatoia. E questo 
fallimento è precisamente il fallimento 
dell'opportunismo, che si è rivelato prigioniero della 
borghesia. 
La posizione della borghesia è chiara. Non meno 
chiaro è che gli opportunisti ripetono ciecamente i 
suoi argomenti. A quanto è detto nell'articolo di 
fondo si potrebbe forse ancora aggiungere la 
semplice menzione dei discorsi dileggiatori della 
Neue Zeit, secondo la quale l’internazionalismo sta 
proprio nel fatto che gli operai di un paese sparino 
contro gli operai di un altro in nome della difesa, 
della patria! 
La questione della patria, risponderemo agli 
opportunisti non si può porre ignorando il carattere 
storico concreto della guerra attuale. È una guerra 
imperialistica, cioè una guerra dell'epoca del 
capitalismo sviluppatesi al massimo grado, 
dell'epoca della fine del capitalismo. La classe 
operaia deve inizialmente “costituirsi in nazione”, 
dice il Manifesto comunista, indicando così in quali 
limiti e a quali condizioni noi riconosciamo la 
nazionalità e la patria come forme necessarie del 
regime borghese e, di conseguenza, della patria 
borghese. Gli opportunisti travisano questa verità 
trasferendo ciò che è giusto per l’epoca del 
capitalismo nascente all'epoca della fine del 
capitalismo. E a proposito di quest'epoca, dei 
compiti del proletariato nella lotta per l’abolizione 
non del feudalesimo, ma del capitalismo, il 
Manifesto comunista dice con chiarezza e 
precisione: “Gli operai non hanno patria”. Si 
capisce perché gli opportunisti abbiano paura di 
riconoscere questa verità del socialismo, abbiano 
perfino paura, nella maggior parte dei casi, di 
affrontarla apertamente. Il movimento socialista 
non può vincere nei vecchi limiti della patria. Esso 
crea nuove forme superiori di convivenza umana, 
nelle quali le esigenze legittime e le aspirazioni 
progressive delle masse lavoratrici di ogni 
nazionalità saranno per la prima volta soddisfatte 
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nell'unità internazionale, a condizione che 
vengano abolite le attuali frontiere nazionali. Ai 
tentativi della borghesia contemporanea di 
dividere e disunire gli operai richiamandosi 
ipocritamente alla “difesa della patria”, gli operai 
coscienti risponderanno con nuovi e ripetuti 
sforzi per stabilire l’unità degli operai delle 
diverse nazioni nella lotta per abbattere il 
dominio della borghesia di tutte le nazioni. 
La borghesia inganna le masse mascherando la 
rapina imperialista con la vecchia ideologia della 
“guerra nazionale”. Il proletariato smaschera 
questo inganno proclamando la parola d’ordine 
della trasformazione della guerra imperialista in 
guerra civile. Proprio questa parola d’ordine è 
stata proposta dalle risoluzioni di Stoccarda e di 
Basilea che prevedevano appunto non una 
guerra in generale, ma la guerra attuale, e non 
parlavano della “difesa della patria”, ma del 
dovere di “affrettare il crollo del capitalismo”, di 
utilizzare a questo scopo la crisi suscitata dalla 
guerra, parlavano dell'esempio della Comune. La 
Comune è stata la trasformazione di una guerra 
tra popoli in guerra civile. 
Tale trasformazione, certo, non è facile e non si 
può attuare “per desiderio” di qualche partito. 
Ma essa corrisponde proprio alle condizioni 
obiettive del capitalismo in generale, e dell’epoca 
della fine del capitalismo in particolare. E in 
questa direzione, solo in questa direzione, deve 
essere orientato il lavoro dei socialisti. Non 
votare i crediti militari, non incoraggiare lo 
sciovinismo del “proprio” paese (e dei paesi 
alleati), combattere in primo luogo contro lo 
sciovinismo della “propria” borghesia, senza 
limitarsi alle forme legali di lotta quando sia 
sopraggiunta una crisi e la borghesia stessa 
abbia eliminato la legalità che aveva creato: ecco 
la linea d’azione che porta alla guerra civile e che 
condurrà ad essa in questo o quel momento 
dell'incendio di tutta l'Europa. 
La guerra non scoppia per caso, non è un 
“peccato”, come pensano i preti cristiani (che 
predicano il patriottismo, l’umanitarismo e la 
pace non peggio degli opportunisti), ma una 
tappa inevitabile del capitalismo, una forma della 
vita capitalistica, legittima come la pace. Ai nostri 
giorni la guerra è una guerra di popoli. Da questa 
verità non consegue che si debba seguire la 
corrente “popolare” dello sciovinismo, ma 

consegue che le contraddizioni di classe che 
lacerano i popoli continuano a esistere e si 
manifesteranno anche in tempo di guerra, anche in 
guerra, anche in forma militare. Il rifiuto di prestare 
servizio militare, lo sciopero contro la guerra, ecc., 
sono una pura sciocchezza, un sogno misero e vile 
di una lotta disarmata contro la borghesia armata, 
l'illusione di distruggere il capitalismo senza 
un’accanita guerra civile, o una serie di tali guerre. 
La propaganda della lotta di classe è un dovere del 
socialista anche nell’esercito; il lavoro volto a 
trasformare la guerra tra i popoli in guerra civile è 
l'unico lavoro socialista nell'epoca del conflitto 
imperialista armato delle borghesie di tutti i paesi. 
Abbasso i pii voti sentimentali e sciocchi sulla “pace 
a tutti i costi”! Leviamo la bandiera della guerra 
civile! L'imperialismo ha messo in gioco le sorti 
della civiltà europea: se non vi sarà una serie di 
rivoluzioni vittoriose, a questa guerra ne 
seguiranno presto altre; la favola dell’“ultima 
guerra” è una favola vana e dannosa, è un “mito” 
piccolo-borghese (secondo la giusta espressione 
del Golos). Se non è oggi, sarà domani, se non 
durante questa guerra, dopo la guerra, se non in 
questa guerra, nella prossima, la bandiera 
proletaria della guerra civile raccoglierà intorno a 
sé non solo centinaia di migliaia di operai coscienti, 
ma anche milioni di semiproletari e di piccoli 
borghesi ora ingannati dallo sciovinismo, e che gli 
orrori della guerra non solo spaventano e 
abbruttiscono, ma illuminano, istruiscono, destano, 
organizzano, temprano e preparano alla guerra 
contro la borghesia del “proprio” paese e dei paesi 
“altrui”. 
La II Intemazionale è morta, vinta 
dall'opportunismo. Abbasso l'opportunismo e viva 
la III Internazionale, epurata non solo dei 
“transfughi” (come si augura il Golos), ma anche 
dell'opportunismo. 
Nell'ultimo terzo del secolo XIX e all'inizio del XX la 
II Interna­zionale ha compiuto la sua parte di utile 
lavoro preparatorio, di organizzazione delle masse 
proletarie nel lungo periodo “pacifico” della più 
crudele schiavitù capitalistica e del più rapido 
progresso capitalistico. Alla III Internazionale spetta 
il compito di organizzare le forze del proletariato 
per l'assalto rivoluzionario, contro i governi 
capitalistici, per la guerra civile contro la borghesia 
di tutti i paesi, per il potere politico, per la vittoria 
del socialismo! 
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Duchamp con i suoi rotorilievi nel 1936 – immagine nello scritto di Richter in La Biennale, anno XIV , n. 54 settembre 1964 
 
 



Résumé  
De la peinture moderne au cinéma moderne 

 
II y a peu de personnel qui soient arrivées au cinéma dans 
line façon si inattendue et avec une si grande résistance 
intérieure comme les créateurs des arts plasticities. Nous 
n'avions autre espérience de la camera et des pellicules, que 
celle de les avoir vues dans les magasins. En 1921 Eggeling 
acheva sa première version de sa "Diagonal Simphony" et 
moi, j'achevais man "Rhythm 21"; nous étions plongés dans 
un moyen expressive complètement nouveau. Dans le cinéma 
nous n'affrontions pas seulement l'orchestration de la forme 
mais aussi le rapport du temps. L'image particulière 
disparissait dans un fleuve d'images, qui avaient un sens 
seulement si elles aidaient à exprimer un nouveau élément: le 
Temps. Ces deux films étaient complètement differents, ce qui 
peut démonstrer comme même deux personnes diffêrentes, 
qui travaillent en étroite collaboration pour trois ans, 
artrignent des résultats divers, soit dans la pratique que dans 
la théorie. Diverse fut l'expérience de Ruttman, qui au 
contraire de nous, Eggeling et moi, s'était donné 
complètement au cinéma. Duchamp au contraire arriva à l’art 
cinématographique partant d'un point différent: en effet le 
problème du mouvement (dynamique et simultanéité), comme 
l’avaient traité et etudié les futuristes à partir de 1909, était 
le thème du celebre tableau de Duchamp "Nudis descending a 
Staircase" (1912). Esprit sceptique et scientifique, Duchamp 
avait déjà abandonné l’art en 1913, quand il présenta ses 
Ready mades comme des objets artistiques, en opposition à 
l'art conventionel. Dans le cinéma, qui est agé presque de 
soixante-dix ans, du moment qu'il n'y a aucune tradition à 
considerer, le problème de la forme abstraite n’a donc la 
même fonction que dans la peinture. En effet, nous faisions 
tous, Léger, Picasso, Duchamp, dans les années autour du 
1920, du cinéma pour découvrir surtout les possibilités de ce 
moyen nouveau, et à ce but nous usions la plus grande 
liberté. En ces conditions la simple forme abstraite avait 
seulement la fonction d'une possibilité entre plusieures. Les 
Artistes commençaient aussi à étudier les possibilités de la 
camera, la composition et les "trucs", que dejà quarante ans 
auparavant Georges Méliès avait traités. Même si nous 
affrontions les mêmes problèmes comme peintres, nous 
sentions encore des liaisons de famille avec ce moyen. Dans 
cette ligne de collaboration entre le cinéma et la peinture sont 
déjà plusieurs peintres aussi; après l'introduction du film 
parlé, et ça surtout en Amérique, où il y eut des exemples 
vraiment importants de l'application de certaines doctrines de 
la peintures au cinema expérimentel. Je suis sur que même en 
Europe il doit y avoir eu une évolution pareille, même si je 
suis moins informé a cet égard. De temps en temps un 
peintre m'écrit et vient me retrouver pour discuter le faêon de 
donner expression visuelle à ses idées personnelles sur le 
cinéma: avec des nouvelles couleurs éclatantes, avec des 
nouvelles caméras, qui peuvent produir des vibrations et des 
irritations, telles qu'elles puissent élargir la faculté perceptive 
de l'oeil. Il ne semble pas, au contraire, que en ce moment le 
courante principale du cinéma expérimental suivit cette 
direction. Il s'intéresse plus aux problèmes sexuels et sociaux 
et au général sens d'angoisse. Cependant une nouvelle 
impulsion pourrait conduire sûrement des nouvelles 
personnes et des nouvelles idées, qui encore une fois 
pourraient se pousser en avant pour ouvrir des nouvelles 
perspectives au cinéma abstrait. 

Summary 
From modern Painting to the modern Cinema 

 
Few people can have come to the cinema as unexpectedly 
and with as much inner resistance as did the creators of the 
plastic arts. Their only experience with cameras and films was 
to have seen them in shop-windows. In 1921 Eggeling 
completed the first version of his "Diagonal Symphony" and I 
finished my "Rhythm 21"; we were plunged into an entirely 
new means of expression with the cinema we faced not only 
the orchestration of form but also the relation of time. The 
single image disappeared in a flow of images, which had 
meaning on ly if they helped to articulate a new element: 
Time. These two films were entirely dissimilar, which goes to 
prove that also two different people, after working in close 
communion for three years, can arrive at completely dissimilar 
results, on the practical as well as on the theoretical 
side. Ruttmann’s experience was different, although he - 
unlike to what Eggeling and I had done – had completely 
given himself to the cinema. Duchamp, on the other hand, 
arrives at cinematographical art from another domain: 
actually, the problem of movement (dynamism and 
simultaneity), as studied and treated by the futurists since 
1909, was the theme of Duchamp's famous painting "Nudes 
descending a staircase" (1912). Duchamp, with his sceptical 
and scientific spirit had left art already in 1913, presenting his 
Ready-mades as artistic objects, as opposed to conventional 
art. In the cinema, existing since about seventy years and 
without any tradition to consider, the problem of abstract form 
has in consequence not the same function that it has in 
painting. During the 'twenties all those who made films - 
Lèger, Picabia, Duchamp – in reality did it in order to discover 
the maximum of this new means' a possibilities, and 
consequently they used it with the greatest freedom for their 
ends. Under these conditions pure abstract form had merely 
the function of one possibility amongst many others. The 
artists also started to study the camera's possibilities the 
composition and the so-called tricks, which already forty years 
earlier had been used by Georges Méliès. Although we, as 
painters, were faced by the same problems, we still felt the 
family-ties with this means. After the advent of the sonorous 
film, many painters took the road of collaboration between the 
cinema and painting, especially in America, where there were 
some really dazzling examples of the application of some 
pictorial doctrines to the experimental cinema. I am sure there 
was an analogous evolution in Europe, but about this I have 
not much information. From time to time a painter writes to 
me in order to discuss the way of giving visual expression to 
his personal views on the cinema: with new flaming colours, 
with new machines that could produce vibrations and 
irritations capable of amplifying the eye's perceptive faculties. 
But at present it does not look as if the main trend of 
experimental cinema followed this directions it is more 
interested in sexual and social problems and in the widely 
spread feeling of anxiety. All the same, a new impulse could 
certainly bring new people and new ideas, pushing forward 
once more towards new vistas for the abstract cinema. 
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From the surface (in painting) to the screen (in painting)  
(Traslation, Steven Grieco)  
 
 
5. The apparitions of the surface 
 
40.0 – At this point allow me to ask myself: what the 
hell am I talking about? In practical terms, I mean. 
In practical terms! 
Well, now, this a tough little word to crack, when – on a 
grey day in Combray, enjoying a sip of tea mixed with 
the crumbs of madeleine biscuits left behind by Seraut 
and Cezanne, Braque and Mondrian (and why not 
Duchamp as well) – a pleasure, “isolated” from all 
causes, suddenly gripped me. 

 

Surely what throbs so deep down within must be the 
image, the visual memory which is linked to that flavour 
and tries to follow it up to me… Will it ever touch the 
surface of my full consciousness, that memory…? Hard 
to say. Now I don’t feel anything anymore, it’s stopped, 
maybe gone down again; will it ever arise from the 
darkness again? I have to start over again, bend over it 
ten times.1 
 

And I bend over that subtle emanation of my 
sensitivities, to catch a whiff of the inexpressible 
fragrance of a mixture left on the bottom by Malevich’s 
black,2 by Rodchenko’s red,3 by Reinhardt’s dark.4 
And that whiff reaches me like a friendly call from 
painting; not however allowing me to again experience 
the olfactory and shiny acuteness of the “mere surface”, 
which is the calculated limit of painting – and which for 
this reason perhaps can never be approached by 
“derivative” practices, but only by the “integral” 
calculus produced by its own critique. 
And again I bend over that bare whiff of lime which now  
 
 
 
 

                                                
1. Marcel Proust, The Road of Swann. 
2. Kasimir Malevic – from “Black square on white background” 
to “White square on black background”, Museum of Modern 
Art, New York. 
3. Alexander Rodchenko: “It was a small square canvas painted 
entirely with a single red colour”. This is how Nikolai 
Tarabukhin in a piece written in 1923 remembered this work of 
Rodchenko’s. Five constructivist artists, each with one work 
(Rodchenko and Stepanova, Alexandra Ekster, Liubov Popova 
and Alexander Vesnin) took part in the show "5x5=25", held in 
Moscow in 1921. On that occasion, Rodchenko displayed 
“Line”, “Cell”, and three monochromes dating from 1921: 
“pure red colour” (Чистый красный цвет), “pure yellow 
colour” (Чистый желтый цвет), and “pure blue colour” 
(Чистый cиний цвет). Oil on canvas, each panel 
measuring 62.5 x 52.5 cm. 
4. Ad Reinhardt, "Abstract Painting", 1960-66, oil on canvas, 
60x60 cm., Guggenheim Museum. 

 
 
 
 
vehicles also the pungent b.o. of Newman,5 Rothko6 
and Pollock7; and others, as well, while they were all 
sweating and straining in the dead of midnight, where 
the image is kept like a belly button at the centre of the 
pictorial surface. 
But all these individuals, yielding neither to fright nor to 
risk, still grip the pathetic drive towards depiction tightly 
in their fist. 
Loosen the grip just a little and 

 

like in that game in which the Japanese take a soup bowl 
full of water and plunge pieces of paper into it which 
were indistinct, but which spread out the moment they 
come into contact with water, acquire an outline, colour, 
distinctness, become flowers, houses, human figures 
which are firm and recognizable, so now all the flowers 
of our garden and those of Swann’s park, and Vivonne’s 
waterlilies and the good people of the village and their 
homes and the church and all of Combray and its 
environs, all that takes on shape and solidity, has come 
up, cities and gardens, from my cup of tea.”8 
 

And so, also the surface – better if accompanied by a 
good cup of tea and biscuits9 - recovers from its fright 
after Painting had proclaimed the NOLI NE VIDERE. 
And so how can we now skip the passage for this point 
of new beginnings without having to endure the pathetic 
embrace of returning “isms”? 
But now “it is time that I stop, the virtue of the drink 
seems to be decreasing.” 
 
 
6. The apparitions of the screen 
 
41.0 – There is a road clearer than Swann’s (the 
impressionistic one?), which helps painting (which has 
now reached the extreme limit of the mere surface) to 
end up as a “screen”. 
It’s the road that goes straight ahead, avoiding the 
move to identification in order to reach the “screen” 
directly through the movement of “separation”. 

                                                
5. Barnett Newman, "The Name II", 1950 - Magma and oil on 
canvas, 2.642x2.400 mm (104 x94 1/2 in.) National Gallery of 
Art, Washington DC. 
6. Mark Rothko, "1968", acrylic on paper mounted on 
hardboard panel, National Gallery of Art, Washington DC. 
7. Jackson Pollock, "Number 1", 1950, National Gallery of 
Washington DC. 
8. Marcel Proust, The Road of Swann. 
9. Giorgio Morandi, 1964, the last canvas; olio su tela, cm. 
25,5x30,5, Morandi Museum, Bologna. 
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Indeed, it would reach this point proceeding empirically, 
i.e., right after the figure and the background have 
separated from each other, the first becoming a ghost, 
and the second… yes, a “screen”. Ghost and screen, 
seeking each other and pushing each other away, thus 
expressing the mutual hostility which makes them both 
“guests”. 
Having been reached by the movement of separation, 
deprived of the rigour of the chiastic identifying 
passage, the “screen” now also paves the way for the 
exercise of the pathetic moves to fix the figure. Thus this 
type of “screen” is at all times susceptible of being 
reconverted into a “prop”; and still permits it to push it 
into the arms of the “reason”, thus resolving it into 
depiction once again. 
In the light of the above, it is quite evident how in 
painting attaining various expressions of the “mere 
surface” by diverse pathways does make a difference, 
given that each requires and demands a limit passage. 
The various ways and methods to foster the passage 
are the variable determinants which allow even the 
“screen” to express the silence of painting in an equally 
determined manner. 
Like the fossil noise of the Big Bang lingers throughout 
the universe, so the noise of the separations consumed 
in painting lingers as a smear at the “bottom” of the 
“mere surface”. 
It is the highly distinctive manner in which the artist 
retains this silence of painting which enables it to 
express itself as the loud silence of a specific work. 
(Gashes) – the sound of the flute in sufi ceremonies is 
the symbolic expression of melancholy, of the flute’s 
nostalgia for when it was still an indistinct reed amongst 
a clump of other reeds: before separation, before 
election, before its specifics… Then individualism would 
be a pathology which expresses pain, albeit in highly 
individualized tones. 
 

41.1 – It can also happen, that in spite of making a 
cynical move at the expense of the “reason” or the 
“prop”, we can still reach the “screen”. 
Take for example Caravaggio’s “tabula rasa”, as 
described by Longhi:   “…his (i.e., Caravaggio’s) 
deference to truth at first allowed him to confirm his 
naïve belief that it was the “camera’s eye” that was 
doing the looking for him and telling him how to 
proceed.. and what surprised him most was when he 
realized that the human figure is not at all indispensable 
to the mirror; given that, after the figure has left the 
field, it continues to reflect the slanting floor, the 
shadow on the wall, a ribbon lying on the ground. It is 
not difficult to understand what could result from this 
resolution on the part of the artist to proceed with a 
direct mirroring of reality. The result being the tabula 
rasa of the painterly tradition of those times, which… 
had wrought a division of what can be depicted.”   And 
further on: “once the Bacchus has come out of the 
mirror’s full space, there still remain there the bowl of 
fruit, the forgotten ribbon; the musician or the diner 

having withdrawn from the table, there still remain the 
instrument of “undeciphered” beauty, or the “last 
course”, left untouched; the half-full pitcher, the sliced 
water melon and melon, the intact apple and the 
overripe pear, the flies which jump on their own 
shadows.1 
And thus in Caravaggio the surface had already initiated 
an indipendent movement: the mirror had begun to 
move freely in relation to all the figures that were fixing 
their gaze on it, moving towards an independence of its 
own which will ultimately free the gaze from all the 
objects of the world, including aalso the gaze which is 
fixed on painting itself. 
(The objects on which we need to apply ourselves are 
indifferent to the gaze qua gaze…) 
We would still need to explain how, in the industrial and 
capitalist era, that movement away from Caravaggio’s 
mirror was actually effected and accomplished. In other 
words, what were the actual procedures put into play to 
complete the separations and render them absolutely 
factual and possible – i.e., those procedures which, in 
the final analysis, like internalized paradigms, brought 
into being, in painting as well, the processes which 
weaken and finally suppress the bonds that link the 
aesthetic-pictorial sensitivity to real, immediate and 
historic life. 
 

41.2 – Although painting has no fear of open spaces, it 
cannot push beyond the “screen”, the limit of its limit, 
the pupil and empty gaze over the lands of non-
painting. 
The “screen” holds painting by the scruff: dangling over 
an abyss, down which it would be lost in the world and 
all its objects.  
With the “screen”, Orpheus’ descent has gone too far; 
and the only pleasure it can still enjoy is to stand right 
there, on the edge, seeing inside the invisible the fruitful 
soil of Painting it has left behind. 
Moses’ will to go was fully dependent on the prohibition 
to enter Canaan. The full glory of his fate lies in the 
desert. 
– Orpheus staying on quietly as Eurydice’s guest – for 
now at last he knows that to return in any form 
dangerously exposes him to the boredom of repetitions. 
The “screen” is thus the fullest and most complete form 
of the genealogy of the “mere surface”. 
But one step is still possible: as long as it is a real step 
forward, past the threshold of the “mere surface”, past 
the sacrifice, now that Painting can only find its ultimate 
requirement outside of itself. 
Thus, what happens afterwards can happen only outside 
the “mere surface”, outside the frame and also outside 
the “screen”: for it is already painting that offers itself 
as a prey to the world. 
That’s when the triple somersault takes place. And the 
usual challenge is to come out of it unharmed, finally in 
the world of physical, painful reality. 

                                                
1. Roberto Longhi, "Il Caravaggio", ed. Martello, Milano 1952. 
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What to say, then? All that was possible has been done 
for Painting, starting with the limit of external totality. 
 

41.a – Run-offs on the screen 
(Annunciation) – Painting could reach this specific 
solution (a crucial milestone), only by grabbing it from 
outside its exhausted and now motionless body. 
The annunciation could only come by way of an angelic 
messenger sent from another place; i.e., the solution as 
revealed by a new and as of yet innocent ability to 
represent – an ability to successfully synchronize the 
different categories shared with Painting: light and 
colour, image and surface and space, all of them mixed 
with time, and instantly offered to the eye and to the 
gaze. 
Thus painting finds, in a cinematic flutter, the possibility 
to throb once again. 
(a pathetic move which comes from previous and 
progressive situations) 
 

41.b – The experience of cinema is in itself an 
experience of the images’ continuous conjunctions with 
and separations from (cleavages?) the plane of 
projection. Painting derives inspiration from cinema’s 
manner and circumstances, experimental corroboration 
and procedural legitimacy for the passages which take it 
to the very edge of the “mere surface”. (And here 
perhaps is where the paradigms of the paraenigmas of 
“this” text are to be found) 
 

41.c – (Reproductions) More and more evidence is 
gathered in favour of the wild sentiment (but also Poe’s 
and Wilde’s sentiment) that the image should pluck the 
soul out of things which have been reproduced. Now the 
speeding up of this reproduction can suck the entire 
soul out of the real world, leaving it empty and flat as a 
tombstone. 
The photographic, cinematic, electronic lens like an 
impetuous Maelstrom sucks out even the space 
between things, takes away the air, takes away our 
breath. It takes away the void, and takes those things 
out of the void, shutting them up in a 
photogrammetrical compactness, so that it can then do 
what it wishes with them. 
While the lens, applied to Painting, dries up the image 
and the figure, leaving a frame under a compressed-air 
vacuum, which – like in the presence of a bright gas – 
lights it up with a final, exhausted and exhausting aura 
of something resembling a work or art. 
In other words: just as the mechanical reproduction of 
the real world removes the void, revealing the object’s 
structure (and so depriving it of any meaning), so the 
mechanical reproduction of Painting takes away the full 
to make the structure concrete and usable. 
 

41.d  
– (“Cine”) – When a film is projected, the beam of light 
which moves from the projector reveals, like a clarifying 
diagram, the actual mechanics of the phenomenon as 
and while it comes into being, keeping the elements in 
play separate (i.e., apart from one another) and totally 

concrete (the film text, the projector and other relevant 
equipment, the screen in the dark cinema hall). 
When in a cinema hall the spectator, as sometimes may 
happen, stands up getting in the way of the beam of 
light, we are immediately aware of his physical 
presence, his material and physical substance and 
existence in a space which is different from cinematic 
space  and cinematic reality, and yet obstructs it. Simply 
raise your hand and you will be able to test this fact, 
that you are indeed present here with your shadowy 
physicality, and that your presence bedevils the 
luminescent deception taking place on the screen. 
- (TV) – In TV, the source of the signal coincides with 
the screen, which grows luminescent of its own accord. 
What was distinct (the cinematic experience in the 
cinema hall) meets in a single point, which consists of 
text, equipment and screen all in one; it inverts and 
confounds the cinematic order, which now projects the 
beam of light (without images, however) on the 
surrounding reality and leaves its mark on daily life. 
And this is its job: to transform physical reality into an 
image (in that a film and/or a photograph transform the 
image into another physical reality, i.e., they do not alter 
the material they treat). 
Here the text that runs on the TV screen now begins to 
light up the reality of those who are experiencing it, in 
order to control that reality as though it were its own, 
reserved property. This is what turning the magical 
lantern upside down has led us to. 
The TV set casts light on the spectator from the front in 
order to blind him, and projects his shadow behind him, 
beyond the range of his direct gaze. 
The shadow, which is proof of the spectator’s physical 
presence, of his gratuitous interference with and fleeting 
appearance on the film screen, is now beyond his 
control. 
The TV images are never disturbed and can proclaim 
their primacy over matter, while the viewer’s body 
becomes faint, virtual, negligible. (Peter Schlemihl’s 
Ordinary History) 
The video’s luminous activity spreads to the 
surrounding daily life, to the works and the days, and 
becomes numinous activity. 
(The film signal comes from behind one’s shoulders, like 
a work accomplished, like the past; the TV signal 
reaches from the front, i.e., from the present. And so it 
is the present state of things: and being always live, it 
has a direct bearing on experience and on our 
understanding of everyday life, and thus of the future. It 
arises several steps ahead of the viewer, and puts him 
at risk). 
 

41.e – The projection of film can indeed be seen as an 
elementary and metaphorical model of aesthetic 
experience and production (in the context of the 
development of Painting). 
The terms of this metaphor are, then, the projector, the 
screen, the beam of light (as a relationship linking the 
producer of light to its dim physicalized object); the 
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screen is the physicalized field with which we section the 
relationship (of the projected beam of light) and from 
which we obtain an image projected on a flat surface. 
The film equipment, i.e., the painter’s biological 
apparatus (in which the memory-knowledge is the film, 
i.e., the private, or better, the proven) is nothing without 
the screen, which converts his ego(t)ism. 
Threefold partition: luminous motor machine – Dim, still 
screen – The equipment’s phantasmagorical beam of 
light . 
It’s the screen on which the section and projection of 
the beam of light take place, which enables us to 
transform all the potential of the entire apparatus into 
the present time of the visual senses. 
The screen is the human (the social), and as such can 
also start mingling freely with humankind in the form of 
an offer. And open up like an offer. The screen is the 
son to be sacrificed in order to reduce or redeem the 
original sin (the conflict between individual and society 
– constraints – sufi flute – rebellion against father – the 
image once again enacts the act of the substitutions, of 
the scapegoats, of Abraham and his children). 
The screen is physicality as opposed to cinema, an 
emblem both of thought and the thinkable, which 
however only through the screen can become produced 
thought, removed from the dark just as the light 
decreases in speed. 
 
41.f – And thus it is through the experience of cinema 
that painting takes cognizance of the factual possibility 
of a final divorce between the surface and the image. 
To accomplish this separation (this cleavage, this falling 
apart) it was above all necessary to make the 
experiment possible, and see the image, the 
background and the surface as separable entities. Only 
after having seen this path, was it possible for them to 
part ways, so that each may seek its own destiny. 
Thus, having finally (and factually) understood the mere 
surface to be a “screen” (guest), said surface now 
posits itself as the ultimate and primary resource of 
painting. 
From now on the image will also have an indipendent 
life. Encysted in the light beam, only accident and 
chance will reveal it to us.   
(In this way even Leon Battista Alberti’s definition of 
painting as an intersection of the visual pyramid seems 
to get factual, historic and technological corroboration.) 
 
7. The surface as guest   - i.e., the “screen” (in 
painting) 
 
43.0 – If the works of the painters discussed in 40.0 
position themselves in various ways around the limit and 
end-point of the “mere surface”, in order to make it 
visible to us as a species of “guest”, or “support”, do 
we still need to show that what has been put on the 
“screen” has found in reality a specific pictorial form of 
its own, so that this whole discussion doesn’t fall 
outside the purview of real artistic practices? 

Let us then say right away that it’s thanks to some of 
Fabio Mauri’s works that we have the chance to give a 
tangible sense to the category of the “screen” in the 
context of painting, but that we have also (in 
confirmation of the bronze passages prepared for this 
specific itinerary) some of the further proofs which the 
“screen” claims and implies. However, if we need to give 
to Fabio what is rightfully Fabio’s, then even more do we 
need to give the screen that which rightfully belongs to 
the “screen”.1 
 

43 – When what the screen postpones is guessed to be 
purely random, then every certainty begins to waver and 
the screen becomes the only objective reality, 
unchanging in time, ever true to itself. 
On the other hand, if we pose the antinomy, the 
weakness of one of the terms will strengthen the other. 
 

44 – Given the cinematic image and the screen, if we 
explore their random combinations cannot but quickly 
reach the only other case left to us: that case in which 
the screen escapes from the numinous flow of images 
and allows the beam of light to push the images towards 
infinity and their wasting away. 
This escape becomes possible only if right from the 
beginning the screen and the image are two distinct 
entities. 
Only when their divorce is final does the screen begin to 
play an exclusive role of its own, and its new encounters 
with images now fall under the laws of hospitality, no 
longer those of conjugatio. 
There remains perhaps the question of what happens if 
the image does not meet up with the screen? 
 

45 – The depictability of the dizzying phantasmagoria of 
images, which was certainly not solved by Futurism,2 
becomes possible only with a blank screen, which with 
its immaculate presence infers and provokes all images. 
 

46 – The screen is also the extroflection of the eye’s 
internal mechanism, the structure of the gaze made 
factual. 
Once the ties with the equipment are loosened, the 
screen is no longer a generic plane of cinematic 
projection. 
The task now revealed to the screen is no longer that 
one – which at first had blinded it – of representing the 
phenomenon of cinema’s specific and highly incidental 
features. Its task now is to realize that it is the tangible 
condition of the products of thought and what is 
thinkable. Thus, as a tangible form of thought, 
unaffected by all contigencies. 
The screen is the concrete base in which and upon 

                                                
1. A wider treatment of the notes written before 1975 was 
published in Fabio Mauri’s monograph in 1994. (See 
Appendix) 
2. (See Run-off [point 41g] on Futurism) Futurism wrongly 
believes that by borrowing graphic and plastic conventions 
from literary subjects it can depict the multiple aspects of 
retinal impressions. 
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which image and light find their hard-earned rest. Their 
specific rest and solution. 
It is a dimness of time that can give shape to memory, 
and finally reveal it to the senses: even though it knows 
it can only lengthen its duration – the unwilled, at times 
decisive, moment – by means of the cleptomaniacal 
reconversion of photography, which inverts the 
dissolving movement, the unstoppable flow of signs. 
 
47 – Going free amongst men, the screen is a living 
provocation. I.e., it demands every answer and some 
answers. And it is a provocation. I.e., it rejects all 
answers. 
The screen is categorical in its extreme and unlimited 
availability and unavailability. 
It is so subtle that it has devised a sure method to 
protect itself and stave off any investigation of its 
activities. It asks questions for which it only can provide 
the answer. But it answers with enigmas so as to avoid 
any scrutiny which may affect its health. It offers the 
enigmas to keep men busy, while its unhealthy thinking 
fills the air in the room. 
It does not come to terms with other signs. But, 
paradoxically (and perhaps not so paradoxically at all) 
this stance it adopts against signs is the condition it 
puts to yield unlimitedly to all unlimited signs. 
Its hidden wish (and such is its shyness in showing that 
wish that it hides it even from itself) is to be possessed 
completely and forever by all the signs and all the 
ideological whims, without in fact yielding completely to 
any single one of them. 
Its ambition, which is all-consuming, is polysemia. 
Its performance exists under the sign of intemperance: 
the screen cannot possess any rule, but is mastered by 
the law of hospitality – but does not possess it: rather, 
is possessed by it. 
Or perhaps it can only possess the rules of gambling, 
the same rules which the player possesses – i.e., no 
rules, for which reason the gambler, with ever-fresh 
ardour, makes up the rules of gamblurdity. 
And if all these are the preliminaries leading to death, 
they are also the preliminaries for an existence freed of 
existence, removed from chance and subjugated by the 
necessity of an instant – for this instant defeats chance, 
because it does not permit (make allowance for) options 
(substitutions), but only other instants which no longer 
have anything to do with it. 
The screen, indeed, is also a threat, since it is ever 
ready to make our thoughts tangible to the senses. It’s 
the dirty conscience (of what realizes it is corruptible). 
Wanting to yield to all, the screen must necessarily let 
go of all selective prerogatives. It dotes on no-one, nor 
does it condemn anyone. Not even the screen dares to 
cast the first stone. But it wails to be possessed. 
Thus its essential depravity makes a virtue of its virginal 
chastity. This is where its enigmatic form hails from. 
48 – Both screen and guest have a double meaning: 
they mirror each other, whereby the antagonists are 
reconciled while the reconciled antagonize each other. 

The guest is he who welcomes (receives – concave) and 
is at the same time he who is welcomed (who offers 
himself – convex). The guest is the friendly stranger 
and the hostile friend. 
The screen also designates both a plane surface on 
which a reality placed in front is projected and made 
visible (receiving – concave); but it also indicates an 
opaque plane surface for a reality in the back, denied to 
the eyes (a slippery convexity for the gaze). It is thus at 
one and the same time a revealer of images and an 
obstructor of images. In other words, a bar to deep 
vision. 
 

49 – Thus the screen is the guest. And the guest is the 
visitor, the screen. 
The guest is sure of his existence and consistency. He 
know who he is. 
But knowing himself to be a guest he also knows that 
he’s hinged (like Duchamp’s door, which closes as it 
opens and opens as it closes) on its own axis of 
symmetry. He is entirely enclosed there, in this place of 
self-awareness which is a heart valve of the coming and 
going, of the throbbing flows of his secret heart. 
The guest is a guest only if the visitor makes him real by 
penetrating into his aura of hospitality. Otherwise he is 
no longer a guest. But then the visitor won’t be a visitor 
either. Which is to say that the guest is no longer a 
guest. 
The guest will not be a guest if the visitor is not a 
visitor. 
Although, analytically speaking, the visitor and the guest 
(in their roles) introduce each other as two opposing 
and distinct (thus op-stile) units, their existence is 
complementary, one depends on the other, they resolve 
into each other and dissolve from each other. 
Impassibly, the guest must endure the visitor, but the 
inverse is also true: if, that is, each wishes to remain 
what he is. 
Both of them cannot but confront the meeting towards 
which their entire existence is mobilized. 
Although their mutual hatred grows daily fiercer and 
more obvious, their damnation rests in perennial 
reconciliation. Which fact casts a pox on both. 
The screen, like the guest, is ready to do anything and 
invokes the meeting in any case and by all means. For 
the penalty for doing otherwise is to disappear. 
The screen is not a potential field, but a way of bringing 
all wishes into being. 
It is the area in which thought and action are perverted. 
It is an infected void; a healthy carrier of all images; 
automi-immunized against its own seductions. And thus 
all the more treacherous. 
Like an ill-equipped brothel, the screen is however 
always ready to welcome all the passers-by in the alley. 
And in its bachelorhood, the screen can even become 
his own suitor. 
In brief, it is St. Anthony’s Thebaidic desert. 
 

50 – The screen, like an incontinent guest, refuses, 
constitutionally or institutionally, to keep the visitor 
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longer than the fleeting moment of encounter. That is, 
longer than the moment in which the screen meets its 
own self, revealed to itself as both guest and visitor. 
The screen’s desire of absoluteness condemns it to the 
harsh solitude of one who consumes his own self in a 
series of blinding flashes of meeting. 
He administers his own dazzling nudity with the caution 
of the thrifty, and starts fully living his condition 
(conviction?) of being irreplaceable in all the events 
which contingency weaves around him. And from those 
contingencies he goes free at last. 
In his initial passivity, he has silently and insistently 
promoted his own inmost project of redemption. 
When the film has gone through to the end, all rolled up 
in its own spiral of duration, the statement of THE END 
is a resolution never to offer itself again, i.e., a sacred 
premonition of freedom attained. 
The only condition to fulfill it was in slipping away rapidly 
from the bright flow of images: to be denied as a guest 
of dubious visits (“My good angel, Mary isn’t here. 
Come again; we’ll try to redeem ourselves on our own”.) 
But now the virginity it has finally gained is a constant 
provocation. 
Its white dress is an irresistible attraction, like a brightly 
lit window at night, a cloud of moths which are blinded 
and unashamedly plunge towards the window and crash 
against the glass pane, dying in that deadly snare. 
Its candour (moral perhaps? Calvinist, or, better: 
Jansenist) is gradually revealed as the subtlest form of 
sin, made immensely large by masking immaculateness. 
This candor exposed to all, wails and wishes to yield. 
The screen is not a sign, because it is all signs. Or then 
it’s the sign of all possible signs, their centre of gravity, 
the eye of the storm and Polyphemus’ empty heart. 
Which is tantamount to saying that it is the last sign, or 
then the one that leads them; which in any case is their 
material foundation in the sense that, though fashioned 
out of matter, it negates all aspects of their material 
nature. 
The screen has no ideology because it possesses all 
ideologies. 
Which is also an ideology in fact, but an uglier one. 
 

51 – The painting as a screen, and vice-versa, in not 
the result of any renunciation (a halting or interruption 
of the rituals), but exactly the opposite: it is precisely 
the pictorial solution of an inability to forego any one 
thing; it is the visible form of an excess, of a 
measurelessness, the great hunger to immediately 
depict the whole world in its hunger to be depicted. It is 
the bulimic void of the world’s belly. 
 

52 – Painting here, now, can even happen. 
But there is no certainty of this, even though it moves 
towards (the end point of) painting. 
Like all rights, it does not carry with it the object to 
which it gives a right (otherwise what kind of a right 
would it be?); so also the right of the screen to painting 
does not carry painting with it: it only has the ability to 
do so. 

And thus the screen, as it proclaims its right to the art 
of painting, confesses its penury. It has to remain 
without precisely in order to always have this possibility; 
to continue to have a perennial right over painting, for 
this to become a right in flesh and blood.    The mere 
surface remains the irreducible painting. It is the work 
and the prius. 
With the screen, painting is no longer a depiction of the 
world, nor is it the depiction of painting as such: it is the 
very world (and the way) of the possibility of depicting 
(again, pictorially?) the outside world. 
The material conditions required for all this to happen in 
actual fact, could have been given by painting only in a 
specific historical phase, a phase in which all the 
universal relationships between men and things became 
objectified in order for them to gain universal freedom 
from both men and objects.  
(Malevich’s much-desired world without objects, is then 
perhaps nothing more than the real world of 
commodities? A seductive thought.) 
 

53 – It is not a case here to say anything more 
concerning what might have been the only social 
paradigm which could have eased the “mere surface” 
into the sphere of pictorial production in modern times.1 
On the other hand, we do need to say that the screen, 
once it had emancipated itself from the subalternity 
which forced it to be a guest, has moved forwards, 
emancipating also the terms of the projector and 
ancillary equipment, the beam of light and the film, all of 
which no longer are interdependent. A memory and a 
treasure of images, a closed linguistic universe whose 
sure end is known to everyone. 
And these other terms in fact become the heroes of 
other events of this same story. And in their 
independent development they confirm what has been 
said above. 
 
 
 
 

                                                
1. For the sections dealing with the homologies between 
surface and economic forms, see “L’azzardo omologetico”, in 
the extract published in Imprinting September, 1976. 
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