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LETTERA FUORI CORSO - fermoposta@ilsole24Ore.com del 31.08.2004
  
Negli articoli pubblicati sullo Speciale di ferragosto, 
Fabrizio Galimberti (in “Non credete all’oracolo eco-
nomista”), e Angela Vettese (in “Morta solo per gli 
estetologi”) sembrano mossi dalla medesima, lodevole, 
intenzione di rassicurare gli italiani partiti per le vacanze 
estive che tanto il Capitalismo quanto l’Arte godono di 
ottima salute, e ne godranno per l’eternità, a dispetto di 
quei profeti che ne hanno predetto o decretato le 
rispettive morti - siano stati essi il Marx o l’Argan, 
hegeliano e comunque “marxista”. Solo che le smentite 
di tali nere visioni delle cose, richiederebbero forse 
degli argomenti più convincenti di quelli che alla fine si 
riducono nel riscontrare che l’economia di mercato è 
tuttora viva e vegeta su tutto il pianeta o che mai come 
adesso sono cresciute a dismisura le figure e le 
istituzioni che si occupano di arte contemporanea.  
Io non voglio sostenere tesi funeree o vitaliste; solo che 
non posso impedirmi di considerare che vi è pur sempre 
la prassi dell’accanimento terapeutico; e che neppure è 
un caso se i miti dei morti viventi (vampiri, zombie, 
dottori Frankenstein ecc.) non hanno mai goduto di una 
fortuna così durevole come nell’epoca moderna e 
attuale. Per altro il Galimberti, pur di inserire Marx in 
una lista di profeti falliti, è costretto ad attribuirgli una 
grossolana “tenebrosa profezia” secondo la quale “il 
capitalismo crollerà sotto il peso delle sue 
contraddizioni” – e così poterlo facilmente liquidare 
ricordando che ciò non è affatto accaduto… con la crisi 
del 1929! Anzi il Capitalismo - argomenta il giornalista - 
“adattandosi alle pressioni dell’ambiente e della società, 
in un continuo processo di reinvenzione delle istituzioni, 
non è finito e mai finirà”. Alla faccia di chi esorta a non 
credere all’oracolo economista: credete piuttosto all’o-
racolo metastorico!  
A tenebrosa profezia di Marx, splendente profezia-e- 
mezza di Galimberti, con la quale il capitalismo, da 
“storico modo di produzione”, si fisserebbe nel cielo 
metafisico dell’eternità. Se veramente si crede che per 
Marx il capitale doveva crollare (o dovrà crollare) sotto 
il peso delle sue stesse contraddizioni, al Galimberti 
rimarrebbe da spiegare, e spiegarci, a cosa immagina 
che sarebbe servito (a Marx, come a Engels o a Lenin) 
un “partito”, visto che il capitalismo avrebbe provveduto 
da solo a farla finita con se stesso.  
Nel materialismo conseguente, ossia nel comunismo, la 
necessità dell’azione di un “Partito” (storico e formale) 
e della sua azione, dimostrerebbe precisamente il 
contrario di quanto Galimberti attribuisce a Marx, per il 
quale, realiter, il capitalismo non finirà mai sponta-
neamente; così come non finì spontaneamente il feuda-
lesimo, che si trascinò cadavere per qualche secolo 
prima di venire definitivamente sepolto dall’irresistibile 
affermazione del Capitale. Dunque ritengo che definire 
la questione come una “profezia” sia errato; e magari, a 
chi interessa la verità storica, si porrebbe il problema di 
interrogarsi sulle ragioni dei fallimenti delle azioni 

storiche del partito formale (prima, seconda e terza 
Internazionale).  
Rimanendo all’ombra dei cipressi (dove invece del 
Capitalismo si è seppellito - in maniera troppo sbri-
gativa per essere credibile - il Comunismo) Angela 
Vettese dubita decisamente dei pretesi funerali (sempre 
marxisti) all’arte, “ai quali parteciperebbero troppi 
prota-gonisti per non essere finti”.  
Io non so se l’arte sia morta o meno, ma il più gran 
codazzo funebre non potrà mai diventare un buon 
argomento per smentire la presenza di un cadavere; 
anzi, in simili luttuose occasioni, tutti piangono, ridono, 
si abbracciano e sbracciano, protagonisti ognuno del 
proprio dolore o della propria gioia di ritrovarsi…vivi, 
appunto proprio perché lì c’è un morto che nondimeno 
li fa muovere tutti verso la propria sepoltura.  
Che poi la finzione metereologica di Olafur Eliasson - 
che per mesi ha illuminato l’interno della Tate Modern di 
Londra come fosse un sole (similmente ai rosoni delle 
cattedrali romaniche e gotiche?) - sia stata la mostra di 
un artista vivente più visitata nella storia, non smen-
tirebbe affatto un’eventuale morte dell’arte nell’epoca 
contemporanea.  
Per altro, siamo poi sicuri che quella farsa di Sole non 
sia stata messa lì appositamente per illuminare la Tate 
come l’interno di un sepolcro? e che Eliasson, con tale 
sua pallida rappresentazione, non intendesse appunto 
invitare il pubblico ad uscire all’aria aperta ed al Sole 
senz’altro?  
D'altronde perché allarmarsi di fronte alle tesi di una 
“morte dell’arte”? Intere civiltà si sono pasciute proprio 
delle morti - di una vergine, di un eroe, di un Re o 
anche di un Dio. Questo non ha certo impedito che città, 
piramidi, cattedrali o moschee, sorgessero tutti su di un 
proprio particolare cadavere (che quando mancava si è 
anche inventato).  
Se poi in mezzo a tutte queste morti possa anche 
capitare che muoia pure l’arte stessa (per quanto possa 
darsi per morta una mera astrazione), al più indurrebbe 
a chiedersi se tale idea ha contribuito allo sviluppo del 
pensiero estetico, e trovato pure le sue specifiche forme 
artistiche, determinate e conseguenti.  
Nel caso affermativo non avremmo a che fare con una 
fine dell’arte (nella volgare accezione di una inoperosità 
artistica), bensì si presenterebbe l’attività di “un’arte 
della fine”. Così, in fondo, l’idea della morte dell’arte 
sarebbe come Genova per un astigiano: un’idea come 
un’altra.  
Liquidate le due tenebrose profezie (ambedue 
“marxiste”) tutti possono ora essere sicuri che al 
rientro dalle vacanze estive ritroveranno le cose così 
come le hanno lasciate, e riprenderanno i loro incarichi.  
In fondo ci si può affaccendare attorno ai morti 
altrettanto infaticabilmente e vantaggiosamente quanto 
attorno ai vivi. 

Saluti 
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L’INFERNO DELLA CONGIURA 
 
POSTILLA A LA CONGIURA - Il 29 luglio è stata inviata la seguente comunicazione circolare: 

 

Carissimi, solo dopo il soft-happening di Luciano Trina e mio, THE CONSPIRACY1, (con il 
quale l’argometo della morte dell’arte ha tentato di prendere una sua forma) mi sono 
imbattuto in un testo di Jean Baudrillard, apparso il 20 maggio 1996 sul quotidiano 
Libération, che avrebbe potuto (e forse dovuto) figurare tra i testi di orientamento 
dell'happening.2 
Per il nostro proposito il titolo sarebbe stato eloquente: LE COMPLOT DE L'ART. La rapida 
lettura di questo testo ha richiamato immediatamente un testo che invece noi abbiamo 
indicato: L'INVERNO DELLA CULTURA di Jean Clair del 2011. Al momento, il ricordo dei 
contenuti dei due testi mi ha fatto sorgere il sospetto di un particolare limite che i due testi 
condividono (o possono condividere), e che conto di approfondire.  
Brevemente, mi è balenata cioè l'idea che a muovere la loro critica vi sia alla base una 
sorte di rammarico per la perdita dei valore dell'arte attuale (moderna e postmoderna) 
senza avvedersi che tale perdita porta (o sta portando) a compimento quella dissoluzione 
dell'aura (da tempo annunciata e analizzata) che sola può premettere a nuove forme di 
arte in una nuova società... Insomma, non si riesce a vedere che ciò che si "perde" è (o 
potrebbe essere) proprio ciò che ci fa guadagnare qualcos'altro. Sarebbe troppo mec-
canico applicare all'arte il motto che Lavoisier ha coniato per la chimica sperimentale: nulla 
si perde, tutto si trasforma?... Non so proprio!...Tuttavia, si tratterebbe allora di stabilire 
quali sarebbero (se vi sono) le forme in cui l'arte si è o si starebbe trasformando... 
Probabilmente questa sarà la riflessione da affidare al prossimo Almanacco di Forniture 
Critiche - e non è detto che alla fine di una lettura più attenta, i due testi siano immuni da 
questo affrettato giudizio. Ma, anche in tal caso, non credo inutile affrontare la questione.  
Per il momento vi saluto e auguro delle magnifiche vacanze. 
 
Con questa circolare diffusa e pubblicata nelle nostre Lettere Fuori Corso ci eravamo 
promessi di riprendere le questioni circa la cosiddetta “morte dell’arte” - sia pure questa 
soltanto una prediletta (e dunque, abusata) configurazione dell’arte modernista, una 
sindrome compulsiva cronicizzata, o la narrazione di un pettegolezzo tra “estetologi” e altri 
più concreti addetti ai lavori…  
Al momento però non riusciamo a proporre qualcosa che vada più in là della sistemazione 
di una serie di note sparse ai margini dei testi in questione - soprattutto a quello di Jean 
Clair, "L'Inverno della Cultura" (ed. Skira, settembre 2011).     
Ecco dunque delle pagine in cui vengono inoltre aperte (incautamente?) diverse problema-
ticità che avrebbero richiesto e meritato un trattamento meno improvvisato. Siamo tuttavia 
convinti della validità della visione d’insieme che il testo ha provato a costruire anche con 
argomenti e concetti messi in soffitta come cenci vecchi.   
Ci sono cose che si sapevano già? Siamo d’accordo.  
Anche noi aspettiamo di saperne di nuove: teneteci informati. 

                                                
1 - Museo Macura, Novi Banovic (Serbia), 30 maggio 2014.    
2 - Ora in Jean Baudrillard, Il Complotto dell’Arte (2005 Sens & Tonka) , ed. italiana SE, Milano 2013, pp. 36-43. 
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RIMPIANTI E VISIONI DI UNA NOTTE D’INVERNO 
 

Sembra proprio che i filosofi, dopo aver 
cercato di spiegare il mondo, e magari poi 
di metterci mano, hanno infine rinunciato 
anche a volerlo cambiare per decidersi 
infine a migliorarlo qua e là...  

Il mondo ringrazia per tanta premura… 
ma la vecchia talpa continua a fare il suo 
lavoro anche nei terreni limacciosi 
dell'arte e della cultura....  

 
[Clair p.11] - Clair si richiama a Baudelaire che “Non parlava della cultura delle immagini, parlava di 
culto … il tentativo di presentire, nell’opera creata dalla mano dell’uomo, un infinito non 
circoscrivibile in un’immagine, alla stessa stregua dell’ortodosso che, attraverso l’icona e la sua 
venerazione, vuole rendere grazie alla divinità…. Baudelaire si trova nel bel mezzo di quel periodo 
… che vede instaurarsi in Germania il processo di Selbstvergötterung, l’autoidentificazione 
dell’uomo… Ma Baudelaire rimane un uomo di compassione, cui il Superuomo è estraneo, così 
come il Kulturell dei filosofi che si arrogano di un Geist, uno Spirito onnipotente. - E qui Clair cita 
Dostoevskij: “[Sono] Dio, mio malgrado”; e Artaud: “[…] ero io / a essere dio / veramente dio”.  
 

Qualcuno aveva detto che tanto si ripone 
in Dio quanto si sottrae all’uomo. Allora, 
questo “arrogarsi” non potrebbe essere 
l’avvio, la premessa (magari ancora 
grossolana e primitiva, perché fatta in 
nome del Sé e dell’Io) per l’espro-
priazione di una millenaria (e persistente) 

espropriazione di quanto espropriato 
all’uomo da parte dei Poteri Celesti e 
celestiali? 
Ci si metterebbe però semplicemente al 
posto di Dio; ma così gli si mantiene un 
posto, invece di disfarsene senz’altro.  

 
[Clair p.11] - Dice anche (Baudelaire), a proposito dell’arte, che è piena di “ardenti singhiozzi” e 
che lui non concepisce “un tipo di Bellezza in cui non ci sia dell’Infelicità. Tutte cose che ci sono 
diventate quasi incomprensibili. Chiese, pale d’altare liturgie magnificenza delle funzioni religiose: i 
tempi antichi praticavano la cultura del culto. Musei “installazioni”, mostre, fiere dell’arte: oggi ci si 
dedica al culto della cultura. Dal culto ridotto alla cultura, dalle effigi sacre degli dei ai simulacri 
dell’arte profana, dalle opere d’arte ai rifiuti delle avanguardie, nello spazio di cinquant’anni siamo 
caduti nel “culturale”…  
 

Dalla “cultura del culto” al “culto della 
cultura”, non mi sembra poi un passo da 
una qualche parte (avanti o dietro); 
piuttosto sembra un girare in tondo 
proprio come nelle spire di una molla da 
ricaricare di nuovo agendo sulla 
manovella prevista per riavviare la solita 
solfa di un eterno carillon. Il prossimo giro 
ci sta infatti riportando dritti dritti alla 
“cultura del culto” (auspicato, sembre-
rebbe, dall’autore), anzi di tutti i “culti” 
insieme (visto l’andazzo mondiale delle 
“religiosità” che rialzano baldanzose la 

testa), cui seguirà un’altra fase (prevista 
e prevedibile) di “culto della cultura”… e 
così via, nell’avvicendarsi di un girone 
infernale da cui l’uomo non può liberarsi?     
In una “cultura del culto” l’uomo se la 
vedrebbe ancora con i fantasmi del suo 
stato primitivo, dove, per quanto poco 
fantasmatico e seducente, nel “culto della 
cultura” l’uomo se la vedrebbe almeno 
con cose più concrete su cui potrebbe 
agire praticamente per sbarazzarsene 
infine, una volta per tutte… Una volta per 
tutte… come un rifiuto? E quando mai 
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non vediamo messi in bella mostra nei 
Musei dei preziosissimi reperti provenienti 
proprio da antichi depositi di rifiuti di 
insediamenti preistorici o delle discariche 

delle città più antiche? Se è solo il tempo 
a pareggiare l’immondizia e l’arte, i rifiuti 
delle avanguardie semplicemente non 
perdono tempo e si avvantaggiano… 

 
[Clair, p.12] - Oggi, con il passare degli anni, gli amministratori, gli ex allievi dell’École Nazionale 
d’Administration, i laureati dell’École polytecnique e i direttori finanziari sono diventati i veri padroni 
dei musei, si scopre che stendere un PC (progetto culturale) equivale a sfruttare… i “depositi 
culturali” di cui si ha la salvaguardia nello stesso modo in cui si sfrutterebbero gli strati di carbone 
o le sacche di petrolio. Scopo della “comunicazione” sarà allora trovare nuove esche, nuovi mieli 
per attirare le bestie di passaggio.  
 

Non è qui descritto il risultato finale della 
marcia irresistibile della mercificazione, 
arrivata oramai a sottomettersi, non più 
solo formalmente ma anche realmente e 
interamente, la produzione artistica al 
Mercato, al Capitale. O qualcuno im-
maginava che i facitori di cultura (creanti 
e salvaguardanti, come direbbe Heideg-
ger) potessero mantenersi a lungo o per 
sempre fuori ed estranei al destino che ha 
subìto ogni altra cosa di questo mondo? - 
L’intero testo mi sembra pervaso dal 
rimpianto per l’allontanarsi del sacro dalla 
cultura  e dall’arte. Ma il sacro e la sua 

sottile teologia (cristiana o islamica), 
hanno dovuto correre ai ripari per con-
sentire al profitto (del capitale usuraio, 
bancario e finanziario) di penetrare lo 
spirito del Diritto ed  insediarsi nel fondo 
dell’anima dei singoli.  
E dunque, se (al banco sperimentale 
dell’avvicendarsi dei modi di produzione) 
il “sacro” si è dovuto conformare all’eco-
nomia materiale, è forse esso stesso una 
“economia politica” in una forma mitolo-
gica, prescientifica ossia primitiva, e risul-
tare l’effusione odierna della più reazio-
naria tra le ideologie: la religione? 

 
[Clair. p.3] - Bobigny, nel profondo delle periferie che bruciano, possiede il suo quartiere Picasso, 
Le Raincy i suoi ritratti giganti di Rimbaud realizzati in ceramica sulle facciate, e l’ospedale 
psichiatrico Sainte-Anne, fra i suoi padiglioni di infelici, la sua rue Van Gogh e la sua avenue Paul-
Eluard… La “cultura” come “toppa” per camuffare la miseria.  
 

Ecco dunque un altro modo di presentarsi 
dell’esecrato “culto della cultura”; che, 
come spesso avviene, non ha nulla a che 
vedere con Picasso, Rimbaud, van Gogh o 
Paul-Eluard, piuttosto con la propaganda 
e  l’esercizio dell’ordine pubblico. Il gran-
de uomo, immenso poeta o pittore, è 
usato e messo lì anche a guardia dell’indi-
vidualismo e del personalismo quali 
riflessi ideologici della concorrenza negli 
affari e nella competizione sociale dei 
singoli (vedi l’attuale stomachevole parola 
d’ordine di “premiare il merito”). Anche 

tutto questo eccepire sui modi attuali 
della cultura, fa parte, assieme a molti 
altri indaffaramenti dell’arte figurativa e 
della cultura, con l’impossibile programma 
di umanizzare il capitalismo. E più che 
una semplice “toppa” per camuffare la 
miseria, è un modo per mantenere la 
miseria al suo posto, per farla sentire 
culturalmente impreparata e scoraggiarla 
alla presa della Bastiglia.  
Invece, per lottare non c’è alcun bisogno 
di sapere: basta rivoltarsi contro le attuali 
condizioni di vita: si capirà dopo… 
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[Clair. Pag. 13] - Probabilmente, è questo che Kierkegaard definisce lo “stadio estetico”. A suo 
parere, nello sviluppo di un individio l’estetica non è il grado più levato della vita spirituale, ma il 
suo balbettio, il suo chiacchiericcio spontaneo, rudimentale, uno stadio caratterizzato dall’oscenità 
di un ego onnipotente, che eleva a scopo della vita il puro godimento dei sensi, senza preoccuparsi 
del bene e del male, coltivando piuttosto l’indifferenza, l’edonismo lo slancio cupido o 
concupiscente, condannato a cadere sempre per poi sempre rinascere. Ecco a che punto siamo 
arrivati dopo tre secoli di Lumi, ed è questa la situazione riassunta dalla dottrina delle avanguardie 
secondo Duchamp nella formula della “bellezza dell’indifferenza”.  
 

Arditi passaggi. Dalla “cultura” (ritengo 
della società) si passa allo stadio dello 
sviluppo (ritengo mentale) di “un indivi-
duo” singolo, per poi trasferire quello 
sviluppo nuovamente alla generale situa-
zione sociale e culturale; come se la 
società fosse una mera somma aritmetica 
degli individui che la compongono. C’è da 
chiedersi se non siano anche queste 
disinvolte rappresentazioni, passate con 
indifferenza discorsiva, a nutrire proprio 
quell’ego onnipotente che poi si deplora. 
Ora vorrei fare un esperimento.  
Immaginiamo qualche abitante di quelle 
periferie che bruciano, e ditegli: “Il tuo 
balbettio, il tuo chiacchiericcio spontaneo, 
rudimentale ti pone in uno stadio 
caratterizzato dall’oscenità di un ego 
onnipotente, che eleva a scopo della vita 
il puro godimento dei suoi sensi, senza 
preoccuparsi del bene e del male, 
coltivando piuttosto l’indifferenza, l’edoni-
smo lo slancio cupido o concupiscente”.  
Credo che risponderebbe interdetto: 
“Guarda che ti sei rivolto alla persona 
sbagliata. Magari balbetto, parlo a vanve-
ra e male. Ma purtroppo il mio ego 

onnipotente non è capace di soddisfare 
granchè il puro godimento dei miei sensi. 
Si, lo confesso, non mi affliggo sul bene e 
sul male, però al mio posto se ne 
proccupa la gendarmeria del quartiere, 
che non favorisce affatto i miei slanci 
cupidi o concupescenti.”   
Magari ti accorgerai allora che in quei 
termini potevi rivolgerti solo ad un 
“artista”, o a te stesso. E stigmatizzare 
l’indifferenza non arriva  però mai a 
criticare anche un’idea di  cultura intesa 
sempre e soltanto come “cultura in 
assoluto”, indifferenziata, appunto.  
Non esisterebbe ad esempio, una 
specifica “cultura proletaria” separa-
tamente dall’union secrée di una “culture” 
pigliatutto, a cui oramai sola continua-
mente ci si richiama senza neppure più 
accorgersene. In queste delicate faccende 
da barricata, sembra che l’indifferenza sia 
d’obbligo per un intellettuale in generale 
(ossia: generico?) che non vuol rischiare 
l’incarico pubblico.  
Chi si sottomette dunque per primo al 
deprecato culto della cultura e alla 
bellezza dell’indiferenza?...  

 
[Clair, p.14] - Non si può comprendere il successo riscosso da Marcel Duchamp all’Armory Show 
nel 1913 e alla Society of Indipendent Artist nel 1917 – capire come quell’opera provocatoria e 
derisoria immaginata da un dandy cinico avesse potuto destare tanto interesse in una società 
ancora austera e intrisa di rigorosi principi morali – se non si tiene conto del fatto che essa offriva, 
per la prima volta, un’arte slegata da ogni riferimento al passato. Un’arte lavata da ogni passione, 
sciacquata da ogni sentimento, spogliata di qualsiasi rinvio a una Storia di cui l’America non sapeva 
che farsi e della quale non voleva più sentire parlare. Il Nudo e la sua scala, l’oggetto sanitario, gli 
accessori idraulici che Duchamp esponeva, tutto ciò era in fondo la Riforma, un’iconoclastia stile XX 
secolo, efficace, pratica, senza cupezza né macerazione, anzi, con il fulgore delle avanguardie… 
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L’industria moderna e il capitale, spar-
gendo ai quattro venti gli esclusivi segreti 
delle vecchie corporazioni, ha provveduto 
col tempo al disfacimento e dissolvimento 
delle forme legate a schemi e autorità del 
passato.  
Dopo di che tutti ed ognuno sono stati 
fatti liberi di intraprendere un qualunque 
affare e con qualsivoglia mezzo pur di 
riuscire… E il Nuovo Mondo era 
l’ambiente più asettico per svolgere in 
forme estremamente conseguenti tutte le 
possibilità offerte dall’affermarsi e stabi-
lizzarsi del nuovo modo di produzione 
anche dell’arte figurativa.  
E’ così che un pisciatoio di porcellana è 
riuscito a diventare un’opera d’arte… E a 
Clair non rimane che scuotere, ras-
segnato, il capo…  
Da parte sua l’arte forse ha fatto e 
continua a fare sempre la medesima cosa: 
esprimere un mondo ad un determinando 
momento del suo sviluppo, sia quando è 
intriso di trascendenze, di sacre cupezze 
e passioni maceranti, sia quando poi 
queste divinità, cupezze e macerazioni 
sono sparite all’orizzonte. E la fortuna di 
Duchamp si può forse spiegare proprio 
con il fatto che in quella società “ancora 
austera e intrisa di principi morali”, questi 

stessi principi erano, appunto, al 
momento in fuga, incalzati da altri che ne 
avrebbero preso il posto.  
D’altronde, se la società contemporanea 
di Duchamp era ancora austera e intrisa 
di principi morali, non ne erano per niente 
più intrise da tempo l’economia e i reali 
rapporti sociali di quella società…  
C’è forse bisogno di riproporre la vecchia 
domanda:  
“E’ possibile la concezione della natura e 
dei rapporti sociali che sta alla base della 
fantasia greca, e perciò dell'arte greca, 
con le filatrici automatiche, le ferrovie, le 
locomotive e il telegrafo ?” 
 
E’ una prerogativa dei sentimenti quella di 
sopravvivere, a volte molto e troppo a 
lungo, nelle coscienze dei singoli anche 
dopo la definitiva sparizione del mondo 
che quei sentimenti aveva suscitato e 
alimentato…  
 
Certo, si può anche vivere nel rimpianto; 
ma è una faccenda personale che ha 
poco o nulla a che fare con l’arte o 
l’estetica (che farebbero bene a mettersi 
nelle condizioni migliori per individuare le 
eventuali nuove forme nelle quali continua 
a manifestarsi la specificità dell’arte)... 

 
Ma penso di non poter continuare in questo modo; cercando di sistemare in una forma più 
o meno accettabile e discorsiva delle improvvisate annotazioni al testo in questione. Allora 
preferisco darci un taglio e dire che alla fine ho avuto la sensazione di aver letto una 
anamnesi dell’arte contemporanea (moderna, modernista e postmoderna, come la si voglia 
specificare). Ci si ferma alla raccolta di dati e informazioni sul malessere, per di più 
partecipando al dolore del malato che, smarrito il “sacro” ha perduto anche ogni speranza 
di salvezza ed è ormai incapace di distinguere tutte le falsificazioni che mette in opera 
questo mondo invernale (e infernale) per confonderlo e in cui si sente lui stesso 
abbandonato, e forse anche tradito.     
 

Come spesso succede si parte da dati 
bell’e fatti, trascurando di chiedersi, ad 
esempio, come sia stato possibile che 

l’arte sia arrivata ad essere ciò che è - 
ovviamente accantonando l’idea puerile 
che quest’inverno sia piombato sull’arte 
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per la spinta, malvagia o semplicemente 
volgare, di qualche dandy geniale o in 
seguito ad un orchestrato complotto, per 
quanto esteso e subdolo possa 
immaginarsi… 
 
Ritengo che le perdite lamentate in 
quest’inverno della cultura siano simili a 
quelle che ha subìto l’intero mondo 
feudale quando si è presentato il mondo 
regolato dai rapporti sociali del moderno 
capitalismo nascente; perdite che si sono 
andate facendo sempre più inarrestabili 
quanto più questi rapporti sono andati 
estendendosi e sviluppandosi fino a 
liquidare ogni legame reale col vecchio 
mondo, lasciando magari al loro posto 
soltanto dei rimpianti. Le passioni, i 
sentimenti (del sacro, ecc.,) sono fatti 
della stessa materia dei corpi in cui 
risiedono; anche loro nascono, crescono, 

muoiono e vanno infine in putrefazione, 
lasciando solo una scia di illusioni…  
O forse abbiamo solo a che fare con uno 
di quei tanti burloni che vogliono salvare 
l’arte dal Capitalismo e il Capitale da sé 
stesso? che pensano di prendersene i 
benefici senza gli inconvenienti?... 
Lo vediamo difatti corrucciato al cospetto 
di musei e collezioni trasformati in mercati 
o depositi bancari, indignato da manovre 
e strategie per creare proditoriamente 
valori di mercato, offeso dall’arte stessa 
che non ha più nulla a che fare con il 
sacro e la reliquia da venerare… 
Sembra proprio che i mercanti, nel 
Tempio ieri come nel Museo oggi, siano 
sempre rimasti nel “giusto” posto a loro 
assegnato dalla forza delle cose sociali…  
Eppure i poverini trovano sempre chi non 
capisce questa semplice verità e continua 
a volerli scacciare… ma solo a parole…  

 
[Clair, p.78] - Altri fatti sembrano indicare invece che, una volta caduto il tabù dell’inalienabilità 
delle collezioni pubbliche, tutto o una parte del patrimonio di una nazione avrebbe potuto essere 
utilizzato per fini commerciali. Di conseguenza, parve scontata l’idea che una collezione pubblica 
non è più il patrimonio spirituale che testimonia della storia di un paese, cosicché la sua memoria 
visibile sarebbe altrettanto preziosa per le nostre democrazie laiche di quanto lo furono gli oggetti 
della fede per i credenti delle società religiose, ma un insieme di merci pure e semplici, suscettibili 
di essere scambiate, affittate e, un giorno forse vendute.  
 

Cos’altro è qui descritto se non la 
sottomissione dell’arte alle esigenze del 
mercato e del Capitale? 
D’altronde se l’enigma dell’arte contem-
poranea, da Duchamp in poi, non consiste 
in altro che nell’elaborazione dell’opera 
d’arte con l’indifferenza stessa della 
merce, non c’è da meravigliarsi se dopo 
un secolo si doveva arrivare a tanto. Può 
difatti una merce trattenersi dal cercare al 
mercato l’ultima sua propria rifinitura 
della messa in vendita?  
Dopo averci mostrato una certa mappa 
dell’isola misteriosa con tutti i suoi sacri 
luoghi perduti, da che parte sarebbe il 

tesoro dei rimedi? Per mettere al riparo le 
collezioni pubbliche dallo smembramento 
e vendite al dettaglio, Clair sembra af-
fidarsi a provvidenziali decreti amministra-
tivi. La sua fiducia somiglia troppo ad un 
impotente agitarsi davanti un quadro ab-
bastanza definitivo del disfacimento. 
E dire che appena questo mondo si era 
sufficientemente sviluppato venne subito 
messa a punto anche la terapia efficace e 
definitiva… Solo che per applicarla oggi 
occorrono quelle determinate condizioni 
materiali al contorno (teoriche e pratiche, 
storiche e sociali) che sole possono 
consentire di metterla in atto…  
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“Mai più senza programma” - si ripromise 
quell’intrepido tornando a casa dopo 
Teano…  
A tanto è valso decidersi a spaventare i 
pupi, semplicemente mantenendo spet-
trale lo spettro che, invece, continua ad 
aggirarsi in seno alla società con un 
corpo del tutto concreto… 
 

[… stiamo veramente parlando di Arte, o 
parlando di questa pensiamo invece a 
tutt'altro? Se proprio questo sta acca-
dendo stabiliamolo alla fine... ] 
 

Il passaggio dell’opera d’arte dalla perdita 
dell’aura (sacra o reliquiaria) alla merce 
senz’altro è stato già tratteggiato in 
questi termini:  

Il modo di produzione capitalistico “fa 
della merce la forma generale di ogni 
prodotto”1. Con ciò l’opera d’arte 
parrebbe definitivamente scacciata dagli 
spazi siderali – nei quali continuano invece 
a porla gli ideologi – e rigettata sulla dura 
terra.  Ma, come tante altre cose, vi ricade 
a testa in giù; e in questa sua stravagante 
posizione continua a raccogliere le ultime 
briciole metafisiche.  L’opera d’arte viene 
spogliata, nella sua epoca borghese e 
capitalistica, di tutti i vecchi paludamenti 
auratici per rivestire i panni, a tutta prima 
triviali, ovvii, della merce. Il suo ingresso 
nel mondo delle merci gli dissolve i fumi 
mistici delle epoche passate. Salvo a 
produrne di nuovi. L’opera d’arte trovando 
forma di merce trova anche approntati in 
questa forma i panni del feticcio; essendo 
la merce una cosa non proprio ovvia - anzi 
“dalla sua analisi risulta che è una cosa 
imbrogliatissima, piena di sottigliezza me-
tafisica e di capricci teologali.”2. Così 
l’opera d’arte continua a circonfondersi di 
un’aura d’arcano essendo un arcano in 
quanto merce - che essa possa non 

                                                
1 - K. Marx – Capitolo VI inedito (Il Capitale: Libro I) ed. La 
Nuova Italia, Firenze 1972, pag. 105. 
2 - K. Marx – Il capitale, Libro I, capitolo I, Editori Riuniti a, 
Roma 1970, pag. 84 

giungere allo scambio è un fatto casuale; il 
suo riconoscersi nel ritrovarsi merce al 
momento dello scambio costituisce il suo 
più intimo cruccio teleologico, e al 
contempo la sua vergogna. Da parte sua 
l’artista vede gli altri produttori e le altre 
merci come cose triviali e laide, e va 
fremendo di sdegno ad ogni loro contatto. 
Si immagina un Narciso – per il quale 
nuova fortuna si inaugurò – ma è un 
Dorian Gray incodardito d’aprire la porta 
dietro la quale sa riposta la sua vera 
anima attuale. 3  

 

Ma - parafrasando Marx - la difficoltà non 
sta nell'intendere che l'arte e la pittura 
moderna sono legate a certe forme dello 
sviluppo sociale. La difficoltà è rap-
presentata dal fatto che continua a 
suscitare in noi un godimento estetico 4. 
Si potrebbe tentare di rispondere allo 
stesso modo di Marx, ossia che essa 
“suscita un fascino come stadio che più 
non ritorna”5. Tanto varrebbe a siste-
marla nei tanti discorsi sulla “morte 
dell’arte” 6 che ci inseguono da Hegel ad 
oggi, senza però rispondere, o tentare di 
rispondere, di cosa si pasce (nella morte) 
la sua l’immaginazione e il nostro godi-
mento.   
 

                                                
3 - Carmelo Romeo, Abaco delle Esortazioni (critiche), in 
Aut.Trib. 17139 n. 1,  maggio  1978  ) 
4 - Da K. Marx: “Con la pressa del tipografo non scompaiono 
necessariamente il canto, le saghe, la Musa, e quindi le 
condizioni necessarie della poesia epica? Ma la difficoltà non 
sta nell'intendere che l'arte e l'epos greco sono legati a certe 
forme dello sviluppo sociale. La difficoltà è rappresentata dal 
fatto che essi continuano a suscitare in noi un godimento 
estetico e costituiscono, sotto un certo aspetto, una norma e 
un modello inarrivabili.” (Karl Marx, dal Quaderno M dei 
Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, 
(Grundrisse der Kritik politischen Okonomie,1857-1858), in 
Lineamenti…, cit., p. 39-40.  
5 - Essendo sparite le generali condizioni sociali necessarie 
per il sorgere e svilupparsi, ad es., dell’arte Rinascimentale, 
Barocca, Neoclassica o Moderna, fino al cubismo e a Duchamp, 
mettiamo. 
6 - Sia pure – ripetiamo - la “morte dell’arte” null’altro che 
una prediletta configurazione dell’arte modernista, una sin-
drome compulsiva cronicizzata, o la narrazione di un pet-
tegolezzo tra “estetologi” e altri addetti ai lavori.  



 

 10 

L’arte modernista, dopo aver inizialmente 
attinto dalla fantasmagoria della merce e 
del mercato, nella sua attuale fase 
stramatura continua a raschiare il barile 
per tirar sù la propria fascinazione dal 
Credito e dalla Borsa, dove non ci sono 
più gli oggetti con le loro storie ma solo 
Cartelle (vuote) con i loro titoli. E qui, 
dove agiscono forze su cui non si ha 
alcun dominio effettivo, ogni mitologia può 
riprender fiato per mettersi in vetrina e 
riprovarci a rilanciare le trascorse beltà 
delle sue prime giovinezze.  
Il fondamento sociale dell’arte moderna e 
postmoderna, cioè il modo e i rapporti di 
produzione, è sempre lo stesso; ma il 
passaggio dalla merce al titolo, dal 
mercato alla Borsa, è anche passaggio 
dalla raffigurazione analogica a quella 
digitale. La merce come oggetto, la sua  
materia assieme all’estetica che si porta 
appiccicata addosso, svapora sotto i 
nostri occhi. Rimane la cedola azionaria e 
lo “spettacolo” di un tale svanire - che è 
pur sempre un modo come un altro per 
provare a campare. 
Sarà pure un passaggio troppo mec-
canico, tuttavia dovevamo tentarlo per 
osservare, con i nostri occhi e da una 
certa lontananza, l’intero paesaggio in-
vernale che c’è stato mostrato.  
Perché per questa via “il complotto 
dell’arte” di Baudrillard si svela come un 
ordinario consiglio d’amministrazione, 
“l’inverno” di Clair come una notte di 
mezza estate in cui Consiglieri Delegati 
scommettono sui futuri proventi.  
E, quando Zygmunt Bauman ripete che “il 
senso dell’arte postmoderna sta nello 
spalancare davanti all’arte la porta del 
senso” sembra proprio che quest’arte si 
sia guadagnata il senso degli affari, per 
svolgere i quali, è risaputo, non si è 
necessariamente obbligati a rispettare 

schemi e autorità del passato; cosicché, 
“non essendo questa una caratteristica 
dei nostri tempi, agli artisti non rimane 
che una possibilità: la sperimentazione”1.  
Una “sperimentazione” nella quale dun-
que ogni  mezzo è buono, come insegna 
la concorrenza commerciale; e su questo 
terreno non è poi detto che una parti-
colare sperimentazione (non essendo più 
quella degli specifici linguaggi ma unica-
mente quella del loro specifico mercato) 
ottenga sempre l’esito sperato, ossia il 
successo (di mercato).   
E qui, al mercato, “l’essere parmenideo 
… deve ora subire il dominio di ciò che 
potrebbe essere, ma che non è affatto 
detto che avvenga”2. Difatti, come tutti 
sanno, uno ci “prova e riprova”3 a 
portarci i suoi prodotti, non essendo mai 
sicuro che in questo luogo avvenga lo 
scambio sperato 4.  
Ecco da dove l’arte e l’estetica moder-
niste hanno iniziato ad attingere lo spirito 
che pervade tanto la produzione artistica 
quanto il suo consumo: l’azzardo e il 
caso, fino a raggiungere, dopo tanto 
bazzicarli, lo stato attuale in cui non 
provano più vergogna a provarci 
continuamente.  
Al mercato difatti uno può portarci quello 
che vuole o quello che ha. Che lo metta in 
mostra lungo un viale delle Tuileries 
accanto a una scultura di Maillol o davanti 
ad un dipinto di Gerricault nei saloni del 

                                                
1 - Zygmunt Bauman, Qualche riflessione sul significato 
dell’arte, in Il Disagio della Postmodernità (2000), ed. Bruno 
Mondadori, Milano 2011, p. 120.  
2 - Roman Kubicki, in Z. Bauman, op. cit., pag. 124. 
3 - “Provando e riprovando” era il motto L'Accademia del 
Cimento, la prima associazione scientifica a utilizzare il metodo 
sperimentale di Galileo in Europa. 
4 - Ah, la speranza. la fiducia. il colpo di fortuna o l’insider 
trading !... Non sono forse proprio queste le categorie del tutto 
aleatorie dominanti la Borsa, il Credito e il Debito pubblico e 
privato mondiali?... ... Generatrici di un « bello come l’incontro 
casuale di una macchina da cucire e di un ombrello su un 
tavolo operatorio ».   
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Louvre, può essere un problema di ordine 
pubblico o di etica, sollevare questioni di 
estetica o di semiologia; allora, per non 
fare del chiasso inutilmente, occorre 
sempre chiarire prima in nome di cosa si 
vuole parlare (e non lo dico certo per 
discriminare il chiasso stesso dell’arte e 
della cultura, che ha sempre saputo come 
giovarsene, tanto nel frastuono di un 
mercato quanto nello sfarzo delle corti).  
 

“L’arte postmoderna tende a diventare un 
equivalente  intellettuale del liquido che si 
versa nel radiatore dell’automobile per 
impedirne il congelamento: il senso 
dell’arte postmoderna consiste nell’impe-
dire che le odierne tendenze si rappren-
dano in gelidi canoni che blocchino l’afflus-
so di nuove possibilità”.1 

 

Ma l’arte come liquido antigelo non 
servirebbe a nulla se poi il motore non 
viene avviato per farci portare dall’auto-
mobile nel posto in cui vogliamo andare - 
e sia pure per andare a puttane.2  
Che in arte tutto sia diventato possibile è 
quasi completamente un bene; ma può 
esserlo totalmente solo se si comprende 
anche ciò che, in arte, è “necessario”.  
 

“La storia dell’arte americana, da 
Duchamp al minimalismo – Donald Judd, 
Robert Morris, Kenneth Noland, David 
Smith… - evoca un’arte che ripete instan-
cabilmente che non c’è niente da leggere 
nelle forme e nei colori della modernità, né 
una memoria, né un ricordo, né un 
simbolo, che non c’è alcun senso da 
scoprire o emozione d provare, solo forme 
e colori, nient’altro che forme e colori, che 
non esprimono altro che se stessi: ”A rose 

                                                
1 - Bauman, cit. p. 118 
2 - A Roma, nei primi anni sessanta lo scultore Franco 
Libertucci era riuscito a vendere qualche disegno, e con i soldi 
acquistò subito una Fiat Cinquecento usata. Dopo poco, dal 
vinaio Buccone di via di Ripetta, incontrò il pittore Giulio 
Turcato, e gli offrì da bere: “Ho venduto alcuni disegni e mi 
sono comprata una Fiat 500 usata”; “Allora possiamo andare 
a puttane!”, esclamò immediatamente Turcato, tutto felice….   

is a rose is a rose…”, un blu è un blu è 
un blu, un cubo è un cubo è un cubo…”3 

 

E qui mi domando: l’opera d’arte 
figurativa è forse un mero segno di 
rimando per una nota fuori pagina?... la 
Scuola di Atene di Raffaello, la copertina 
di un Dizionario di Filosofia? il Galileo 
quarantenne del Robusti un ritratto 
segnaletico per la polizia vaticana?...  
Come non capire che proprio i tanti 
“null’altro  che un paio di grossi scarponi” 
(van Gogh), “null’altro che un pisciatoio” 
(Duchamp), “null’altro che una tela di un 
unico colore” (Barnett Newman), esten-
dendo le possibilità delle apparizioni 
dell'arte e del suo godimento fuori dagli 
ambiti tradizionali, hanno favorito anche 
l'estendersi della comprensione e del go-
dimento dell’arte del passato?... mentre 
per quella del presente (pur avendo pietà 
per le afflizioni dei professionisti dell'arte 
e dei Musei) basterebbe solo guardarsi 
attorno con un guizzo di contegno 
"estetico"?...  
Ma ecco che, appunto l’estetizzazione 
diffusa nella realtà quotidiana ha portato 
a chiedersi perché qualcosa è considerata 
“arte” mentre qualcos’altro esattamente 
uguale non possa esserlo.  
Questo problema si è posto naturalmente 
solo dopo che l’arte figurativa già si 
esprimeva in modi tali che “una comune 
scatola di legno, una bobina di corda per 
bucato, un rotolo di fili per legare il pollo, 
una fila di mattoni possono essere una 
scultura. Una semplice sagoma bianca 
potrebbe essere un dipinto”.4  
Ma per quale buona ragione - potremmo 
chiederci - una scatola, una bobina, un 
rotolo di fili non potrebbero essere altro 

                                                
3 - Clair, op. cit. pag. 14-15 
4 - Arthur Danto, L’Abuso della Bellezza (2003), Postmedia, 
Milano 2008, pag. 43. 
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che sé stessi. Perché impedire ad una 
semplice losanga bianca di non essere 
null’altro che una semplice losanga 
bianca? E così, applicando ad ogni cosa il 
principio dell’arte minimalista, ”a rose is a 
rose is a rose”, assumere immediata-
mente l’intera realtà che ci circonda come 
“arte” senz’altro?  
Invece occorreva correre ai ripari per 
concludere infine che lo scopo dell’arte 
consiste nel creare delle opere unica-
mente allo scopo di “distinguere”  filosofi-
camente la realtà dall’arte, quando queste 
appaiono tra loro identiche.  
E a beneficio di cosa, di chi, si dovrebbe 
distinguere ciò che è arte da ciò che non 
lo è?  Non certo dell’uomo comune, che si 
vedrebbe espropriato di una risorsa 
emotiva, ampiamente disponibile nella 
realtà che lo circonda, e dalla quale attin-
gere liberamente per un eventuale godi-
mento estetico.  
Personalmente non sopporto quei tipi che 
anticipano la battuta finale di una 
barzelletta dicendo ai narratori delusi che 
era vecchia e risaputa: come non capisco 
chi vanifica il piacere di qualcuno che ha 
fatto una qualsiasi cosa pensando di fare 
dell’arte… Allora, per la cèrnita tra le 
infinite cose del mondo in cui oramai si 
trova l'Arte, a chi necessita un criterio 
(filosofico) per distinguere tra ciò che è 
arte e ciò che non lo è, se non all’uomo 
estetico, collezionista o soltanto snob? 
Chi altri se non il mercante d’arte ha 
bisogno di una distinzione di valore "filo-
sofico" da trasformare, sic et simpliciter, 
in distinzione di valore “economico”?  

 

“L’arte che mette in atto la propria spari-
zione e quella del suo oggetto era ancora 
operazione di una certa grandezza. Ma 
l’arte che si limita a riciclarsi indefiniti-
vamente facendo man bassa della realtà? 
Ora, la maggior parte dell’arte contem-

poranea si dedica proprio a questo: ad 
appropriarsi della banalità, degli scarti, 
della mediocrità eleggendoli a valore e a 
ideologia” 1 

 

E qui mi viene da riformulare:  Mettendo 
in atto la propria sparizione e quella del 
suo oggetto, “l’arte svolgeva una opera-
zione di una certa grandezza”… appunto 
perché la propria sparizione metteva in 
atto l’apparizione (artistica) dell’intero 
mondo circostante, di cui appropriarsi 
(filosoficamente) e godere (esteticamen-
te) anche di ogni sua banalità, scarto, 
mediocrità… 
Ma ecco che quest’arte finalmente sfug-
gita di mano all’arte, subisce l’assalto di 
quanti vogliono salvarla da sé stessa per 
riportarla alle condizioni di partenza, 
nuovamente relegandola in un gruppo 
ristretto di oggetti (sia pure filosofici) da 
tenere profittevolmente in pugno.  
Sembra di assistere alla farsa di una 
guerra di colossi industriali dell’energia 
contro il Sole e le energie rinnovabili…  
L’occhio e la sua arte, che erano arrivati a 
risolvere e dissolvere anche praticamente 
l’ansioso (e compulsivo) problema della 
loro insostenibile separatezza dalla realtà 
immediata e dalla vita dell’uomo sociale, 
si ritrovano infine quali morti possessi tra 
le braccia del mercato che li vuole 
“produttivi” nonostante sé stessi. 
Nelle descrizioni di Clair sembra proprio 
che l’attuale problema dell’arte e della 
sua morte in inverno sia andato svelan-
dosi essenzialmente come problema della 
merce còlta nella sua inarrestabile marcia. 
Qui devo annotare che ogni tipo di rifles-
sione svolta finora sulla “morte dell’arte” 
va pure bene ai fini di uno sviluppo della 
filosofia o del discorrere estetologico; ma 
anche se diverse di tali discorsi hanno in 

                                                
1 - Cfr. Baudrillard, op. cit. pag. 39.  
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comune l’idea di “merce”, per risultare 
qualcosa di più di esercitazioni accademi-
che che si avvantaggiano di analisi svolte 
per tutt'altre finalità che la "filosofia", non 
andrebbe dimenticato che la specificità 
della merce intesa nel senso marxiano 
trae la sua propria sostanza critica 
efficace da un programma sociale e 
politico decisamente delineato nella teoria 
come nell’azione conseguentemente rivo-
luzionaria; mentre una idea di merce 
denaturata dalle sue implicazioni pratiche 
sul terreno sociale e politico, rimane un 
vezzo e un appeal, un termine inerte 
neppure buono a farci fare un passo fuori 
dalle banalità, dagli scarti e dalla 
mediocrità eletti a valore e  ideologia.  
 

Tuttavia (fatti salvi quegli artisti che in un 
qualche modo sono riusciti ad afferrare e 
trattare in tempo1 quegli elementi specifici 
del linguaggio dell’arte figurativa che 
permangono al di là delle incessanti 
sperimentazioni 2) il lato più interessante 
della fase corrente dell’arte figurativa 
consiste forse nel fatto che le così dette 
sperimentazioni, non svolgendosi più 
nell’ambito dei linguaggi specifici ma 
direttamente in quello del mercato 
(dell’arte), hanno fatto di quest’ultimo un 
ambito linguistico; cosicché il successo 
(dell’esperimento)3 assieme al  valore di 
mercato decide anche il valore linguistico 
- con tutto quello che ne consegue per 
orientare, modificare o innovare i linguag-
gi artistici. 

                                                
1 - …con il rigore della lucidità (non tanto della 
consapevolezza, che spetterebbe alla critica) indotta da 
favorevoli circostanze storiche.  
2 - “Sperimentazioni” che oramai avvengono in ogni dove per 
mostrarsi e raggiungerci all’istante fin dentro le nostre case. - 
E' deprimente imbattersi ancora in pagine web di pittori 
costituite esclusivamente da lunghe liste dei luoghi nei quali si 
sono piantati chiodi sui muri per appendervi quadrucci (o si 
tratta solo di conformarsi alle disposizioni sulla tracciabilità 
delle merci?). 
3 - …o il suo contrario... 

Ecco dunque come il capitalismo stesso, 
realizzando tale sottomissione/assimila-
zione del linguaggio artistico alla sua 
sfera economico-sociale, renderebbe pos-
sibile con un’unica azione liberarsi prati-
camente dalla prima per avviare l’eman-
cipazione dell’altro.4 
Tale emancipazione è forse una richiesta 
estranea all’arte? Non lo credo; ritengo 
piuttosto che sia già stata storicamente 
avanzata come una sua intima necessità:    
 

Le istanze formalistiche, anche quelle 
poste dalle avanguardie storiche, sono 
state tutte avanzate prematuramente. 
Prima della premessa storica che sola 
poteva indirizzarle a soluzione e 
compimento chiudendo il ciclo delle 
antinomie. Finché esiste la società di 
classi, l'arte è condannata alla politica, la 
forma all'ideologia, il significante al 
significato.5 

 

L’arte moderna in fondo non ha fatto altro 
che continuare a reclamare chiarimenti  
critici (sociali e linguistici), fin dai pittori di 
Barbizon al cubismo, dal suprematismo al 
surrealismo, dal minimalismo al concet-
tuale…  
Questo l’arte poteva fare, questo doveva 
fare, e questo ha fatto. 
Quante altre volte e in quali altri modi 
l’arte figurativa dovrà ancora ripetere che 
ha solo bisogno di un chiarimento critico, 
a cui però può pervenire dopo e solo 
dopo che ci sia stato un chiarimento 
sociale e politico?... 

 

“Ogni mitologia vince, domina e plasma le 
forze della natura sull’immaginazione e 
mediante l'immaginazione: essa scompare 
quindi allorché si giunge al dominio 
effettivo su quelle forze”.6 

                                                
4 - Per quanto prediletta, rimane però una povera illusione 
immaginare di invertire i termini nella supposizione di agire sul 
linguaggio per rivoluzionare l’assetto sociale.   
5 - Cfr. intervista CR in “Il quotidiano di Bari” del 25 dicembre 
1979.  
6 - K. Marx, Lineamenti..., cit. p. 40. 
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Dall’alchimia alla chimica delle molecole, 
alla fisica dell’atomo, alla comunicazione 
analogica e digitale, al sistema binario, al 
bit e memoria, ai frattali, agli alberi, alla 
Rete e ai nodi… sotto le spinte del 
Capitale stesso la molteplicità del mondo 
fisico delle apparenze si è andata ridu-
cendo al punto che oggi sentiamo poterlo 
di stringere sempre più in pugno, non 
fosse appunto che per le contraddizioni 
sociali.  
 

Nell’attuale moderna produzione vulcanica 
di merci e servizi, anche la particolare 
produzione artistica, favorita dalla 
distribuzione e diffusione in tempo reale 
dei beni prodotti, ha ricevuto un tale 
incremento esponenziale delle stesse pos-
sibilità estetiche storicamente e social-
mente disponibili che sembra aver rag-
giunto ormai una soglia nella quale il 
singolo artista, surclassato e sepolto sotto 
l’immane produzione d’ogni genere di 
cosa, svanirebbe del tutto, non fosse per il 
persistere della divisione del lavoro e del 
valore di scambio, che tuttora lo costringe 
a risolvere sé stesso e i prodotti del pro-
prio lavoro nella forma dominante della 
merce. 

 

L’arte moderna, pressa nella globalità 
indiscriminata e impertinente delle sue 
forme e dei modi con cui preferisce 
mostrarsi e imbrattarci, non agisce più da 
tempo nella mitologia e nel sacro; sembra 
invece  infiggersi in un inconscio enorme-
mente potenziato1 per avviare processi 
connettivi inaspettati.  
E balena reale la possibilità (per non dire: 
la necessità) di una società che potrebbe 
possedere sé stessa senza essere pos-
seduta dalla proprietà privata e dalle sue  
autorità al seguito...  
Come non vedere nel web la forma stessa 
dei legami neurologici di un cervello 
                                                
1 - oggi ancora per titillarlo (l’inconscio), domani magari per 
snidarlo definitivamente  

globale in attesa di un corpo vivo, 
finalmente liberato dall’abbraccio mortale 
del Capitale?...2   
Ma se una generazione già attinge dal 
web il suo peculiare godimento estetico, 
la precedente sembra a volte preferire 
tornare sui suoi passi scrollando, ras-
segnata, la testa...  
 
Dunque? a che punto siamo? 
Siamo al vertice.  
Come al vertice della propria evoluzione è 
ogni cosa esistente, anche l’occhio esi-
stente si trova al vertice delle tran-
sizioni… ossia penzola nel vuoto, pronto 
al balzo improvviso.  
E’ forse per questa via che l’arte, uscirà 
dal suo attuale stato di morte?3  
Non lo so affatto.  
Ma, ripeto: non c’è alcun bisogno di 
saperlo, basta rivoltarsi contro le attuali 
condizioni generali di vita… si vedrà 
dopo. 
 
Intanto  
... ben scavato, vecchia talpa! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

N.d.R - Non chiediamo di scusare le cosiddette 
"autocitazioni" presenti nel testo, perché manifestano 
soprattutto della continuità negli anni di un pensiero che 
caratterizza il nostro lavoro di sempre. 

                                                
2 - Certo!.. è sempre necessario fare dei saggi nella realtà 
attuale per riscontrarvi già operanti quelle forme che prefigu-
rano la società futura; ma, se non si vogliamo fare, nella teoria, 
gli stessi errori di valutazione che l’impazienza provoca nella 
pratica, bisogna però non volerle trovare ad ogni costo. 
3 - Nel quale tuttavia continua a tenere in vita un discreto 
bussines.  
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L’IDEA, L’ONESTÀ, E IL METODO SPERIMENTALE 
 

L’IDEA COME Signor ROTHSCHILD∗ 
 
La mia idea è di diventare Rothschild. 
Invito il lettore alla calma e alla serietà. 
Ripeto, la mia idea è di diventare 
Rothschild, di diventare, cioè, ricco 
quanto Rothschild: non semplicemente 
ricco, ma ricco come Rothschild. Perché, a 
quale scopo, quali sono le mete che 
perseguo dirò dopo. Ora dimostrerò 
soltanto come io sia matematicamente 
certo di raggiungere il mio scopo. 
La cosa è semplicissima: tutto il segreto 
consiste in queste due parole: tenacia e 
continuità. 
- E’ vecchia la vostra idea, - mi direte: - 
ogni Vater, ogni padre di famiglia in 
Germania ripete questo ai suoi figliuoli, 
ma intanto il vostro Rothschild (cioè, il fu 
James Rothschild di Parigi, parlo di lui) fu 
uno solo, mentre i padri di famiglia sono a 
milioni. 
E io risponderei: 
- Voi asserite di sapere di che si tratta, e 
invece non sapete nulla. In un punto 
soltanto avete ragione: se ho detto che la 
cosa è « semplicissima », ho dimenticato 
però d'aggiungere che è anche «la più 
difficile ». Tutte le religioni e tutte le morali 
nel mondo si riducono a una sola formula: 
« Bisogna amare la virtù e fuggire i vizi ». 
Nulla di più semplice, vi pare? Ebbene, 
provate dunque se vi riesce di compiere 
qualche azione virtuosa e di evitare 
almeno uno dei vostri vizi, provate, ah? 
Lo stesso avviene in questo caso. 
Ecco perché innumerevoli padri di famiglia 
nel corso d'innumerevoli secoli hanno 

                                                
∗ - FËDOR DOSTOEVSKIJ, da L'Adolescente (1874), 
Giulio Einaudi editore, Torino 1997, pp. 80-82. 

potuto ripetere queste due parole 
meravigliose, in cui si compendia tutto il 
segreto, e intanto Rothschild è rimasto 
unico. Non è dunque la stessa cosa e i 
padri esprimono un pensiero del tutto 
diverso. 
Di tenacia e di continuità hanno, senza 
dubbio, anche essi sentito parlare, ma per 
raggiungere la meta da me additatavi non 
sono necessarie né la tenacia dei padri, 
né la loro « continuità ». 
La sola parola Vater - e non parlo 
soltanto dei tedeschi – rivela l'esistenza 
d'una famiglia, che vive come tutte le 
altre, in cui spese e obblighi sono identici 
a quelli degli altri; tutte cose per cui si 
potrà diventare soltanto un uomo 
temperato, giammai un Rothschild. Io 
invece comprendo chiaramente che, 
diventato un Rothschild, o anche solo 
desiderando di diventarlo, non al modo 
dei Voter, ma sul serio, esco per questo 
solo fatto dalla società umana. 
Alcuni anni fa, lessi in un giornale che sul 
Volga, sopra un battello a vapore, era 
morto un mendico, che girava sempre 
vestito di cenci, chiedendo l'elemosina, e 
che tutti conoscevano. Quando fu morto 
gli trovarono addosso, cuciti nella camicia, 
circa tremila rubli in biglietti di banca. 
Giorni fa lessi ancora di un altro mendico, 
che girava per le trattorie tendendo la 
mano. Fu arrestato e gli furono trovati 
indosso quasi cinquemila rubli. Da questi 
fatti si possono trarre direttamente due 
deduzioni: la prima è che la tenacia 
nell'accattare, sia pure pochi copechi per 
volta, può dare enormi risultati (in questo 
caso il tempo non significa nulla); la 
seconda è che la forma più semplice di 
risparmio, purché sia continuativa, 
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garantisce matematicamente la riuscita. 
Eppure esistono non poche persone 
rispettabili, intelligenti e sobrie, che (per 
quanto si sforzino disperatamente) non 
posseggono né i tre, né i cinquemila rubli, 
pur avendone una terribile voglia. Perché 
mai? La risposta è evidente: poiché 
neanche uno di loro, nonostante il 
desiderio di diventar ricco, lo desidera 
fino al punto d'abbassarsi a esercitare il 
mestiere di mendico, se non trova altro 
modo di far denaro e, quand'anche ci 
riuscisse, gli mancherebbe la tenacia per 
riuscire a non sperperare i primi copechi 
ottenuti comprando un pezzo di pane in 
più per se e per la sua famiglia. 
Naturalmente, se si vuole accumulare 
denaro facendo il mendico, bisogna 
nutrirsi solo di pane e sale; almeno così io 
penso. Così fecero certamente i due 
poveri che ho citato, cioè mangiarono 
solo pane e vissero quasi all'aperto. 
Senza dubbio, non avevano però 
intenzione di diventare dei Rothschild; 
erano soltanto poveri pezzenti del tipo di 
Arpagone o dell’avaro Pljuskin; ma 
qualunque altro sistema di vita adottato 
allo scopo di diventare un Rothschild, non 
avrebbe richiesto minor dose di forza di 
volontà di quella che avevano i due 
mendichi. Il padre di famiglia non avrà mai 
tale forza. C'è al mondo una gran 
differenza di forze, specialmente di forza 
di volontà. Esiste la temperatura 
dell'acqua a bollore e quella del ferro 
incandescente. 
Pensate ad esempio a un convento, agli 
eroismi degli eremiti. Si tratta qui di un 
sentimento, non di una idea. A che 
scopo? perché? E’ forse morale o non è, 
invece, cosa abbietta andare vestito di 
cenci e mangiare pane nero per tutta la 
vita, mentre si porta addosso tanto 
denaro? Di questi problemi si parlerà piu 

in là; parliamo per ora soltanto della 
possibilità di raggiungere la meta che mi 
sono prefissa. 
Quando concepii la « mia idea » (che è 
ancor oggi allo stato incandescente) 
cominciai a far esperimenti su me stesso: 
sarei stato io capace di vivere in un 
convento e di fare l'eremita? A questo 
scopo, per tutto il primo mese, mi nutrii 
soltanto di pane e acqua. Non consumavo 
più di due libbre e mezzo di pane nero al 
giorno. Per far ciò, fui costretto a 
ingannare l'intelligente Nikolaj Semënovic 
e Mar'ja Ivanovna, che mi voleva un gran 
bene. Arrecai grande dolore a lei e offesi 
il delicatissimo Nikolaj Semënovic 
insistendo perché mi si portasse il pranzo 
in camera. Ivi facevo senz'altro tabula 
rasa della minestra, buttandola dalla 
finestra nelle ortiche o altrove; la carne la 
buttavo sempre dalla finestra al cane 
oppure, involtata in una carta, me la 
mettevo in tasca e la gettavo via in 
seguito. Siccome a pranzo mi davano 
meno di due libbre e mezzo di pane, ne 
compravo un po' di nascosto per conto 
mio. Per quel mese resistetti, forse 
soltanto rovinandomi un po' lo stomaco; 
ma il mese seguente aggiunsi al pane la 
minestra, e mattina e sera, un bicchiere di 
tè, e vi assicuro che trascorsi l'anno in 
perfetta salute e contentezza; 
moralmente, poi, in una ebbrezza e in una 
continua estasi segreta. Finito l'anno, 
convinto d'essere in grado di sostenere 
qualsiasi digiuno, ricominciai a mangiare 
come gli altri, di nuovo pranzando 
assieme a loro. Non bastandomi questo 
esperimento, ne feci un secondo: per le 
mie spese personali, oltre al vitto pagato 
a Nikolaj Semënovic, m'erano stati 
assegnati cinque rubli al mese. Decisi di 
spenderne soltanto la metà. Fu questa 
una prova assai più difficile, ma dopo 
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poco più di due anni, al mio arrivo a 
Pietroburgo, avevo in tasca, oltre agli altri 
denari, settanta rubli messi da parte 
unicamente con tale esperimento. Il 
risultato di queste due esperienze ebbe 
per me un'enorme importanza: sapevo 
ora, in modo positivo, d'esser capace di 
volere con tale forza, che certamente 
m'avrebbe permesso di raggiungere la 
mia meta; in questo, ripeto, consiste tutta 
la « mia idea »; il resto non sono che 
sciocchezze. 
 
 

UN COLPO MANCATO∗  
 

In una bella sera d'estate, il signor 
Macheath, seduto in una vecchia carrozza 
pubblica, si recò nella periferia 
occidentale, dove abitava il signor Miller 
della National Deposit. 
Indossava un leggero abito grigio; la 
passeggiata in carrozza aperta attraverso 
i quartieri della periferia lo aveva 
distratto; ma non si sentiva felice. Il suo 
matrimonio era stato un colpo mancato. 
Sua moglie era più bella di tutte le donne 
che avesse avute fino allora; ma lui ormai 
non aveva più vent'anni e aveva perso 
ogni gusto per le romanticherie. Non di 
rado doveva cacciare il pensiero di esser 
stato, più o meno, imbrogliato. 
Il signor Miller lo ricevette sulle scale della 
sua casetta. Dietro la sua schiena 
comparve sua moglie, persona 
insignificante ma buona, fra i cinquanta e i 
sessanta, che subito trattò Macheath 
come fosse suo figlio. Presero il tè e Miller 
rievocò i tempi andati, raccontando alcuni 
episodi della storia della National Deposit. 
Il fondatore della banca era stato un 
impiegato dei Rothschild quando quella 
                                                
∗ - BERTOLT BRECHT, Il romanzo da tre soldi (Berlino 
1934), Giulio Einaudi editore, Torino 1958, p. 137-139 

casa aveva date le sue prime grandi 
battaglie. Si chiamava Talk. Miller ripetè 
una storia che il vecchio Talk aveva 
spesso raccontata. 
I Rothschild erano già una grossa 
impresa, facevano ormai parte delle più 
importanti ditte del continente, quando il 
capo della succursale londinese, 
Nathanael Rothschild, volle sperimentare 
una sua nuova idea. Si era in tempo di 
guerra. Le imprese bancarie per lo più si 
occupavano di finanziare progetti 
governativi; e non si trattava soltanto di 
forniture per l'esercito; benché queste 
non fossero indifferenti, come si capisce. I 
rapporti finanziari fra le banche e i loro 
maggiori clienti erano quasi sempre molto 
complicati; vigeva un certo spirito di 
larghezza. Numerosissimi imprevisti 
alimentavano considerevolmente le 
transazioni. Nelle fatture figuravano 
centinaia di provvigioni, per la maggior 
parte destinate a gente di cui si doveva 
tacere il nome, eccetera. 
Ebbene, il vecchio Nathanael, ancora 
giovane a quei tempi, ebbe l'idea di 
contratti da rispettare alla lettera. 
Avrebbe fatto un preventivo di tutte le 
spese; e poi, al momento del pagamento, 
ci si sarebbe attenuti alla cifra 
preventivata, qualunque imprevisto fosse 
sopravvenuto. 
Con questo sistema egli pensava di 
introdurre nel mondo finanziario quel che 
nella vita privata viene chiamato l'onestà. 
Era un'idea temeraria e gli altri 
Rothschild, tutti banchieri com'e noto, gli 
furono molto contrari. Condussero una 
lotta infernale contro il capo della famiglia. 
Ma egli non se ne curò e si dette 
immediatamente a realizzare il primo 
affare nei termini da lui voluti. 
Miller, posando lo sguardo pensoso sui 
rododendri del giardinetto, ne fece una 
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descrizione minuziosa; era un affare 
piuttosto complicato, che riguardava lo 
sfruttamento dello zinco. 
Per via di quella speculazione, poco 
mancò che la famiglia non andasse in 
rovina. I fratelli giunsero fino a consultare 
uno psichiatra e un giorno decisero 
persino di rapire a forza Nathanael dal 
suo ufficio per portarlo in una casa di cura 
per malattie mentali. L'accordo col medico 
non fu difficile. Egli si fece dire di che idea 
si trattasse e tanto gli bastò. Quell'idea gli 
risparmiava qualsiasi diagnosi ulteriore. 
II medico entrò con due infermieri 
nell'ufficio di Nathanael e disse: 
- Non si preoccupi, signor Rothschild. I 
suoi fratelli mi hanno detto che lei, in 
quest'ultimo periodo, ha avuto certe idee 
molto interessanti, ma che è anche un po' 
esaurito e giù di nervi. Lei, ora, verrà con 
me nel Galles, in una bella casa tranquilla, 
dove non dovrà preoccuparsi di nulla e 
vivrà solo per la sua salute. Parleremo 
delle sue idee che, senza dubbio, sono 
straordinariamente geniali. Non mi dica 
nulla, sono pienamente d'accordo con lei 
e la capisco. Lei ha ragione, la sua 
famiglia ha torto. Lei non vuole calcolar 
spese impreviste nei suoi contratti, ecco 
un'idea onesta. A proposito, sa dirmi 
quanto fa 4 per 13? 
II medico dovette battere in ritirata in 
fretta e furia. Nondimeno Nathanael si 

trovo spesso in situazioni assai difficili. 
Tutti lo imbrogliavano, nessuno rispettava 
i contratti, e lui, invece, rispettarli doveva. 
Eppure, alla fine, la trovata ebbe 
successo, sebbene i fratelli non avessero 
avuto tutto quel torto che poi si disse. 
Il destino della famiglia fu veramente 
sospeso a un filo. 
E venne il successo, soltanto perché 
l'idea era stata originale e inaspettata. 
Tutti calcolavano le spese, ma soltanto i 
Rothschild non le fatturavano. In un certo 
senso, era una specie di concorrenza 
sleale. Naturalmente i governi corsero dai 
Rothschild almeno fino a quando gli altri 
non ebbero scoperto il trucco. Oggi, 
invece, l'assoluta onestà è una cosa 
ovvia; ma era necessario che qualcuno la 
scoprisse. L'umanità paga con lotte 
durissime ogni progresso. 
 
Macheath ascoltava con molta attenzione. 
Trovava difficoltà a capire il contenuto 
della storia  narrata dal vecchio Miller; 
non ne afferrava, cioè, il significato. 
- Questo ci dimostra, - disse finalmente, in 
tono malsicuro, - che tutto va 
sperimentato nel mondo degli affari. Non 
e vero? Se si vuol far carriera e chiudere 
l'anno con un guadagno decente, allora 
bisogna tentare tutto, persino le cose più 
strane.
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IL FANTASMA DELLA LIBERTÀ 
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LAVORO PRODUTTIVO E LAVORO IMPRODUTTIVO 
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c) La polemica contro  la definiz ione di  Smith∗   
 

La polemica contro la distinzione smithiana fra lavoro produttivo e improduttivo restò 
principalmente confinata agli dii minorum gentium, di cui Storch è ancora il più importante. 
Non la si trova in alcun economista di qualche rilievo, di cui si possa dire che abbia fatto 
una scoperta qualsiasi nel campo dell’Economia politica. Essa è al contrario il cavallo di 
battaglia degli scrittorucoli di second'ordine, e in particolare dei compilatori di manuali 
scolastici, dei dilettanti del bello scrivere e dei volgarizzatori. Ecco le circostanze principali 
che hanno dato origine a questa polemica contro Adam Smith. 
 

1) Alla gran massa dei cosiddetti lavoratori « superiori » - funzionari statali, militari, artisti, 
medici, preti, giudici, avvocati, ecc., i quali in parte non solo sono improduttivi, ma 
essenzialmente distruttivi e tuttavia riescono ad appropriarsi della maggior parte della 
ricchezza « materiale », sia vendendo le loro merci «immateriali», sia imponendole a viva 
forza - non era affatto gradito essere classificati, dal punto di vista economico, nella 
stessa classe dei buffoni e dei servitori, apparire semplicemente come sfruttatori, parassiti 
dei produttori veri e propri (o piuttosto degli agenti della produzione). Ciò appariva né più 
né meno che una profanazione delle funzioni che fino allora erano 
state circondate da una specie di aureola e godevano di una venerazione superstiziosa. 
L'economia politica, nella sua epoca classica, al pari della borghesia stessa nel suo periodo 
di parvenu, si mostra severa e critica verso l'apparato statale, ecc. Più tardi intuisce - e ciò 
si mostra anche in pratica - e impara per esperienza che la necessità di tutte queste classi, 
in parte del tutto improduttive, scaturisce dalla sua propria organizzazione. In quanto quei 
«lavoratori improduttivi» non creano beni, e quindi la loro capacità di acquisto dipende 
interamente dal modo in cui l'agente della produzione intende spendere il suo salario o il 
suo profitto, o meglio in quanto sono necessari o si rendono necessari, sia per le malattie 
del corpo (come i medici), sia per le debolezze dell'anima (come i preti), sia per i conflitti 
degli interessi privati e degli interessi nazionali (come gli uomini di Stato, i giuristi, i 
poliziotti, i soldati), essi appaiono allo Smith, come allo stesso capitalista industriale e alla 
classe lavoratrice, come faux frais della produzione, da ridurre al minimo indispensabile e 
da ottenere al minor prezzo possibile. La società borghese riproduce, nella sua propria 
forma, tutto ciò che aveva combattuto nella forma feudale o assolutistica. L'occupazione 
principale, dei sicofanti di questa società, specialmente dei ceti superiori, sarà quindi quella 
di riabilitare teoricamente la parte semplicemente parassitaria di questi «lavoratori 
improduttivi», o anche di giustificare le esagerate pretese della parte indispensabile di essi. 
Di fatto fu proclamata la d ipendenza della classe ideologica ecc. dai capit al ist i . 
 

2) Ma una parte degli agenti della produzione (della stessa produzione materiale) venne 
dichiarata « improduttiva » ora da questo, ora da quell'economista. Per esempio, i 
proprietari fondiari furono dichiarati improduttivi da quella parte degli economisti che 
rappresentavano il capitale industriale (Ricardo). Altri (per esempio Carey) dichiararono 
lavoratori «improduttivi» i commercianti. Vi fu perfino chi dichiarò improduttivo il «capitalista» 

                                                
∗ - KARL MARX, da Storia delle Teorie Economiche (1861), Giulio Einaudi editore, Torino 1954 (introduzione di Maurice Dobb, 
traduzione di Elio Conti). Pgg. 275-295 Pp. 315-16 del manoscritto K. 



 

 24 

stesso, o per lo meno voleva ridurne le pretese alla ricchezza materiale al solo « salario », 
cioè alla retribuzione di un « operaio produttivo ». Gran parte dei lavoratori intellettuali 
sembrò aderire a quest'opinione. Bisognava dunque trovare un compromesso e 
riconoscere la produttività di tutte le classi non comprese direttamente fra gli agenti della 
produzione materiale. 
Una mano lava l'altra e, come nella favola delle api, si trattava di dimostrare che anche dal 
punto di vista «produttivo», economico, il mondo borghese, con tutti i suoi «lavoratori 
improduttivi» è il migliore dei mondi; tanto più che i « lavoratori improduttivi » si 
abbandonavano da parte loro a considerazioni critiche sulla produttività delle classi dei 
fruges consumere nati, o anche sugli agenti della produzione, come i proprietari fondiari, 
che non fanno niente e così via. Tanto i fannul lon i , quanto i loro parassi t i , dovevano 
trovare il proprio posto nel migliore ordinamento sociale. 
 

3) Mentre la dominazione del capitale si andava estendendo e anche le sfere produttive 
non direttamente rivolte alla creazione della ricchezza materiale divenivano in realtà 
sempre più strettamente dipendenti da esso, e specialmente le scienze positive (le scienze 
naturali) venivano considerate come mezzi al servizio della produzione materiale, i sicofanti 
subalterni della economia politica si credettero in dovere di glorificare e giustificare ogni 
sfera di attività ponendola «in connessione» con la produzione della ricchezza materiale, 
facendone un mezzo di essa; e così fecero di ogni uomo un «lavoratore produttivo» in 
senso « stretto », cioè un lavoratore al servizio del capitale, a esso utile in un modo o 
nell'altro, ecc. 
Di fronte a costoro, è sempre preferibile gente come Malthus che difende apertamente la 
necessità e l'utilità di « lavoratori improduttivi » e semplici parassiti. 
 

d) Alcune idee sul lavoro produttivo prima e dopo Smith1. 
 

[Già in Thomas Hobbes troviamo l'intuizione di una distinzione esistente fra lavoro 
produttivo e improduttivo. Nel suo Leviathan, pubblicato nel 1651, egli scrive:] 
 

Non basta che un uomo lavori per il proprio mantenimento, ma deve anche lottare, se ce n'è 
bisogno, per difendere la sicurezza del proprio lavoro. Bisogna, come facevano gli Ebrei dopo il 
ritorno dalla cattività babilonese nella ricostruzione del tempio, con una mano tenere la mestola e 
coll'altra la spada, oppure bisogna pagare qualcuno che combatta per gli altri (Leviathan, English 
Works oj Sir Th. Hobbes, ed. Molesworth, London 1839-44, III, p.133). 
 

Secondo Hobbes è la scienza, e non il lavoro manuale, la madre delle arti « di utilità 
generale, come la costruzione di fortezze, la fabbricazione di macchine e di altri strumenti 
di guerra; esse rappresentano una potenza perchè contribuiscono alla difesa e alla vittoria. 
Ma, sebbene la loro vera madre sia la scienza, cioè la matematica, pure se ne attribuisce 
l'origine alla mano dell'artefice (artificer) che le realizza, come il volgo confonde la levatrice 
con la madre » 2  (l. c., p.75). 

                                                
1 - Questo paragrafo è una raccolta di passi dalle pp. 1297, 318, 1346, 1347, 316, 317, 1294, 1333, 764 del manoscritto. K. 
2 - Hobbes scrive ancora: « Il valore (value or worth) di un uomo, come quello di tutte le altre cose, è il suo prezzo; cioè quel tanto che si 
pagherebbe per utilizzarne la forza » (p. 76). In un altro passo dice: « Il lavoro di un uomo (e l'utilizzazione della sua forza lavoro) è 
parimenti una merce, scambiabile con un beneficio (benefit), come ogni altra cosa » (p. 233). In Hobbes il lavoro è pure l'unica sorgente 
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[La scienza, nota prima Hobbes, viene generalmente sottovalutata, ed è una debole 
potenza perché può comprenderla solo chi l'abbia raggiunta in alto grado.] 
Il prodotto del lavoro intellettuale - la scienza - è in effetti sempre molto inferiore al suo 
valore, poiché il tempo di lavoro necessario a [ri]produrlo non è mai proporzionato al 
tempo di lavoro che è stato necessario alla sua produzione originaria. Per esempio, uno 
studente può imparare in un'ora il teorema dei binomi. 
 

Petty pone già la distinzione fra lavora tor i  produ tt iv i  e improdutt iv i . « Gli agricoltori, 
i soldati, gli artigiani (artizans) e i commercianti sono i veri pilastri di ogni società. Tutte le 
altre professioni sorgono dalle debolezze e dalle mancanze di queste; ma l'uomo di mare 
rappresenta tre di queste quattro categorie, poiché... è non soltanto marinaio, ma anche 
commerciante e soldato » (Political Arithmetick, ecc., London 1699, p.177). « II lavoro del marinaio 
e i noli marittimi rientrano sempre nella categoria delle merci esportate, la cui eccedenza 
sulle importazioni fa affluire denaro nel paese » (l. c; pp.178-79). 
All'occasione Petty mette in evidenza i vantaggi della divisione del lavoro: «Coloro che 
dispongono del commercio marittimo, possono lavorare a noli minori con maggior profitto 
di altri che devono pagare noli più alti; infatti, come il vestito viene a costar meno se uno 
carda la lana, un altro la fila, un terzo la tesse, un quarto stende il panno, un quinto lo 
lustra, un sesto infine lo folla e lo cima... così coloro che hanno in mano il commercio 
marittimo» possono costruire differenti specie di navi per differenti scopi, imbarcazioni 
fluviali e marittime, navi da guerra e mercantili, ecc... « e questa io ritengo sia una delle 
varie ragioni per cui gli Olandesi possono navigare a noli più bassi dei loro vicini, poiché 
sono in grado di costruire un particolare genere di navi per ogni particolare genere di 
commercio » (pp.179-80). 
Del resto in Petty troviamo tutta la teoria smithiana, quando egli dice: se si tassano gli 
industriali, ecc. per dar denaro a chi è occupato in un genere di lavoro «che non produce 
alcun oggetto mater ia le né alcun oggetto di reale utilità e valore per la collettività, la 
ricchezza del popolo diminuisce. Sotto diversa luce però vanno giudicate le attività che 
ricreano e allietano lo spirito, le quali, impiegate moderatamente, predispongono l'uomo a 
occuparsi di cose che in sé sono più importanti » (p.198). Una volta stabilito il numero degli 
operai necessari al lavoro industriale, «il resto può, senza danno per la collettività, essere 
impiegato nelle arti e negli esercizi del piacere e dell'abbellimento, di cui il più grande è il 
progresso realizzato nella conoscenza della natura » (p.199). «L'industria frutta più che 
l'agricoltura, e il commercio più che l'industria » (p.172). « Un marinaio vale quanto tre 
contadini » (p.178). 
 
I seguenti passi da Petty, Treatise on Taxes and Contributions etc., London 1662 (citati 
secondo l'edizione del 1679), si riferiscono alla questione del lavoro produttivo e 
improduttivo. 
 

                                                                                                                       
di ogni ricchezza, a eccezione dei doni di natura direttamente consumabili. Dio (la natura) o « dona gratuitamente (freely) o vcnde per 
lavoro all'umanità » (p. 232). Ma in Hobbes è il sovrano che distribuisce a suo piacere la proprietà e la terra. [« II sovrano assegna a 
ciascuno un pezzo di terra come egli crede giusto e conforme all'interesse generale, senza tener conto del parere di uno qualsiasi o di 
un certo numero dei suoi sudditi » (p. 234).] 
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1. Preti 
 

Il nostro amico Petty ha una «teoria della popolazione» completamente diversa da quella di 
Malthus1. Secondo lui si dovrebbe imporre ai preti un «impedimento» alla procreazione e 
reintrodurre il celibato ecclesiastico. 
 

Poiché in Inghilterra vi sono più uomini che donne..., i preti dovrebbero tornare al celibato, o 
almeno nessuno dovrebbe essere ammesso agli ordini sacri finché è sposato... E allora il nostro 
prete celibe potrebbe vivere altrettanto bene con la metà delle prebende di cui gode attualmente 
(pp.7-8).2 
 
 

2. Commercianti e bottegai 
 

Anche di questi una grossa parte potrebb'essere eliminata; in fondo essi non meritano niente dal 
pubblico, poiché non sono che una sorta di giocatori che si giocano fra loro la fatica dei poveri: essi 
non producono niente, e non fanno altro che ripartire, come le vene e le arterie, il sangue e i succhi 
nutritivi del corpo politico, cioè il prodotto dell'agricoltura e dell’industria (p.10). 
 
 

3. Avvocati, medici, impiegati, ecc. 
 

Se si riducessero gli impieghi e gli emolumenti connessi con l'organizzazione statale, giuridica ed 
ecclesiastica, e si riducesse del pari la folla dei teologi, degli avvocati, dei medici, dei commercianti 
e dei bottegai, i quali ottengono vistose retribuzioni per i piccoli servizi che rendono al pubblico, 
quanto sarebbe più facile supplire alle spese della collettività ! (p.11). 
 

4. Indigenti e senza lavoro (supernumeraries). 
 

« Chi paga questa gente? Io rispondo: ognuno di noi... E’ chiaro, io penso, che non si possono 
lasciar morire di fame, né impiccare, né mandar via ». O si darà loro « il superfluo (the superfluity), 
oppure, se non ve n'é, bisognerà restringere, in quantità e qualità, il nutrimento degli altri » 
(pp.12.13). 
 

Poco importa quale sia l'attività da imporre ai senza lavoro, purché non dia luogo al 
consumo di merci straniere. L'importante è « di abituare il loro animo alla disciplina e 
all'obbedienza, e la loro forza fisica all'esecuzione paziente di lavori utili, per il caso che vi 
vengano impiegati ». Potrebbero essere principalmente impiegati nella costruzione di 
strade, di edifici, di miniere, ecc. (p.12). 
 

D'Avenant cita da un antico studioso di statistica, Gregory King, una tabella intitolata: 
Scheme of the Income and Expense of the several Families of England, calculated for the 
year 1688. 

                                                
1 - Cfr. a questo proposito anche il passo seguente: « Una popolazione poco numerosa rappresenta una povertà reale, e una nazione di 
8 milioni di anime è due volte più ricca di un’altra che, su un territorio della stessa estensione, ne cota solamente 4 milioni » (p, 16). 
2 - Petty parla dei preti con squisita ironia. « La religione tanto più fiorisce quanto più mortificati (mortified) sono i preti, come il diritto... 
tanto più fiorisce, quanto meno da fare hanno gli avvocati » (p. 59). In ogni circostanza egli consiglia « di non educare (breed) 
ecclesiastici in numero superiore alle prebende disponibili secondo l'attuale ripartizione ». Se l'Inghilterra e il Galles non disponessero, 
per esempio, che di 12000 prebende, « allora non sarebbe consigliabile di tirar su 24000 ecclesiastici..., altrimenti i 12000 rimasti senza 
beneficio sarebbero obbligati a guadagnarsi da vivere, e a questo scopo il sistema più semplice sarebbe quello di convincere la 
popolazione che i 12000 beneficiati avvelenano lc anime dei fedeli, oppure che le affamano e non sanno guidarle sulle vie del cielo » (pp. 
59-60). E’ un'allusione  alla guerra di religione in Inghilterra. 
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In questa tabella il King divide tutta la popolazione in due classi principali, l'una che 
accresce la ricchezza del paese, composta di 2.675.720 individui, e l'altra, che la 
diminuisce, di 2.825.000 individui; la prima è dunque « produttiva », la seconda 
«improduttiva ». La classe produttiva comprende lords, baronetti, cavalieri, esquires, 
gentiluomini, funzionari alti e bassi, mercanti di mare, contadini, servi, ecclesiastici, 
proprietari fondiari, fittavoli, liberi professionisti, commercianti e bottegai, artigiani, ufficiali 
di marina. La classe « improduttiva » comprende invece marinai semplici (common seamen), 
operai agricoli e salariati nelle manifatture (labouring people and out servants), abitanti 
delle cascine (cottagers), i quali ai tempi di D'Avenant costituivano un quinto dell'intera 
popolazione inglese, soldati semplici, indigenti, zingari, ladri, mendicanti e vagabondi1. 
D'Avenant così spiega la tabella del King: 
 

Egli vuol dire che la prima classe della popolazione si mantiene con la terra, con le arti e con 
l'industria, e ogni anno aggiunge qualcosa al capitale nazionale, contribuendo, col suo superfluo, al 
mantenimento dell'altra. Quelli della seconda classe si mantengono in parte col proprio lavoro, ma il 
rimanente, come le donne e i bambini, sono nutriti a spese della prima e costituiscono un peso 
pubblico, poiché ogni anno consumano ciò che potrebbe essere aggiunto al capitale comune della 
nazione (D'AVENANT, An Essay upon the probable Methods of Making a People Gainers in the Balance of 
Trade, London 1699, pp. 36, 50). 
 

[Hume nota nel suo saggio sull'interesse: ] 
 

Avvocati e medici non producono niente, e non guadagnano le loro ricchezze che a spese degli 
altri, diminuendo così le ricchezze degli altri nella misura in cui aumentano le proprie (Essays, II ed., 
London 1764, II, p. 334). 
 

[Esaminiamo ora alcuni autori posteriori ad Adam Smith sul lavoro produttivo e 
improduttivo.] 
 

Sismondi (Nouveaux principes d'economie politique, I, p.148) accetta la giusta spiegazione della 
distinzione smithiana (come è sottinteso anche in Ricardo): la distinzione reale fra classi 
produttive e improduttive è questa: « L'una scambia sempre il proprio lavoro col capitale di 
una nazione; l'altra lo scambia sempre con una parte del reddito nazionale ». 
A questo proposito vi è anche un passo di Ricardo, in cui egli dimostra come sia molto più 
utile per gli « operai produttivi » che i proprietari del plusvalore (profitto e rendita fondiaria) 
consumino questo plusvalore in « lavoratori improduttivi » (per esempio in domestici), 
piuttosto che in oggetti di lusso prodotti dagli « operai produttivi ». 
Ricardo dice: 
 

Se un proprietario fondiario o un capitalista spende il suo reddito alla guisa degli antichi baroni, per 
mantenere un ricco seguito o una numerosa servitù, impiegherà molto più lavoro che spendendolo 
in tessuti fini o mobili costosi, equipaggi, cavalli, o altri oggetti di lusso. In entrambi i casi il reddito 
netto e il reddito lordo sarebbero eguali, ma differenti sarebbero le merci in cui il primo sarebbe 
convertito. Se il mio reddito è di l0.000 lst., quasi eguale sarà la quantità di lavoro impiegato, sia 
ch'io lo converta in tessuti fini e mobili costosi, ecc., sia ch'io lo converta in una quantità di mezzi di 

                                                
1 [Cfr. la tabella del King in G. M. TREVELYAN, Storia della società inglese, traduz. it., Einaudi, Torino 1948, p. 353]. 
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sussistenza di pari valore. Ma se io converto il mio reddito in merci della prima specie, non do, per 
ciò stesso, impiego a una quantità maggiore di lavoratori. Mi godo i miei mobili e i miei tessuti e 
tutto finisce qui. Se invece converto il mio reddito in mezzi di sussistenza per dar così impiego a 
domestici, si verificherà un incremento della domanda di lavoro in ragione del maggior numero di 
persone, che posso impiegare col mio reddito di 10.000 lst. o con i mezzi di sussistenza che con 
tale reddito posso acquistare, e tale incremento della domanda può verificarsi solo perchè ho scelto 
questo secondo modo di spendere il mio reddito. Gli operai, essendo interessati alla domanda di 
lavoro, debbono naturalmente desiderare che la maggior parte possibile del reddito venga sottratta 
alla compera di oggetti di lusso per essere impiegata al mantenimento di domestici (RICARDO, 
Principles of Political Economy, cap. XXXI). 
 

Come, dal punto di vista della produzione capitalistica, non sia produttivo l'operaio che 
produce, sì, merci vendibili, ma non oltre il valore della propria forza-lavoro, e che quindi 
non produce un plusvalore per il capitalista, si vede già da quei passi di Ricardo in cui la 
semplice esistenza di questa gente è definita un incomodo (a nuisance). Questa è la teoria 
e la prassi del capitale. 
 

Tanto la teoria quanto la prassi capitalistica di mantenere il lavoro al punto di poter produrre, oltre 
alle spese di mantenimento dell'operaio, anche un profitto per il capitalista, appaiono in 
contraddizione con la legge naturale che regola la produzione (HODGSKIN, Popular Political Economy, 
London 1827, p.238). 
 

Malthus giustamente dichiara lavoratore produttivo quello « che aumenta la ricchezza del 
suo padrone » (Principles of Political Economy, II ed., London 1836, p.474). 
Bisogna aggiungervi anche questo passo: 
 

Il solo consumo, che a buon diritto può esser chiamato produttivo, è il consumo o l'annientamento 
di ricchezza compiuto dal capitalista ai fini della riproduzione... L'operaio, che il capitalista impiega, 
consuma certamente la parte di salario, che non risparmia, come reddito per il proprio 
mantenimento e i propri piaceri, e non come capitale a scopi produttivi. Egli è un consumatore 
produttivo per il datore di lavoro e per lo Stato, ma non per se stesso (MALTHUS, Definitions in 
Political Economy, ed. Cazenove, p.30). 
 

Anche il signor J. St. Mill, nei suoi Essays on some unsettled Questions of Political Economy 
(London 1844), si affatica sul problema del lavoro produttivo e improduttivo. In realtà non 
fa che aggiungere alla seconda definizione smithiana l'idea che sono produttivi anche i 
lavori che producono la stessa forza-lavoro. 
 

Le sorgenti dei godimenti si possono accumulare e ammucchiare, ma non i godimenti stessi. La 
ricchezza di un paese consiste nella somma totale delle fonti durevoli di godimenti materiali e 
immateriali ch'esso contiene: il lavoro o la spesa, che tende ad aumentare o a conservare queste 
fonti durevoli, dev'essere chiamato produttivo (p.82). 
Se il meccanico, che fabbrica il telaio, è un lavoratore produttivo, allora è produttivo anche il filatore 
che sta imparando il suo mestiere; il loro consumo è consumo produttivo, cioè non tende a 
diminuire, ma ad aumentare le fonti durevoli di godimento del paese, poiché essi creano nuove fonti 
il cui prodotto è superiore al consumo (p.83). 
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e) G. Garnier 1. - Esaminiamo ora brevemente le baggianate contro A. Smith, sul lavoro 
produttivo e improduttivo. 
 

1) Vediamo anzitutto le idee esposte da Germain Garnier nelle note al volume V della sua 
traduzione della Wealth of Nations (Paris 1802). 
Garnier, sul lavoro produttivo in senso eminente, condivide l'opinione dei fisiocratici, che 
accetta in pieno pur con qualche attenuazione. Egli combatte la teoria smithiana secondo 
cui «il lavoro produttivo è quello che si realizza in un oggetto; quello che lascia traccia della 
sua attività e il cui prodotto può vendersi o scambiarsi» (l. c., vol. V, p.169). 
Le ragioni che egli adduce contro Smith sono state in parte ripetute dai suoi discepoli. 
Contro la distinzione fatta da Smith, egli dichiara: 
 

Tale distinzione è falsa, poiché è basata su una differenza che non esiste. Ogni lavoro è produttivo 
nel senso in cui l'autore usa la parola produttivo. Tanto l'una quanto l'altra specie di lavoro sono 
egualmente produttive di qualche godimento, comodità o utilità per chi le paga, senza di che 
nessun lavoro troverebbe il suo salario. 
 

Il lavoro è dunque produttivo perché produce un qualche valore d'uso, perché si vende, 
cioè perché ha un valore di scambio e quindi perché è merce. A illustrazione di questa tesi, 
Garnier adduce numerosi esempi in cui i lavoratori improduttivi fanno le stesse cose, 
producono lo stesso valore d'uso o la stessa specie di valore d'uso che i «produttivi». Per 
esempio, «la domestica che è al mio servizio, che mi accende il fuoco, che mi pettina, che 
pulisce e tiene in ordine i miei abiti e i miei mobili, che mi prepara i cibi, ecc. presta servizi 
niente affatto diversi da quelli della lavandaia o della stiratrice, che lava e mette in ordine la 
biancheria dei suoi clienti..., da quelli del trattore, del rosticciere, dell'oste, il cui mestiere è 
di preparare i cibi agli avventori; del barbiere, del parrucchiere, ecc., che rendono servizi 
immediati2; infine del muratore, del copritetto, del falegname, del vetraio, del fumista, dello 
spazzacamino, del bottinaio, del ciabattino, ecc. e di quella folla di operai edili che si 
mandano a chiamare per riparazioni, e il cui reddito annuo proviene sia da lavori di 
riparazione e di manutenzione che da nuove costruzioni3. Questo genere di lavoro non 
consiste tanto nel produrre quanto nel conservare; il suo scopo non e tanto di aggiungere 
valore alle cose a cui si applica, quanto di prevenirne il deperimento. Tutti questi lavoratori, 
compresi i domestici, risparmiano, a chi li paga, il lavoro di manutenzione del suo 
patrimonio4; a questo scopo, e il più delle volte a questo solo scopo, essi lavorano5; 

                                                
1 - Pp. 318, 319, 347, 350, 356, 357, 358, 400, 421 del manoscritto K. 
2 - Ma la maggior parte di questa gente, secondo Smith, non fa parte degli operai produttivi, così come non ne fa parte la servitù. 
3 - Adam Smith non dice mai che il lavoro, che si fissa in un oggetto più o meno durevole, non possa essere tanto una riparazione 
quanto una nuova costruzione. 
4 - Si possono dunque considerare come macchine per la conservazione del valore, o piuttosto del valore d'uso. Questo motivo del  
“risparmio” di lavoro sarà ripreso in seguito, come vedremo, da Destutt de Tracy. Il lavoro improduttivo dell'uno non diventa produttivo 
per il solo fatto di risparmiare lavoro improduttivo all'altro. Uno dei due compie questo lavoro. Una parte del lavoro improduttivo di Adam 
Smith diventa necessario a causa della divisione del lavoro, - e quella parte del lavoro improduttivo che è assolutamente indispensabile al 
consumo e che quindi fa parte, per così dire, dei costi di consumo, - ma solo a condizione di far risparmiare tempo a un operaio 
produttivo. Ma Smith non nega i vantaggi di questa «divisione del lavoro». Tuttavia, il fatto che senza la divisione del lavoro, la quale 
facilita e accelera ogni specie di attività, ciascuno sarebbe obbligato a compiere sia lavoro produttivo che improduttivo, non cambia il 
fatto che uno di questi lavori è produttivo mentre l'altro è improduttivo. 
5 - Perché uno risparmi il lavoro di servire se stesso lo devono servire in dieci; strana maniera di «risparmiare» lavoro. Senza contare che 
questa specie di «lavoro improduttivo » è impiegato per lo più da gente che non ha niente da fare. 
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dunque o son tutti produttivi o nessuno di essi è produttivo » (pp.171-72). 
 

a) In un francese i ponts et chaussées, l'amministrazione delle strade e dei ponti, non 
possono mancare. Perché, egli dice, chiamare produttivo «il lavoro di un ispettore o di un 
direttore di un'azienda privata commerciale o industriale, e improduttivo quello di un 
funzionario dell'amministrazione statale che, provvedendo alla manutenzione delle strade 
pubbliche, dei canali navigabili e degli altri grandi strumenti che animano l’attività 
commerciale, vegliando alla sicurezza dei trasporti e delle comunicazioni e all'esecuzione 
dei contratti, può, a giusto titolo, essere considerato come l'ispettore della grande azienda 
sociale? E’ un lavoro assolutamente eguale, benché di più vaste proporzioni » (pp.172-73). 
Una tale persona, in quanto concorre alla produzione, alla conservazione e alla 
riproduzione di cose materiali che potrebbero essere vendute se non si trovassero in mano 
dello Stato, Smith potrebbe chiamarla « produttiva ». Gli « ispettori della grande azienda 
sociale » sono invenzioni francesi. 
 

3) Qui Garnier cade nel « morale ». Perché deve essere produttivo il profumiere, che lusinga 
il mio odorato, e non il musicista che incanta il mio udito? (p.173). Perché il primo, 
risponderebbe Smith, fornisce un prodotto materiale e il secondo no. La morale e il 
«merito» dei due individui non ha niente a che fare con la distinzione fra lavoro produttivo e 
improduttivo. 
 

4) Non vi è contraddizione nel definire produttivi il «liutaio», il costruttore di organi, il 
mercante di strumenti musicali, ecc. ecc. e improduttive le professioni che si servono di 
questi strumenti? « Gli uni e gli altri hanno, come ultima meta del proprio lavoro, un 
consumo dello stesso genere. Se il fine che si propongono gli uni non merita di essere 
classificato fra i prodotti del lavoro della società, allora perché trattare più favorevolmente 
ciò che non è se non un mezzo per giungere a questo fine?» (p.173). 
Secondo questo ragionamento colui che consuma il grano è altrettanto produttivo di colui 
che lo produce. A quale scopo infatti si produce il grano se non per consumarlo? Se 
dunque il lavoro del consumatore non è produttivo, perché deve esserlo quello del 
coltivatore, che non è se non un mezzo per raggiungere questo scopo? Inoltre, potrebbe 
chiedere a Smith qualche filantropo indignato, chi mangia non produce cervello, muscoli, 
ecc., e non sono questi prodotti altrettanto nobili quanto l'orzo e il grano? 
In primo luogo, A. Smith non dice che il lavoratore improduttivo non produce niente. 
Altrimenti non sarebbe in generale un lavoratore. In secondo luogo, può sembrar strano 
chiamare improduttivo il medico che prescrive le pillole e produttivo il farmacista che le 
prepara. E nello stesso modo produttivo il liutaio e improduttivo il violinista. Ciò 
dimostrerebbe soltanto che gli « operai produttivi » forniscono prodotti che non hanno altro 
scopo che quello di servire come mezzi di produzione per i «lavoratori improduttivi». Ma ciò 
non è più strano che dire che tutti gli operai produttivi forniscono, in fin dei conti, prima i 
mezzi per pagare gli improduttivi, poi prodotti che vengono consumati senza il minimo 
lavoro. 
Di tutte queste osservazioni, il n. 2 rivela la mentalità francese che non può dimenticare i 
suoi ponts et chaussées, il n. 3 rivela un atteggiamento moralistico, il n. 4 o contiene la 
sciocchezza che il consumo è altrettanto produttivo che la produzione (ciò che è falso nella 
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società borghese, dove uno produce e l'altro consuma), o vuol dimostrare che una parte 
del lavoro produttivo fornisce semplicemente il materiale per i lavori improduttivi, ciò che lo 
Smith non ha mai negato. 
E’ esatta soltanto l'osservazione del n. 1, che cioè Smith, nella sua seconda definizione, 
chiama i medesimi lavori produttivi e improduttivi, o piuttosto è costretto, secondo la 
propria definizione, a chiamare produttiva una parte relativamente piccola del suo lavoro 
«improduttivo»; osservazione, quindi, che non invalida la distinzione in se stessa, ma la 
sussunzione nella distinzione, cioè la sua applicazione. 
Dopo di che il pedante Garnier giunge finalmente al fatto: 
 

La sola differenza generale che, a quanto sembra, si può stabilire tra i prodotti delle due classi 
immaginate da Smith, è questa: nei prodotti della classe che egli definisce produttiva vi è, o può 
sempre esservi, qualche intermediario fra il produttore e il consumatore, mentre in quella che egli 
definisce improduttiva non può esservi alcun intermediario, ma il rapporto fra salariato e 
consumatore è necessariamente diretto e immediato. E’ evidente che esiste necessariamente una 
relazione diretta e immediata fra colui che beneficia dell'esperienza del medico, dell'abilità del 
chirurgo, del sapere dell'avvocato, del talento del musicista o dell'attore, o infine dei servizi del 
domestico, e ciascuno di questi differenti lavoratori al momento del loro lavoro; nelle professioni 
che compongono l'altra categoria invece, essendo l'oggetto destinato al consumo una cosa 
materiale e palpabile, esso può, prima di arrivare dal produttore al consumatore, passare 
attraverso numerosi intermediari (p.174). 
 

In queste ultime parole Garnier mostra, senza accorgersene, l'intima connessione esistente 
fra la prima definizione smithiana (è produttivo il lavoro scambiato contro capitale, 
improduttivo quello scambiato contro reddito) e la seconda (è produttivo il lavoro che si 
fissa in una merce materiale, vendibile, improduttivo l'altro). Spesso, lavori che non si 
fissano in una merce non sono suscettibili, per la loro stessa natura, di essere assoggettati 
al modo di produzione capitalistico; per gli altri ciò è possibile. Qui si prescinde 
completamente dal fatto che nella produzione capitalistica, in cui la maggior parte delle 
merci materiali e tangibili è prodotta da operai salariati sotto la dominazione del 
capitale, i lavori [improduttivi] (o i servizi, sia quello della prostituta che quello del papa) 
non possono essere pagati che dai salari degli operai produttivi o dai profitti di coloro che 
li impiegano (e di chi partecipa a questi profitti); si prescinde dal fatto che questi operai 
produttivi creano la base materiale del mantenimento e quindi dell'esistenza dei lavoratori 
improduttivi. 
Ma è una delle caratteristiche di questo noioso chiacchierone, che vuol essere economista, 
e quindi indagatore della produzione capitalistica, il considerare come fattore non 
essenziale ciò che fa di questa produzione una produzione capitalistica, cioè lo scambio di 
capitale contro lavoro salariato, invece dello scambio diretto di reddito contro lavoro 
salariato, o del reddito che il lavoratore paga direttamente a se stesso. In tal modo la 
produzione capitalistica stessa diventa una forma non essenziale, invece di essere una 
forma necessaria, sia pure sola storicamente, e quindi temporaneamente necessaria, per lo 
sviluppo della forza produttiva sociale del lavoro e per la trasformazione del lavoro in 
lavoro sociale. 
Garnier continua: 
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Bisognerebbe anche eliminare dalla classe produttiva tutti gli operai il cui lavoro consiste 
semplicemente nel pulire, mantenere e conservare cose già prodotte, e che quindi non ammette 
nella circolazione un prodotto nuovo (p.175). 
 

Smith non dice in alcun punto che il lavoro e il suo prodotto devono entrare nel capitale 
circolante. Il lavoro può entrare direttamente nel capitale fisso, come quello dei meccanici 
che riparano le macchine in una fabbrica. Ma allora il suo valore entra nella circolazione del 
prodotto, della merce. E gli operai che eseguono riparazioni, ecc., a domicilio, non 
scambiano il loro lavoro contro capitale, ma contro reddito. 
 

E’ a causa di questa differenza che la classe improduttiva, come ha notato Smith, vive soltanto di 
reddito. Infatti, non ammettendo questa classe alcun intermediario fra se e colui che consuma i suoi 
prodotti, cioè colui che fruisce del suo lavoro, essa è direttamente pagata dal consumatore. Ma 
questi non paga che con reddito. Al contrario, i lavoratori della classe produttiva, essendo 
generalmente pagati da un intermediario che si propone di trarre un profitto dal loro lavoro, sono 
per lo più pagati con un capitale. Ma questo capitale è in definitiva sempre ricostituito dal reddito di 
un consumatore, altrimenti non circolerebbe e quindi non renderebbe alcun profitto al suo 
possessore. 
 

Quest'ultimo « ma » è assolutamente puerile. In primo luogo, l'affermazione di Garnier che 
l'intero capitale è in definitiva sempre ricostituito dal reddito del consumatore è falsa, 
poiché una parte del capitale è ricostituita da capitale e non da reddito1. In secondo luogo, 
è in sé e per sé stupida, poiché il reddito stesso, nella misura in cui non è salario (o salario 
pagato dal salario, reddito derivato da esso), rappresenta il profitto del capitale (o reddito 
derivato dal profitto del capitale). Infine è stupido affermare che la parte di capitale che non 
circola (nel senso che non è ricostituita dal reddito del consumatore) « non puo rendere 
alcun profitto al suo possessore ». Effettivamente - restando immutate le condizioni di 
produzione - questa parte non dà alcun profitto (o piuttosto non dà alcun plusvalore). Ma 
senza di essa il capitale in generale non potrebbe produrre il suo profitto. 
 

Tutto ciò che si può concludere da questa differenza è che, per impiegare lavoratori produttivi, è 
necessario non solo il reddito di chi fruisce del loro lavoro, ma anche un capitale che dia profitti agli 
intermediari, mentre per impiegare lavoratori improduttivi è per lo più sufficiente il reddito che li 
paga (p.175). 
 

Questo passo è una tale accozzaglia di cose senza senso, che è evidente che Garnier, il 
traduttore di Smith, non ha in realtà capito tutto Smith e in particolare non ha intuito 
l'essenza della Wealth of Nations, cioè che il modo di produzione capitalistico è il più 
produttivo, e lo è certamente in confronto alle forme precedenti. 
 

Anzitutto è assai sciocco obiettare a Smith, il quale ha definito come lavoro improduttivo il 
lavoro direttamente pagato dal reddito, che « per impiegare lavoratori improduttivi e per lo 
più sufficiente il reddito che li paga ». Vediamo ora il caso opposto! « Per impiegare 
lavoratori produttivi è necessario non solo il reddito di chi fruisce del loro lavoro, ma anche 
un capitale che dia profitti agli intermediari ». Chi sa allora come sarà produttivo il lavoro 
                                                
1 A questo punto, Marx ha fatto seguire un excursus troppo lungo che io, per non interrompere la continuità, ho rinviato all'appendice 
del capitolo precedente sotto il titolo Scambio fra capitale e capitale. K. 
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agricolo del signor Garnier, in cui, oltre al reddito di chi fruisce del prodotto della terra, è 
necessario anche un capitale che non solo dà profitti agli intermediari, ma dà anche una 
rendita fondiaria ai proprietari terrieri. 
Per «impiegare lavoratori produttivi », non è necessario prima un capitale che li impieghi e 
poi un reddito che fruisca del loro lavoro, ma semplicemente un capitale che crei il reddito 
che gode il frutto del loro lavoro. Supponiamo che io, come sarto-capitalista, spenda 100 
lst. in salario, e che queste 100 lst. mi rendano, per esempio, 120 lst. Avrò un reddito di 
20 lst. che mi permetterà, se lo voglio, di fruire del lavoro del sarto sotto forma di vestiario. 
Se io acquisto, al contrario, capi di vestiario per 20 lst. allo scopo di indossarli, allora è 
chiaro che questi capi di vestiario non mi hanno creato le 20 lst. colle quali li compro. La 
cosa non cambia se io faccio venire a casa un garzone-sarto per farmi cucire vestiti per 20 
lst. Nel primo caso io ho ricevuto 20 lst. in più di quelle che avevo prima, mentre nel 
secondo caso ho, dopo la transazione, 20 lst. in meno di quelle che possedevo prima. Del 
resto non tarderei ad accorgermi che il garzone-sarto, che io pago direttamente con 
reddito, fa i vestiti più cari che se li comprassi dall'intermediario. Garnier si immagina che il 
profitto venga pagato dal consumatore. Il consumatore paga il valore della merce; e questa 
merce, benché contenga un profitto per il capitalista, viene a costare al consumatore meno 
che se egli avesse speso direttamente il suo reddito in lavoro per far produrre, su scala 
minima, ciò di cui ha personalmente bisogno.  
Qui e evidente che Garnier non ha la minima idea di ciò che è capitale. Egli prosegue: 
 

Ma molti lavoratori improduttivi, come gli attori, i musicisti, ecc., non ricevono per lo più i loro salari 
attraverso un direttore che trae profitti dal capitale investito in questo genere d'intrapresa? 
(pp.176-77). 
 

Questa osservazione è giusta, ma dimostra semplicemente che una parte dei lavoratori, 
che Smith chiama improduttivi nella sua seconda definizione, sono produttivi secondo la 
prima. 
 

Ne consegue che in una società, dove la classe produttiva è molto numerosa, deve supporsi una 
grande accumulazione di capitali nelle mani degli intermediari o imprenditori del lavoro (p.176). 
 

In effetti: lavoro salariato in massa è solo un'espressione diversa per capitale in massa. 
 

Non è dunque, come pretende Smith, la proporzione esistente fra la massa dei capitali e quella dei 
redditi che determina la proporzione fra la classe produttiva e la classe improduttiva. Quest'ultima 
proporzione sembra dipendere piuttosto dai costumi e dalle abitudini del popolo, dal maggiore o 
minore grado di sviluppo della sua industria (p.177). 
 

Se gli operai produttivi sono quelli pagati dal capitale, e gli improduttivi quelli pagati dal 
reddito, è evidente che la classe produttiva sta alla improduttiva come il capitale sta al 
reddito. Ma l'accrescimento proporzionale delle due classi non dipende soltanto dal 
rapporto esistente fra la massa dei capitali e la massa dei redditi, ma anche dal rapporto in 
cui il reddito crescente (profitto) si converte in capitale o è speso come reddito. Benché la 
borghesia fosse originariamente molto economa, la produttività crescente del capitale, cioè 
degli operai, l'ha portata a imitare le corti feudali. Secondo l'ultimo rapporto (1861) sulle 
fabbriche, la cifra complessiva delle persone (compreso il personale amministrativo) 
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impiegate nelle fabbriche vere e proprie del Regno Unito ammontava a sole 775.534 
unità1, mentre il numero delle domestiche ammontava, soltanto in Inghilterra, a un milione. 
Che bella organizzazione! Una ragazza deve sudare per 12 ore in una fabbrica perché il 
principale, con una parte del lavoro non pagatole, possa prender al suo servizio personale 
la sorella di lei come serva, il fratello come stalliere, il cugino come soldato o poliziotto. 
L'ultima proposizione di Garnier è un'assurda tautologia. Il rapporto fra classi produttive e 
improduttive non dipende dal rapporto fra capitale e reddito, o meglio dal rapporto fra le 
masse delle merci esistenti che vengono spese sotto forma di capitale o di reddito, ma dai 
costumi e dalle abitudini del popolo, dal grado di sviluppo della sua industria. In realtà la 
produzione capitalistica sorge solo a un grado di sviluppo industriale abbastanza elevato. 
Come senatore bonapartista, Garnier ha naturalmente un debole per i lacché e i servitori. 
 

A pari numero di individui, nessuna classe contribuisce, più di quella dei domestici, alla conversione 
in capitali delle somme derivanti da redditi (p.181). 
 

Effettivamente, da nessun'altra classe si recluta una parte così abbietta della piccola 
borghesia. Garnier non capisce come Smith, « un uomo così ricco di acume », non stimi di 
più «quell'intermediario che sta al lato del ricco per raccogliere le briciole del reddito che 
questi dissipa con tanta noncuranza» (p.183). 
« Raccoglie » le briciole del reddito. Ma in che cosa consiste questo reddito? Nel lavoro non 
pagato degli operai produttivi. 
Dopo questa pessima polemica contro Smith, Garnier dichiara, ricadendo nella fisiocrazia, 
che il lavoro agricolo è l'unico lavoro produttivo! E perché? Perché esso « crea un valore 
nuovo, un valore che non esisteva nella società, neppure come equivalente, nel momento in 
cui questo lavoro ha iniziato la sua azione; ed è questo valore che fornisce una rendita al 
proprietario fondiario » (p.184). Che cos'è dunque il lavoro produttivo? E’ il lavoro che crea 
un plusvalore, che crea un nuovo valore oltre l'equivalente che esso riceve come salario. 
Ora, non è colpa di Smith se Garnier non capisce che scambiare capitale contro lavoro altro 
non significa che scambiare una merce di valore dato, cioè eguale a una data quantità di 
lavoro, con una quantità di lavoro maggiore di quella contenuta nella merce stessa, e così « 
creare un valore nuovo, un valore che non esisteva nella società, neppure come 
equivalente, nel momento in cui questo lavoro ha iniziato la sua azione ». 
 

Nel 1796 il signor G. Garnier aveva pubblicato a Parigi l’Abrégé élémentaire des Principes 
de l'Economie Politique. Insieme alla teoria fisiocratica che il lavoro agricolo è il solo 
produttivo, troviamo qui l'altra teoria, che spiega in gran parte la sua polemica contro 
Smith, che il consumo, rappresentato soprattutto dai «lavoratori improduttivi », è la 
sorgente della produzione, e che la grandezza di quest'ultima è la misura della grandezza 
del primo. I lavoratori improduttivi soddisfano i bisogni artificiali e consumano prodotti 
materiali e quindi sono utili in ogni modo. Perciò egli polemizza anche contro il risparmio. 
Egli scrive a p. XIII della sua prefazione: «II patrimonio di una persona aumenta per i suoi 
risparmi: il patrimonio della società (fortune publique), al contrario, si accresce per 
l'aumento del consumo». E a p. 200, nel capitolo sul debito pubblico: « Il miglioramento e la 

                                                
1 - Return to an Address of the House of Commons, datato 24 aprile 1861, ma stampato l’11 febbraio 1862. 
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conservazione dell'agricoltura, e quindi il progresso dell'industria e del commercio, non 
hanno altra causa che l'accrescimento dei bisogni artificiali ». Da ciò conclude che il debito 
pubblico e utilissimo poiché aumenta questi bisogni. 
Per il legame che unisce il sistema del consumo e la teoria dell'utilità economica delle 
grandi spese del Garnier alle dottrine fisiocratiche, è importante la seguente osservazione 
di Schmalz, questo epigono tedesco della fisiocrazia. 
 

Ancor più, essa (la fisiocrazia) attribuisce al loro (dei consumatori) stesso con su mo il merito di 
elevare indirettamente il reddito della nazione. Infatti, se essi non esistessero, ciò che consumano 
non sarebbe prodotto e i proprietari fondiari non ne trarrebbero vantaggio! (Staatswirtschaftslehre in 
Briefen, p.287). 
 

Nella sua critica della distinzione smithiana fra lavoro produttivo e improduttivo, scrive il 
medesimo Schmalz: 
 

Tanto meno farò notare come la distinzione smithiana fra lavoro produttivo e improduttivo 
apparisca del tutto secondaria, quando solo si consideri il valore vero e proprio che in generale ha 
il lavoro degli altri, cioè che esso ci risparmia tempo1. L'ebanista che mi fabbrica un tavolo e il 
servitore che mi porta la lettera alla posta, mi pulisce i vestiti, ecc., mi rendono entrambi lo stesso 
identico servizio: mi fanno risparmiare tempo, e tempo doppio; in primo luogo, il tempo che io 
dovrei impiegare adesso per fare da me quel lavoro; in secondo luogo, il tempo che avrei dovuto 
impiegare per acquistarne l'abilita (l. c., p.274). 

                                                
1 - Qui egli fa questa confusione: il « risparmio » di tempo prodotto dalla divisione del lavoro non determina il valore di una cosa, ma io 
ottengo, per il medesimo lavoro, più valore d’uso, cioè il lavoro diventa più produttivo perché, in un tempo eguale, è fornito un quantum 
di prodotto maggiore. Ma come eco dei fisiocrati egli non può naturalmente trovare il valore nel tempo di lavoro stesso.  
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. . .a perdere…∗  
 
Dalla pittura alla fotografia su lastra, e poi 
su pellicola, e ancora nel cinema, il tempo 
si è andato restringendo fino a darsi 
come tempo reale istantaneo.    
Ecco perché le immagini della televisione 
al contrario, e ancor più quelle degli 
schermi degli elaboratori, non resistono al 
tempo: poiché non hanno "contenuto" 
non possono resistergli (il "contenuto" 
come vaccino?). Le immagini allora subli-
mano, scompaiono alla stessa stregua 
dell'effetto atomico. Come sui muri di 
Hiroshima rimangono le tracce, le loro 
ombre, persistenti mentre i corpi reali 
scompaiono. Di reale allora non rimane 
che il tempo, ma appunto il tempo della 
sparizione.   
La ben nota critica kafkiana alla 
distrazione retinica dell'immagine: io vivo 
con gli occhi, e il cinema impedisce di 
guardare, è un'affermazione ovviamente 
paradossale. Ma oggi possiamo dire che 
esistano asserzioni che non siano manife-
stamente paradossali?  Nell'attuale era 
dei computer i paradigmi non sono 
semplicemente cambiati, non si sono spo-
stati o resi più complessi: semplicemente 
si sono proprio capovolti.  
E se prima vi era un dizionario disponibile 
dei sinonimi e dei contrari, che ammet-
tevano l'onda lunga della sfumatura e 
dell'eccezione, ora sono solo i contrari a 
dominare.  
Così "nodo" viene preferito a linea, 
"eterogeneo" ad uniforme, "aperto" a 

                                                
∗ - CARMELO ROMEO, da Forniture Critiche per TULLIO 
CATALANO, in Quaderno n.3, 1999 - pubblicazione del 
Dipartimento di storia, teoria delle arti e nuovi media 
dell’Accademia di Belle Arti di L’Aquila. Rispetto al testo 
pubblicato quello qui riprodotto è stato risistemato in sede 
redazionale per completare e rendere più chiare le 
argomentazioni. 

chiuso, "inconcludibile" a concluso, 
"interattivo" a utente, "da più a più" a da 
uno a più, "ubiquo" a localizzato, "tempo 
reale" a tempo che scorre, ecc.   
La "società dell'immagine" (anni 60-70) è 
stata la fase del vitello d'oro, degli idoli e 
dei simulacri. Ora, nella caligine sinaica e 
pura dei cristalli, Iddio parla, e possiamo 
vedere solo l'orma della scrittura - ma più 
Lui soltanto parla, più a noi tocca l'azione 
dei corpi pesanti, e siamo, risultiamo, solo 
figure (o controfigure?).  
Comunque, fuori dagli "apparati" la 
parola, l'atto della parole, rimane il più 
virtuale (e virtuoso) agire: quello che non 
lascia tracce del suo passaggio, contra-
riamente a quanto avviene nel computer. 
In questo la parola è potente evocazione: 
ciò che viene richiesto appare (affiora) 
dal fondo grigio e vuoto dello schermo; 
viene tolto dal nulla e dall'inferno del 
tutto, come ombra, ma non del passato, 
piuttosto del futuro.  
Dunque, gli occhi e il guardare.  
Oggi non si guarda più, si sbircia o, 
semplicemente e pedissequamente, si 
legge, si demanda alla lettura appros-
simativa, al post-scriptum; e si leggono 
ordini, imperativi cui solo obbedendo si 
può procedere oltre, penetrando realtà 
virtuali e cybernetiche ma sempre 
attraverso altre parole, segreganti e 
segrete, continuamente criptate e de-
criptate, convenzionali o casuali, la cui 
efficacia è immediata: parole che aprono 
corridoi, reti e autostrade informatiche, 
ma anche sportelli bancari dai quali 
inevitabilmente si ritirano o si spostano 
denari e merci.  
Ecco che allora la società dell'immagine 
ha finito per tornare ad essere una so-
cietà della parola, della parola/immagine, 
potente e numinosa; della parola-chiave: 
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abracadabra e apritisesamo (chi sono i 
quaranta ladroni?). 
Non è un caso che tutto, ma proprio tutto, 
riesca a scorrere sull'intera rete globa-
lizzante e mondializzata della comuni-
cazione.    
Nel mondo del computer il Verbo riesce 
realmente ad incarnarsi - verrà anche 
crocifisso per la salvezza degli uomini?  
La parola crea mondi. Virtuali?   Ma lo 
sconcerto è come possa ritenersi virtuale 
un mondo nel quale si consumano 
realmente valori del tutto reali. Se la 
verifica del budino avviene quando lo si 
mangia (al solito!), allora cosa ha di 
virtuale il mondo dei computer quando 
alla Borsa di Wall Street, magari bruciano 
del tutto realmente miliardi di valore in un 
tempo minimo - e i perdenti (verifica del 
budino) si sparano in bocca?  
Ecco allora un altro paradosso: il virtuale 
si concretizza e il concreto si virtualizza - 
ma solo per un gioco di linguaggio: in 
verità la realtà è sempre uguale a sé 
stessa. E la verità è anche che, senza 
soffermarsi sul rebus labirintico dell'ori-
gine dei linguaggi, da sempre la parola è 
stata uno strumento del tutto concreto 
della produzione materiale.   Era dunque 
giocoforza che anche la "parola" stessa 
dovesse soccombere e ricadere sotto le 
leggi del Mercato - e il Bit è la sua unità di 
misura, indispensabile per dare un prezzo 
alla parola, e trasformarla in merce.    
Invitato di recente a recarsi nella sede di 
un gigante dell'informatica, Nicholas 
Negroponte, direttore del Media Lab. del 
M.I.T., ha dovuto sottoporre il suo 
portatile dell'ultima generazione (di allo-
ra) ad un controllo di sicurezza e dichia-
rarne il valore: "Da uno a due milioni di 
dollari", ha risposto. La scettica impiegata 
alla ricezione annotò invece che lui 
entrava con un computer da duemila 

dollari. Tra i due chi aveva ragione? 
Entrambi sostiene qualcuno; perché 
Negroponte valutava il valore dei Byte del 
disco rigido, mentre la ragazza si riferiva 
soltanto al prezzo degli atomi della 
carcassa.    
Per il noto ricercatore del MIT gli 
sconvolgimenti in corso provengono dal 
fatto che, appunto, "i byte stanno 
sostituendo l'atomo".   
Ora la questione che potrebbe porsi è 
appunto se gli atomi possono avere un 
prezzo e svolgere le implicazioni di una 
tale asserzione non paradossale, soltanto 
stravagante. Certo è che solo nell'era dei 
computer poteva trovare forma una simile 
espressione. In un'era dove il capitale 
finanziario trionfa si insinua nell'intimo 
stesso della materia per assegnare un 
prezzo persino all'atomo. Ma in questa 
espressione c'è un'insinuazione di teoria 
economica veramente aberrante; che la 
somma del prezzo degli atomi fornisca il 
prezzo dell'elaboratore vuole forse 
insinuare che il prezzo di ogni merce sia 
dato dalla somma dei prezzi dei suoi 
atomi? Il prezzo sarebbe forse concre-
tamente annidato nella struttura mole-
colare? Così avremmo finalmente trovato 
il posto eterno per l'anima (immortale) 
della merce.  Vi è qualcosa che si intende 
dissolvere con l'adozione del prezzo-
merce da parte di una tale Fisica post-
capitalistica [trascendentalista e integra-
lista], e se ne comprende la necessità: è il 
lavoro... Sia pure quello del Negro-
ponte; quello occorso per registrare i 
Byte sul disco rigido; lavoro svolto tramite 
uno strumento del tutto hard, a sua volta 
prodotto da altro lavoro passato. Ma 
anche le informazioni e le tecnologie non 
sono altro che lavoro materiale trascorso, 
passato lavoro delle altre generazioni. 
Lavoro dato come lavoro socialmente 
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necessario per produrre dei beni; im-
menso cumulo di lavoro difficilmente 
computabile e ipotecabile se non attra-
verso la violenza del diritto privato.  
Nell'era dei calcolatori si cerca di negare 
il lavoro [la fatica], confortati da una reale 
negazione-riduzione della base operaia. 
Ma i dischetti non contengono altro che 
lavoro, sebbene in una sua particola-
rissima forma; costituiscono anzi la forma 
più sviluppata e squisita del lavoro 
trascorso, accumulato e concluso, quasi 
corpo mistico del lavoro.    
Invece il Bit non sostituisce l'atomo, 
piuttosto sostituisce il denaro. Come il 
denaro esprime il valore-misura del 
lavoro, ossia delle merci (e come prezzo 
è la misura per eccellenza di tutte ed ogni 
merce) il Bit è il denaro per eccellenza: 
virtualizzato, sublimato, emancipato da 
ogni peso corporeo, capace di rappresen-
tare anche, finalmente, l'incarnazione 
stessa della circolazione in quanto tale: è 
il denaro nell'attimo stesso della 
circolazione - sparisce la sua presenza 
corporea per manifestarsi come un flusso 
continuo di processi, chiaramente indi-
stinti.  
Allora i momenti classici Merce-Denaro-
Merce o Denaro-Merce-Denaro, che sono 
i passaggi tra i valori d'uso e i valori di 
scambio, dopo che la merce si virtualizza, 
rimangono scambi tra Denaro e Denaro; 
rimane il processo finanziario (il Capitale 
in quanto tale), ma che esprime anche il 
capitale "usuraio".  
Che il Bit (unità di misura informatica) non 
abbia sostituito l'atomo, poi, è confermato 
dalla vocazione iniziale dello "scenario 
tecnologico", che si apre nel 1972 con il 
progetto Jacudi 

1, il quale implica una 
strategia globale, ad esempio per il Giap-

                                                
1 - Vedi qui, a pag. 63, progetto. 

pone, riconoscendo l'impossibilità di una 
economia capace di proseguire attraverso 
la crescita illimitata della produzione di 
beni materiali, mentre si ipotizza il soppe-
rimento di un escamotage clamoroso  at-
traverso la crescita illimitata di beni a ca-
rattere informativo, culturale, ludico, ecc. 
    
Per quanto viene ridotta la possibilità di 
aumentare la produzione di beni materiali 
[del mercato reale], si sviluppa ed 
estende anche la possibilità di investire su 
questa stessa possibilità, ossia sulla 
previsione del profitto; ecco i "derivati", i 
"futures" - un mercato divenuto virtuale, 
dominato dallo sfarfallio ottico.  
Se le "macchine celibi" nascevano da 
un'era meccanica ed esprimevano il 
desiderio di bastare a sé stesse, di 
funzionare con sé stesse e frenare il 
vulcano della produzione (mito virtuoso 
del blocco produttivo che si autolimita non 
essendo capace di autoregolarsi), le 
"macchine incestuose" nascono invece 
nell'era della telematica, che ha preso 
atto dell'impossibilità di aumentare la 
produzione di beni materiali; si fondano 
sulla meccanica sublime e sublimata 
dell'informazione per accoppiarsi tra loro 
stesse - che, all'interno delle reti 
telematiche, quasi si annusano e si  
riconoscono una medesima famiglia per 
proliferare incessantemente nella crapula 
continuata d'obbligo, con il piacere più o 
meno confessato di violare la privacy, 
entrare nell'altro simile, saccheggiarlo, 
succhiarlo e lasciarlo vuoto, inerte, spos-
sato ma soprattutto "superato", dopo 
essere stato omologato [L'AIDS adotta, 
per similitudine, un sistema invasivo di 
decriptazione delle difese immunitarie: è 
un pirata informatico, uno degli hackers 
informatici?] 
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Nell'epoca della mondializzazione e glo-
balizzazione la giornata borsistica non 
conosce albe e tramonti (solo oggi su 
questo regno veramente non tramonta 
mai il sole); ma la tensione e il tremore, e 
l'angoscia degli operatori di Borsa, 
continuamente sotto pressione come in 
un sogno angoscioso, li lascia peren-
nemente nel cuore dello spavento.  
Nella bolla di sapone dell'economia 
virtuale non è concesso né il presente né 
il passato, piuttosto un tempo nel quale si 
contraggono presente e futuro per 
assomigliare ad un passato che renda 
possibile l'assurdità di un sentimento 
come la "nostalgia del futuro". 
Anche il classico processo di "produzione-
distribuzione-consumo" si è talmente 
velocizzato che tutto sembra avvenire nel 
medesimo momento; e si consuma prima 
di produrre, o questa è l'illusione - il 
sistema in questo modo diventerebbe 
virtuoso e le crisi di sovrapproduzione 
venire evitate per sempre. Ma la 
sovrapproduzione di merci è una contin-
genza necessaria per la produzione di 
profitto; “sparita” la merce l'illusione è 
che la produzione di profitto potrebbe (e 
vorrebbe) crescere indefinitamente senza 
la palla al piede del valore d’uso. Solo che 
a questo punto aumenterebbe esponen-
zialmente anche la caduta tendenziale del 
saggio del profitto.  
La faccenda si fa pericolosa, la bolla 
finanziaria si gonfia sempre di più, come 
una vescica vuota; poiché in realtà ciò che 
si consuma prima di essere prodotto non 
sono i beni materiali bensì il profitto 
previsto, ossia il desiderio.   
Allora certo che non vi è necessità del 
lavoro [del capitale variabile], anzi oc-

corre cancellarlo per resistere alle crisi 
sempre più riottose e sempre più veloci e 
onnivore quanto più grandi sono i capitali 
[fissi] investiti.    
Tornando alla questione sorta tra 
Negroponte e l'addetta alla reception, è 
certo, comunque, che avevano ragione 
entrambi, Negroponte e l'impiegata.  
Però ci viene anche da aggiungere, in 
metafore, che se un qualsiasi pittore si 
fosse trovato nella medesima situazione 
di Negroponte, ma con un quadro sotto il 
braccio invece che il portatile, avrebbe 
potuto rispondere nello stesso preciso 
modo e del tutto legittimamente: "Questo 
quadruccio vale da uno a due milioni di 
dollari"… e l'impiegata avrebbe segnato 
$ 2.200, o anche - senza cornice - 20 
dollari.  
Anche in questo caso l'anonimo pittore, 
come aveva fatto Negroponte, farebbe 
riferimento alle informazioni contenute 
nela sua opera di pittura, alle connessioni 
che questa potrebbe avere con la storia 
della pittura ecc…, mentre l'impiegata 
intende dare valore esclusivamente alla 
tela e ai colori. Anche qui avrebbero 
ragione tutti e due; però l'uno si riferisce 
al corpo mistico, l'altra al corpo 
meccanico.    
Per concludere, un “qualsiasi” lavoro di 
pittura come opera d'arte (estesamente a 
tutto ciò che si arroga esserlo), è quan-
tomeno un dispositivo attivante e comu-
nicativo complesso, nel quale i registri del 
disordine e della non linearità svolgono 
un ruolo connettivo e coagulante essen-
ziale. Ma, attenzione: questo vale anche 
per le nuove tecnologie dell'informatica 
sulle quali si sviluppa, appunto, il portatile 
di Negroponte. 

 
 

N.d.R. - Rispetto al testo pubblicato in Quaderno 3, quello qui riproposto riporta qualche revisione e include 
delle note a margine, indicate tra parentesi quadre.  
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Assistiamo continuamente a dibattiti tra persone che, tanto più si dichiarano non-ideologiche tanto 
più si dimostrano (spesso purtroppo non solo a parole) intrise fino al midollo proprio da una 
ideologia che li domina al punto da diventare la loro stessa coscienza; che tanto più citano dati e 
ricorrono all’autorità di scienziati, tanto più impestano la scienza con le più triviali, e addirittura 
facilmente confutabili, banalità correnti; che quanto più celebrano la “memoria” in generale tanto 
più seppelliscono e vogliono seppellire l’unica memoria che ci è necessaria: quella del proletariato – 
e proprio ora che intere popolazioni di tutti i continenti vengono brutalmente proletarizzate. 
Cos’altro sarebbe infatti questa ininterrotta “emergenza” delle migrazioni che tanto sconvolge le 
sensibilità individuali quanto scombina programmi e assetto dei sempre meno prosperi paesi del 
capitalismo stramarcito? Ecco. E’ in nome di questa memoria, e della scienza che a tale memoria 
consegue e appartiene, che noi proponiamo, adesso, nel 2014, un articolo apparso in Programma 
Comunista n.2 del marzo 1985.  
Fate le dovute distinzioni e vedrete voi stessi come i trenta anni che ci separano da questo articolo 
sono altrettanti anni di memoria e di passi mancati sul sentiero della verità (sociale) e 
dell’emancipazione (pratica) dell’uomo dal capitale.      
 

RIVOLUZIONE DEL COMPUTER O CONSERVAZIONE DEL CAPITALE? 

 

Quando si discute di proletariato, di lotta 
di classe, o per farla breve di marxismo 
90 e più volte su 100 l'interlocutore 
ribatte prontissimo, con l'aria soddisfatta 
di chi è sicuro di dire cose fin troppo 
banali, che siamo nell'era post-industriale, 
nell'epoca del computer, che tende ad 
eliminare l'operaio: ne segue che la teoria 
marxista non ha più alcun fondamento 
(come del resto tutte le “teorie”). Tutto 
preso dalla «nuova realtà”, egli non 
immagina neppur lontanamente di dire 
cose stravecchie, risultato di teorizzazioni 
tipiche di chi si ferma nella sua analisi a 
ciò che appare sotto i propri occhi e non 
sa vedere al di la del proprio naso. Per 
dimostrarlo basterebbe richiamare alla 
memoria le polemiche degli ultimi decenni, 
contrassegnate da una continua, 
insistente campagna sulla fine del 
marxismo. Il fatto però che si senta 
tuttora il bisogno di mostrare il suo 
fallimento dovrebbe se non altro rendere 
meno trionfalistico il sorriso dell'interlocu-
tore di cui sopra. Infatti, pur essendo 
trascorsi vari anni da quando si è iniziato 
a parlare di società post-industriale, i 

conflitti sociali non sono stati per nulla 
eliminati e lo sfruttamento dell'uomo 
sull'uomo non si è per nulla attutito, salvo 
per coloro che guardano la realtà con 
occhiali scopertamente “idelogici”. Perché 
la battaglia (non si tratta infatti di sola 
polemica) contro i cardini della teoria 
marxista è ideologica proprio nel momen-
to in cui predica la fine delle ideologie, 
anche se, come tutte le ideologie, non è 
astratta: ha un supporto materiale.  

 
PARTE PRIMA 

 

L'ideologia della «nuova tecnologia” - 
ecco la parola chiave, ecco la realtà che 
avrebbe relegate in soffitta la visione 
marxista del mondo contemporaneo - si 
fonda su mutamenti reali delle forme dei 
processi di produzione ma, ed è 
importante rilevarlo prima di entrare nello 
"specifico", è anche un tentativo del 
capitate di cambiare le carte in tavola, di 
quel capitale che sempre si è sforzato di 
darsi una faccia diversa e formalmente 
nuova per poter lasciare inalterate le 
fondamenta del suo dominio, o per 
rafforzarle, essendo la loro conservazione 
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essenziale alla sua sopravvivenza, è il 
resto, importante fin che si vuole, 
accessorio. 
E’ difficile sfuggire oggi al «fascino» della 
moderna tecnologia, della robotica, 
dell'informatica, della telematica, ecc., a 
rischio magari di passare per luddisti.     
Tali “infatuazioni” collettive si sono pre-
sentate con regolarità dacchè il capitale è 
forza dominante; anzi negli ultimi decenni 
hanno assunto un ritmo sempre più 
ravvicinato al punto che non si ha 
neppure l'opportunità di ragionarci sopra 
e nuove gia ne sopraggiungono a 
seppellire in fretta e furia le precedenti, 
contribuendo a spingere il rincoglioni-
mento generate a tali livelli da far appa-
rire come "rivoluzionarie novità” cose già 
viste e riviste, dette e ridette, per non 
parlare delle «autentiche rivoluzioni 
economiche e sociali” a cui ogni mortale 
assisterebbe una settimana si e una no. 
Abbiamo avuto in rapida successione la 
rivoluzione della chimica, la rivoluzione 
verde, la rivoluzione del transistor, quella 
del Ddt, quella della pillola, quella del 
laser ecc. Un esempio per tutti: al tempo 
dei primi lanci spaziali, esperti e 
gazzettieri di provincia riempirono volumi 
di carta e quintali di cervelli per 
convincere il pubblico che frontiere nuove 
e sconfinate si stavano aprendo alle 
conquiste umane, e quindi al benessere 
individuale e collettivo, salvo accorgersi 
poco dopo che la fetta più grossa di tanto 
ben di dio se l'era presa il capitale che 
gestisce l'industria bellica, con tutto ciò 
che ne derivava e ne deriva per la 
fiduciosa, ma dall'esistenza sempre più 
incerta, capoccia dell'uomo della strada. 
Passò un po’ di tempo, e dall'esaltazione 
delle prospettive della cosiddetta “colo-
nizzazione pacifica dello spazio" si passò 
ad umori assai meno allegri per l'evidente 

uso militare dello spazio. 
Non basta. Gli «esperti» dell'economia 
capitalista sanno benissimo che la nuova 
tecnologia non sarà sufficiente a eliminare 
le contraddizioni di questo modo di 
produzione, ma sanno anche che finché 
durerà la «fede» nella tecnologia queste 
stesse contraddizioni tenderanno a 
rimanere nascoste e il loro effetto sarà in 
qualche modo attutito. Potrà sembrar 
strano constatare come oggi, alle soglie 
del 2000, e con tutti i progressi compiuti 
nel campo della cultura, della scienza ecc. 
sia così diffuso il senso della crisi, sia così 
numeroso l'esercito di coloro che non 
sanno come tirare avanti, sia sempre più 
palpabile la sensazione che i benefici del 
modo di produzione esistente non 
reggono al paragone  con le catastrofi 
che lo stesso ha già provocato e può 
ancora provocare, e che l'apparato 
politico, amministrativo, economico, in-
somma tutta la società, siano impestati da 
elementi incapaci, arroganti e ... incolti. 
Quante volte non abbiamo constatato che 
illustri «personalità» del "mondo che 
conta» sollecitano la speranza in qualcosa 
che la realtà quotidiana contraddice il 
giorno successivo? 
Ma è proprio qui il punto! Non è rilevante 
se ciò che oggi si dice è in contraddizione 
con quanto si è detto ieri o sarà 
regolarmente smentito domani. 
L'importante è che la gente abbia sempre 
un feticcio - un nuovo feticcio - a cui 
credere. La scienza e la tecnologia 
assolvono, per numerosi aspetti, questa 
funzione. 
Del resto è anche noto che più incom-
prensibili alle masse sono i linguaggi, più 
sono inspiegabili i fatti o i sistemi di 
funzionamento di qualcosa, e più credibile 
essa diventa al gran pubblico. Il bisogno 
di superstizione, fatto materiale ben noto 
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al marxismo, è la molla per lo sviluppo 
della moderna religione che sostiene 
essere la tecnologia l'elemento risolutore 
delle miserie della situazione attuale. 
(Detto per inciso, non è che i marxisti 
ritengano impossibile superare certi limiti 
con l'aiuto delle tecnologie moderne. Con 
esse si possono certamente evitare 
numerosi ostacoli al raggiungimento di 
una vita degna d'essere vissuta. Il guaio è 
che, nella società capitalistica, l'uso di 
queste tecnologie trova un limite "fissato 
dal coefficiente teorico di massimo 
rendimento", come direbbe un impren-
ditore qualsiasi!) 
 
L’ÈRA DEL CALCOLATORE 
 
Nella «epoca tecnologica», i prodotti-
simbolo (televisione, automobile ...) si 
succedono con frequenza, e quella 
attuale può essere definita l'èra del 
calcolatore. Contrariamente ai prodotti 
delle epoche passate, è indubitabile che il 
computer è destinato a lasciare tracce 
particolarmente profonde e va quindi visto 
con maggiore attenzione: lascia dietro di 
sè dei segni laceranti (basti pensare 
all'ecatombe dei posti di lavoro), e si 
inserisce in una situazione di crisi 
economica. 
Non e l'informatica in sè a determinare o 
caratterizzare l'epoca attuale; è la 
dinamica economica e sociale ad 
esaltarne la funzione. 
E’ noto infatti che l'idea del computer, ivi 
comprese le prime sue realizzazioni, 
risale a un centinaio di anni fa, solo che 
allora non v'era la necessità economica di 
renderlo tecnologicamente produttivo. 
Oggi, mentre tutti tendono a restringere 
la base produttiva per meglio competere 
a livello internazionale, oggi che in questa 
corsa alla sopravvivenza economica è 

favorito chi dispone di bassa intensità di 
lavoro, oggi che tutti sono costretti a fare 
i conti con la caduta tendenziale del 
saggio di profitto (ma non era finita tra i 
ferri vecchi, questa «teoria» marxista che 
condanna il capitale e che, in particolare, 
vede nel progresso tecnico un palliativo al 
progressivo declino del sistema, visto che 
suo unico scopo è quello di far rispar-
miare manodopera, cosa che la realtà 
economica, anche contemporanea, ha 
sempre confermato?), oggi il computer 
può trionfare anche se, ma lo vedremo 
successivamente, non potrà mai risolvere 
la crisi che ha colpito il sistema di 
produzione vigente.  
Non è tanto il computer, dunque, che sta 
cambiando il mondo, ma è la crisi 
capitalistica che lo chiama in suo aiuto. 
Certo, e questo i marxisti devono tenerlo 
ben presente, i licenziati penseranno alla 
loro disgraziata condizione come a un 
risultato non del sistema capitalistico ma 
dell'applicazione della moderna tecno-
logia, così come il povero automobilista 
non può più prendersela con il vigile che 
gli contesta un eccesso di velocità perchè 
l'apparecchio che attesta l'infrazione è “al 
di sopra delle parti”, non si può 
contestare quand'anche desse i numeri ! 
Non rimane che credere ciecamente e 
star zitti, salvo poi sfogare la rabbia fra le 
pareti domestiche. Parafrasando una 
frase spesso citata a proposito di econo-
mia, diremo che il computer non è neutro, 
o meglio “è neutro come un fucile”. Serve 
chi sa servirsene! 
Il computer è figlio di questa societa 
anche per un'altra ragione. L'informatica, 
come strumento « totalitario », non è 
l'invenzione di chissà quale cervello, ma il 
risultato dei tempi moderni, o meglio, 
trova ossigeno e alimento in una società 
fondamentalmente totalitaria che vive e si 
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sviluppa sulla base del principio che tutto 
ciò che non rientra nell'ambito di 
determinate strutture, di ben precisi 
schemi, non serve, anzi disturba. E’ la 
logica del computer. 
La tecnologia del computer, dell'infor-
mazione, delle comunicazioni, della micro-
elettronica, non scende dal cielo, come è 
ovvio, ma è frutto di una cultura e di una 
ben determinata realtà economica e 
sociale. Ecco perché va condannata subi-
to la reazione di chi attribuisce alla tecno-
logia qualità e capacità alienanti e 
disumane, anche se è indubbio che, nella 
società dell'informatica, il computer tende 
a ridurre l'uomo a macchina, favorisce un 
livello culturale standard, crea ceti privi-
legiati e quindi nuovi emarginati; va 
condannata perché si ferma a guardare lo 
"strumento”, il «fucile» senza badare a chi 
se ne serve creando così, alla fine, 
l'illusione che basti cambiare il tipo di 
«strumento», o le sue qualità, perché tutto 
cambi. 
 
TRIONFO DEL BRAMBILLA 
O DEL GRANDE CAPITALE? 
 
La moderna tecnologia dell'informatica è 
certo un'innovazione, nel senso che non 
si può misconoscere che è una forma del 
progresso capitalistico nuova.  
E’ infatti evidente che i sistemi elettronici 
hanno un preciso ed efficace ruolo nel 
processo di accumulazione del capitale, 
anzi comportano qualcosa di più, perché 
la loro diffusione generalizzata permette 
anche un'accumulazione del sapere e del 
potere. 
Strumento nuovo, si è detto. E a che 
serve? La risposta è ovvia: a estorcere 
plusvalore. Ma, e questo non è irrilevante, 
anche se può essere secondario, ha pure, 
un "secondo fine", quello di permettere un 

passaggio dal controllo del lavoro a 
quello della comunicazione. 
Alla base di questo processo tecnologico 
stanno quindi due direzioni di spinta: a) 
innovazione dei processi produttivi, cioè 
del processo che porta alla creazione di 
merci, insomma il processo lavorativo; b) 
controllo complessivo del processo della 
produzione intesa come produttività a 
larga scala; non solo dunque controllo del 
lavoro produttivo ma anche controllo del 
commercio inteso non riduttivamente 
come scambio, ma estensivamente come 
gestione e controllo dello scambio 
considerato nella sua tonalità. "Non è che 
produzione, distribuzione, scambio, con-
sumo, siano identici, ma [...] essi rap-
presentano tutti delle articolazioni di una 
totalità, delle differenze nell'ambito di una 
unità", per dirla con Marx (Lineamenti 
fondamentali della critica dell'economia politica, 
ediz. La Nuova Italia, pag. 25). 
E’ evidente che quanto più si allarga il 
processo produttivo, tanto più è impor-
tante per il capitale il controllo a larga 
scala. Su questa esigenza di un controllo 
complessivo e quindi di una “pianifica-
zione” torneremo in un successive 
articolo. Qui ci limitiamo ad anticipare 
come si tratti di tentativi oggettivamente 
destinati a frantumarsi contro i limiti dello 
stesso modo di produzione che dovreb-
bero regolare (accumulazione, concor-
renza, ecc.).  
Queste forme non sono dunque nuovo 
capitalismo, ma un nuovo modo di far 
fronte alle sue difficoltà e quindi anche di 
presentarsi; un abito nuovo! 
Dato per scontato che sotto l'abito poco è 
cambiato, va aggiunto però che anche 
l'abito ha la sua importanza, e che 
bisogna fare i conti anche con esso. 
Questa battaglia (i conti) va fatta, non la 
si può disertare con la scusa che a noi 
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non interessa l'aspetto “formale”, 
“ideologico” delle cose (visto cioè che 
l'informatica non cambia la sostanza 
dell'estorsione di plusvalore). Va fatta 
perche l'informatica tende ad accreditare 
presunti contenuti diversi e storicamente 
innovativi del capitale, o sue capacità di 
rinnovarsi, di rimarginare le sue ferite, di 
superare le sue contraddizioni. A livello di 
pubblicistica, questo tentativo è insi-
stente, ossessivo e sfacciato: si mira ad 
una « rifondazione ideologica ». 
Un esempio fra i tanti: « Le piccole e medie 
imprese negli anni 70 hanno rappre-
sentato anche una risposta alla crisi, si 
sono dimostrate in grado di affrontare 
anche il dopo-crisi e non si sono limitate a 
coprire solo settori marginali del mercato 
[...] La cultura della rigidità è diventata un 
ostacolo serio in tempo di rivoluzione 
tecnologica [...] Una via da seguire 
sembra essere quella del decentramento 
[...] In questa dimensione possono 
riacquistare un senso diverse ipotesi 
anche di “democrazia economica”, di 
partecipazione dei lavoratori, di controllo 
del mercato del lavoro", per cui diventa 
necessario "rilanciare un progetto che dia 
una meta collettiva alla rivoluzione 
tecnologica e delinei nuove frontiere del 
benessere e dello sviluppo » (Unità, 2 dic. 
1984, in un articolo che fin dal titolo è 
tutto un programma... capitalista: “L'im-
presa alla riscossa”).  
Senza insistere con altre citazioni, 
richiamiamo uno degli slogan che accom-
pagnano tutto questo cancan pubbli-
citario: “piccolo è bello”.                         
Le nuove tecnologie permettono trasfor-
mazioni funzionali all'esaltazione dell'ini-
ziativa individuate, al risorgere del mito 
del liberalismo, ecc. Senonché, oggi come 
ieri, piccolo è bello perché ... è piccolo!             
La piccola impresa, l'impresa a carattere 

familiare è competitiva, è sana, ha un 
aspetto apparentemente più «umano» ap-
punto perché è piccola, ma se fosse sola 
invece d'essere - come è - un'appendice 
della grande, non sarebbe in grado di far 
girare un bel niente.  
Le nuove tecnologie permettono il fiorire 
di nuovi mestieri, di nuove attività econo-
miche, e stimolano il sorgere della «fab-
brica casalinga", solo perché la grande 
impresa preferisce delegare alla piccola 
tutta una serie di funzioni che per essa 
rappresentano un inutile fardello, un 
intralcio e un costo economico di cui 
volentieri si libera1. 
Perché il mercato giri è la grande fabbrica 
che deve intervenire. Le periferie hanno 
senso se c'è un centro, un'«anima» cui 
riferirsi. Nessuna piccola azienda può fare 
autonomamente ciò che solo la grande è 
in grado di condurre a termine e che è, in 

                                                
1 - «ln una situazione di crescente concorrenza interna e 
internazionale le multinazionali si sono orientate nel modo 
seguente: -Perseguimento della massima produttivita. -
Centralizzazione delle attivita strategiche, in termini di capacita 
di orientamento (e di controllo) del mercato, relative cioè a 
componenti e circuiti integrati, software per la gestione 
operativa dei sistemi, linguaggi avanzati di programmazione, 
reti di trasmissione, satelliti di telecomunicazioni, banche dati. 
Attività che richiedono alti investimenti e su cui si sviluppa la 
concorrenza fra grandi imprese. -Decentramento di alcune 
attività ritenute non strategiche, a bassi investimenti dicapitali, 
su cui maggiormente si fa sentire la concorrenza delle piccole 
e piccolissime imprese. "Attualmente, le attività maggiormente 
interessate al decentramento sono: - Commercializzazione ed 
assistenza dei piccoli sistemi, che vengono venduti a rivenditori 
e concessionari i quali a loro volta li collocano sul mercato, 
rivendendoli agli utenti, fornendo a questi l'assistenza 
hardware e software e provvedendo all'addestramento del 
personale. In tal modo l'impatto della concorrenza su questa 
fascia di prodotti non è più sopportato direttamente dalla 
grande impresa, ma piuttosto da una rete di marketing 
indiretta, costituita da una molteplicità di piccole aziende 
commerciali e di servizi. - Produzione di software per 
applicazioni diverse dei clienti, consulenze e servizi vari. «Le 
grandi imprese sollecitano la crescita di questo decentramento 
'amico', favorendo la fuoriuscita di dipendenti anziani e/o 
esperti; anche mediante incentivi di varia natura, e suggerendo 
la creazione di microimprese, o l'associazione in microimprese 
già esistenti, autonome giuridicamente ma dipendenti 
economicamente» (da Primo maggio, inverno '83/84, n° 
19/20, sulla base di dati provenienti dal Seminario Nazionale 
del Coordinamento dei Cdf  del gruppo Honeywell Information 
System Italia, Firenze, 7-8 aprile '83). 
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definitiva, la stessa condizione della sua 
esistenza. La dispersione non può quindi 
che rafforzare la concentrazione; in più, le 
dà nuova credibilità sotto l'aspetto 
ideologico («la novità degli anni 70», «le 
nuove frontiere» ecc. di cui sopra). 
Questa ideologia però si nutre di tutta 
una serie di piccole realtà. Una in 
particolare è interessante: quella del 
“focolare telematico” (come è stato 
definito il lavoro che si può anche 
eseguire a casa usando il televisore come 
terminale), e va seguita attentamente non 
solo perchè può rilanciare i valori della 
famiglia, l'illusione che si possa lavorare 
senza essere e sentirsi sfruttati stando 
comodamente in pantofole ecc., ma so-
prattutto perchè comporta una riduzione 
delle interazioni sociali. Certo, questo è 
un aspetto specifico ed estremo dei pro-
cessi economico-sociali legati all'informa-
tica, ma fa parte dello stesso universo, 
conseguenza dello sviluppo delle tecno-
logie avanzate, che «atomizza» gli ele-
menti della classe. Atomizzazione che 
tende anche in fabbrica ad isolare operaio 
da operaio, creando differenze che 
rendono difficile organizzare la classe a 
tutto vantaggio dell'ordine e del controllo 
capitalistico ponendo l'indubbio problema 
di demolire questa ulteriore divisione 
all'interno della classe, anche se non per 
ciò ignoriamo che nei nuovi processi 
produttivi la "socializzazione" del lavoro1 

                                                
1 - Gli stessi economisti capitalisti, anche se evidentemente in 
un'ottica diversa, hanno ben presenti i problemi di 
«socializzazione» che le nuove tecnologie comportano: 
«L'operaio moderno [...] è una persona molto incline 
all'indipendenza, molto meno docile alla subordinazione»; 
inoltre, «una crescente complessità, introdotta da una 
produzione sempre più diversificata e sofisticata, rende 
necessario un flusso di informazione sempre più complesso fra 
dirigenti, capi reparto e operai, per rendere efficaci i rapporti di 
direzione e di controllo. A tale complessitià crescente di 
rapporti si può far fronte solo disponendo di un computer". E 
ancora: "La direzione aziendale vuol controllare molto 
attentamente quello che fa l'operaio, e questo ormai lo può 

non decade, solo che si pone su un 
terreno diverso dal passato, sia pur 
rendendone più ampie e vigorose le 
condizioni. Infatti, il computer come 
prodotto è bensì frutto della socializ-
zazione e lo stesso «operatore» acquista 
significato solo in un processo comples-
sivo, ma le condizioni soggettive del 
lavoro tendono a nasconderne le condi-
zioni oggettive. Del resto, fino a che 
punto tale rapporto di «isole» di lavoro 
può estendersi? Certamente non crolla la 
«vecchia» fabbrica, lo sappiamo bene, ma 
il problema c'è, ed ha una sua rilevanza ai 
fini dell'organizzazione di classe appunto 
per questa mistificazione.  
A chi blatera di «democrazia economica», 
di «decentramento», di «imprenditorialità 
diffusa», di... “Brambilla a lungo dileg-
giati” (sempre la succitata Unità) va 
risposto che in realtà egli si limita nella 
sua analisi all'aspetto formale immediato, 
appariscente, del fenomeno.  
I cantori delle presunte novità non si 
accorgono, per esempio, dell'enorme 
ruolo che lo Stato ha avuto in questo 
processo.  
La microelettronica e l'informatica sono 
essenzialmente tecnologie di guerra; e, 
come sempre, hanno un effetto di 
«ricaduta» nel settore civile, nel senso che 
tutte le scoperte fatte dai militari 
diventano in brevissimo tempo obsolete, 
quindi vengono «passate» ai civili. Di qui 
l'insostituibile presenza dello Stato. E’ lo 
Stato che finanzia (è inutile snocciolare 
cifre la cui consistenza è alla portata 
dell'immaginazione di tutti) la ricerca 
militare. Non solo, ma deve finanziare 

                                                        
fare soltanto con un computer". Il male è che, purtroppo, alcuni 
padroni pigliano troppo sul serio le nuove realta; ne nasce ... 
«sfortunatamente un grande desiderio da parte di alcuni datori 
di lavoro di fare addirittura a meno degli operai» (Kenneth 
Galbraith, Ma è davvero il computer la novità che sta 
cambiando il mondo? In Genius, die. '84). 
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anche il successivo utilizzo civile della 
stessa. 
E’ noto infatti che l'impegno produttivo di 
queste tecnologie comporta forti 
investimenti e... mercati di sbocco, 
mercati che oggi più che mai sono 
controllati da un numero tutto sommato 
ristretto di «venditori» che, per non farselo 
sfuggire di mano, hanno bisogno di 
numerosi strumenti, informazioni ecc., del 
computer insomma, e dello Stato. Altro 
che piccola impresa!1 
Assistiamo tutti i giorni ad una corsa, anzi 
«gara» affannosa per arrivare primi, per 
"battere l'avversario"; e come sarebbe 
possibile competere senza gli onerosi 
finanziamenti dello Stato a chi acquista 

                                                
1 - Sulla questione intervento dello Stato - industria militare 
«trainante» ecc. si potrebbe obiettare: come mai il ruolo di 
primissimo piano del Giappone? In breve: -le tecnologie 
giapponesi sono anche tecnologie militari. Poco importa ai fini 
del nostro discorso che vengano applicate da altri. Anzi ciò è 
stato per lungo tempo un vantaggio, in quanto ha permesso 
allo Stato di destinare al perfezionamento e 
all'ammodernamento dell'apparato tecnologico maggiori 
risorse. -Non va poi dimenticato che se è vero che il Giappone 
non è ancora una grande potenza militare èaltrettanto 
indubitabile che «la borghesia giapponese trovava, nell'aprirsi 
della guerra fredda, una chance insperata di rinascita, sia dal 
punto di vista economico che da quello politico: da un lato 
poteva far ripartire di gran carriera l'industria grazie alle 
commesse di guerra, agli 'aiuti' e alle divise in dollari (fornite 
dagli Usa e dal complesso apparato militare dislocate in 
territorio nipponico ai fini bellici); dall'altro poteva 'riabilitarsi' 
politicamente e strappare un certo margine di autonomia 
appoggiando il potere 'alleato'» (da Programma Comunista, n° 
3/1980). Infatti, gli Usa premono da tempo e con successo, 
affinché il Giappone pensi alla sua «difesa» armandosi. Questa 
esigenza, questa necessità degli Usa, è pressante anche nei 
confronti degli altri alleati, visti i quotidiani appelli per 
l'aumento delle loro spese militari. La congiuntura economica 
attuale non permette agli americani di continuare a concedersi 
il lusso di farsi i difensori di tutti: tutti devono contribuire alle 
«spese» orrnai divenute insostenibili visto il ritmo forsennato 
necessario per tener dietro alla velocità con cui il settore della 
microelettronica si rinnova. Tra l'altro, è questo anche un modo 
per mettere in difficoltà le imprese "concorrenti" e il caso del 
Giappone è sintomatico perché qui lo Stato «ha esteso la sua 
influenza sopra l'industria privata quasi più che in qualsiasi 
altro paese dell'Occidente", avendo potuto utilizzare in 
investimenti produttivi quella porzione del reddito nazionale 
che prima del 1945 veniva spesa in armamenti» (State 
capitalism, armaments and the general form of current crisis, in 
International Socialism, n° 19, citato in Primo Maggio, n° 
19/20). 

nuove tecnologie? 
Ecco infine l'ovvia necessità di ristrut-
turare i processi produttivi: quindi centra-
lizzazione del capitale, con buona pace 
del neoliberismo e del Brambilla, il quale, 
però, sia ben chiaro, non è una figura 
inutile. L'ideologia del decentramento, 
oltre che lavorare sul piano economico, 
incide su quello politico in quanto tende o 
porta a migliorare il sistema di controllo 
del «centro» sulla «periferia». Fa insomma 
parte del tentativo di «pianificazione» di 
cui tratteremo in un prossimo numero. 
Nessun idiotismo autonomista, dunque, 
anche se non possiamo non concludere 
con un sorriso: il crescente intervento 
dello Stato è all'origine della rinascita 
dell'ideologia liberista. E’ proprio vero: 
non c'e più religione!  
 

PARTE SECONDA 
 
SCENARI TECNOLOGICI 
 
Per «informatica» si intendono processi 
complessi che non si riferiscono soltanto 
alle «condizioni di lavoro» in senso stretto. 
Ecco perché, di fronte al fenomeno, 
assistiamo a prese di posizione fra le più 
variegate, da quelle politiche a quelle 
sociologiche, e, perche no?, a tutta una 
serie di «speranze», se non altro perché 
c'è sempre qualcuno a cui far credere che 
le moderne tecnologie non debbano per 
forza essere «ad alto costo energetico" e 
quindi ci si possa cullare nell'illusione di 
una tecnologia «dolce», compatibile con le 
leggi del mercato. 
A conferma, val la pena di addentrarsi 
nelle teorizzazioni che gli «esperti» 
vendono ai rispettivi padroni; e ci 
riferiamo in particolare agli «scenari 
tecnologici», che in questi ultimi anni sono 
stati in vario modo regolarmente propa-
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gandati e che hanno in comune il 
fondamentale obiettivo di scoprire un 
sistema per evitare che le contraddizioni 
sociali mandino all'aria la «carretta» 
dall'alto della quale lor signori ponti-
ficano, inquinano, sfruttano, ecc. 
Visto che la sacra persona (sacra solo se 
borghese, ovviamente!) non ce la fa - 
pensano costoro -, perché non rivolgersi 
al computer, al super-cervellone al quale, 
com'è noto, nulla sfugge; al quale anzi, si 
aggiunge, tutto è possibile? 
Per noi marxisti, il capitale si trova da 
sempre di fronte ad una fondamentale 
contraddizione: non sempre le esigenze 
della produzione di merci vanno d'ac-
cordo con quelle del mercato. Alla stessa 
conclusione, pero, arriva anche il capi-
talista intelligente (sebbene, com'è ovvio, 
non lo gridi ai quattro venti e, soprattutto, 
non tiri le nostre stesse conclusioni).  
E’ logico quindi che egli straveda per le 
nuove tecnologie, che gli permettono di 
pensare ad un "controller” delle contrad-
dizioni produzione-mercato nella speran-
za di giungere a un compromesso rego-
latorio di forze che continuamente gli 
sfuggono di mano. Eccolo allora rivolgersi 
al moderno demiurgo! 
Queste sue illusioni partono dalla 
premessa che le mansioni di controllo sul 
e del calcolatore fanno sempre più 
riferimento ad un processo produttivo in 
cui il lavoro diventa sempre più «astratto» 
nel senso che, mentre prima ogni tecnica 
abbisognava di una mansione specializ-
zata, ora, attraverso l'informatica, la cosa 
tende ad essere posta in altri termini: le 
mansioni sono/rimangono di comando e 
controllo su una macchina, e questa 
svolge i lavori particolari.  
D'altronde queste stesse mansioni 
finiscono per rendere il lavoro sempre più 
interdipendente, e richiamano, all'interno 

dello stesso lavoro, anche più conoscenze 
sociali. C'è quindi, come conseguenza, un 
processo produttivo sempre più socia-
lizzato. Noi marxisti riconosciamo questo 
carattere sociale, cogliendone però le 
contraddizioni, mentre il capitale (ecco 
perché ad un certo punto le sue sono 
illusioni) è costretto a subire le contrad-
dizioni da esso stesso create, anche se è 
indubbio che cerca di superarle a proprio 
fine. Non è strano quindi che si aspetti 
mirabilia dal calcolatore e cerchi di 
programmare la società nel suo com-
plesso. Solo che non è in grado di 
sfruttare razionalmente tutte le risorse 
che una società più «sociale» mette a sua 
disposizione. 
E’ questa una certezza che ci deriva da 
tutta la teoria marxista; ma, anche se così 
non fosse, ci basterebbe pensare alla fine 
che fanno regolarmente tutti i progetti i 
quali pretendono di pianificare il futuro 
della società e che, in genere, non vanno 
al di là . . .  della seconda ristampa 
editoriale! 
Per non trasformare il tutto in un inter-
minabile «saggio», veniamo all'esempio 
"concreto", limitandoci ad esaminare due 
di questi progetti, e, a questo scopo, 
sempre per non tirarla per le lunghe, 
utilizziamo un numero di SE (luglio/agosto 
'84), su cui è apparso uno studio di P.M. 
Manacorda, intitolato 1984, Utopie e 
distopie tecnologiche. Eccone un brano:  
« Il progetto Jacudi nacque nel '72 come 
indicazione di una strategia economica 
globale per il Giappone. Si riconosceva in 
esso la impossibilità di un'economia 
industriale di proseguire attraverso la 
crescita illimitata della produzione di beni 
materiali, si esploravano le diverse 
alternative (produzione illimitata di beni di 
uso sociale, produzione illimitata di beni a 
carattere ludico) per concludere che 



 64 

l'unica possibilità era quella della 
produzione illimitata di beni a carattere 
informativo e culturale. […] « Per soste-
nere questa ‘società dell'informazione’ 
era necessario innanzitutto “creare una 
mentalità computerocentrica” [...] A ciò 
andava subordinata l'organizzazione del 
sistema educative [...] l'assistenza 
sanitaria [...], un modello standard di 
assistenza sanitaria a distanza ». 
Insomma: « un progetto di razionalizza-
zione globale [...] di procedure standard 
nell'insegnamento, nell’assistenza sanita-
ria, nella circolazione stradale ». 
Sempre secondo il progetto, tutto doveva 
girare attorno al «Think tank center» 
ospitato in un gigantesco grattacielo al 
centro di Tokio. Quest'edificio doveva 
essere sede di « tutti i think tanks del 
paese, sia di origine statale che di origine 
privata » ed essere dotato di « tutti i mezzi 
da utilizzare in comune per realizzare in 
termini operativi nuovi strumenti di lavoro 
(modelli di programmazione di vario tipo, 
programmi speciali, impianti sperimentali, 
aggiornamento biblioteche) ». In questo 
palazzone, insomma, si sarebbe dovuta 
modellare la società nel suo complesso: 
dalla politica alla diagnosi medica, dalla 
cultura alle scelte dei consumatori, e così 
via. 
Troppo schematico, si concluse alla fine 
degli anni '70, e allora ecco farsi sotto 
due altri “esperti”: Nora e Mine, che 
sottopongono al Presidente della Repub-
blica francese un rapporto divenuto ben 
presto famoso (fu anche un best-seller: 
Convivere con il calcolatore, ed. Bompiani, 
79): « I suoi caratteri non sono più la 
trasparenza e la razionalità, bensì la 
flessibilita, la capacità di regolazione 
mobile e dinamica ». Il nuovo progetto si 
contrappone sia al marxismo, “progetto 
senza regolazione” perché «calato 

dall'alto» e troppo rigido, essendo tutto 
imperniato su una concezione della 
“produzione regolata dalla lotta di 
classe”, sia al liberalismo tradizionale in 
quanto “regolazione senza progetto”, in 
nome di un piano che non è definito una 
volta per tutte ma «si riassetta di continuo 
in base alle informazioni circolanti». Nora 
e Mine aggiungono: «Socializzare l'infor-
mazione significa dunque mettere in fun-
zione i meccanismi che permettono di 
gestire e di armonizzare i vincoli e le 
libertà, il progetto “regale” e le aspi-
razioni dei gruppi autonomi. Significa 
favorire la formalizzazione dei dati in base 
ai quali la strategia centrale e i desideri 
della periferia possono trovare un accor-
do: quell'accordo grazie al quale società e 
Stato non solo si tollerano ma contribui-
scono alla reciproca realizzazione». 
Com'è facile intuire da questa citazione, 
viene riproposta ancora una volta la 
ricetta del riformismo classico, secondo 
cui le masse, il popolo, «un'infinità di 
gruppi mobili» pongono i loro bisogni e 
tutti insieme li conciliano (anche se a con-
ciliarli è il computer) sulla base di criteri di 
razionalità, bene comune, ecc.  
Rapporti di forza?, lotta di classe?, 
dominio politico, economico, ideologico? 
Tutta roba vecchia! Basterà sfiorare un 
tasto ... Del resto: «La società dell'infor-
mazione» - scrive sempre Nora - «ponen-
dosi al di là del mondo della produzione» 
non può certo essere ricondotta al rozzo 
schema della lotta di classe. 
Al di là della facile ironia (facile per noi, 
ma non dimentichiamo che per moltitudini 
tutto ciò è vangelo), questi progetti, che 
mettono il calcolatore al centro di tutta 
l'organizzazione sociale, sono chimeriche 
astrazioni non perché si basino su una 
determinata realtà sociale (i “gruppi 
mobili" indubbiamente esistono; di qui il 
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problema di una stratificazione sociale 
oggi più complessa che in passato) ma 
perché prospettano soluzioni che, come 
abbiamo visto, presuppongono la 
possibilità che esista una società mercan-
tile e capitalistica (o post-capitalista, 
come amano precisare) senza contrad-
dizioni di classe; perché presuppongono 
che l'informazione cada dal cielo e non 
sia essa stessa risultato di un processo di 
produzione con tutto ciò che questo 
implica, ignorando quindi che l'informa-
zione in quanto tale non innesca nessun 
processo sociale. Ecco perché non 
durano più dello spazio di un mattino. 
E’ vero che un simile tipo di società 
produce "beni di uso sociale", "beni a 
carattere ludico", ecc., e noi, come 
marxisti, vediamo in ciò una sorta di 
“prefigurazione” della «libertà» comunista. 
Solo che lo sviluppo di questi «beni» ha 
oggi un limite nel profitto, per cui si dete-
rmina l'impossibilità di produrli “per tutti”. 
La produzione di «informazione» (intesa 
sempre in senso lato) è certamente una 
“novità” e, se si vuole, un «bene», ma 
questo «bene» non è una entità astratta in 
grado di sottrarsi alla logica del mercato. 
La sua determinazione, considerato il 
limite di cui sopra (profitto), finisce quindi 
per favorire una società della ... "disin-
formazione" (ma su ciò, i particolari più 
avanti). 
Operazione di tipici masturbatori intel-
lettuali, dunque? Non propriamente, per-
ché la moderna tecnologia tenta soprat-
tutto di organizzare meglio la produzione 
materiale nel senso che il calcolatore può 
rendere più razionale tutta una serie di 
processi, quello dell'informazione in 
particolare. Con il calcolatore si può 
pensare di controllare e quindi anche 
regolamentare molti aspetti del processo 
produttivo. Il guaio è che non basta 

“pensare” una determinata realtà perché 
questa si realizzi. («Guaio», ovviamente, 
per i borghesi; gioia per chi, come noi, sa 
bene che la geniale pensata di qualche 
«esperto» non è sufficiente per deter-
minare le sorti future dell'umanità). 
 
*      *      * 
 
Sistemati gli «scenari tecnologici» torni-
amo a riprendere il filo. 
Appurato, soprattutto nella prima parte, 
quanto poca rivoluzione stia dietro alla 
robotica e alle nuove tecnologie, confu-
tando sia l'interpretazione di «destra» 
(neoliberalismo), sia quelle di "sinistra" 
(occasione storica per una «democratica» 
trasformazione della società), non ci pesa 
affermare che per definire questo tipo di 
società (società dell'informatica) potrem-
mo anche servirci di nomi e concetti 
nuovi; rimane però incontestabile che 
l'operaio, indipen-dentemente dal fatto di 
star seduto da-vanti a un tornio o a un 
video-terminale, rimane operaio, nel 
senso che intatta è la sua “disponibilità” a 
“vendersi” per la gloria e l'interesse del 
capitale.  
Numerosi possono essere gli esempi a 
conferma di quanto poca «rivoluzione» ci 
sia in questi processi produttivi e quanto 
forte invece sia grazie ad essi, anzi 
quanto venga rafforzato, il meccanismo di 
valorizzazione del capitale. Aspetti e 
problematiche varie e tutte interessanti, 
ma che limiti di spazio ci impediscono di 
affrontarle una per una.1 

                                                
1 Tra gli argomenti che siamo costretti a "scartare" e che pure 
meriterebbero almeno un commento c'è quello della “tutela 
della sfera privata del cittadino" o, come noi preferiamo dire, 
del controllo totalitario dello Stato democratico. "Secondo i dati 
del Ministero dell'lnterno, alla data del 31/12/81 risultavano 
esistere in Italia 61.717 banche elettroniche di dati che 
raccolgono informazioni sui cittadini. E’ bene precisare che di 
esse 595 raccolgono informazioni sulla salute, 453 sull'attività 
sindacale, 47 sull'attività politica, 29 sull'appartenenza a 
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Soffermiamoci su quello che per noi è 
l'essenziale. 
 
COMPUTER E OCCUPAZIONE 
 
Tutti sanno che l'introduzione delle nuove 
tecnologie comporta milioni di posti di 
lavoro in meno. I dati non lasciano dubbi: 
inutile stare a perdersi in statistiche 
interminabili; basti ricordare che in Italia i 
disoccupati sono quasi tre milioni (oggi, 
2014, sono quadruplicati!), anche se è 
vero che non tutti sono a spasso a causa 
del computer. E’ altrettanto noto però, 
anche se lo si dice a voce un po' più 
bassa, che a fronte di un così evidente 
calo nell'occupazione corrisponde un 
altrettanto macroscopico aumento della 
produttività oraria, e qui il computer ha 
una sua funzione. 
Un esempio per tutti dalla nazione a 
maggior tasso di industrializzazione del 
continente: Germania 1970/79 (Fonte: DIW, 
1981) 

 PRODUZIONE OCCUPAZIONE 

Industrie minerarie 
e manifatturiere + 21,4% - 14,4% 

Macchine per ufficio 
ed elaborazione dati + 74,5% - 16 % 

Materie plastiche + 98,6% + 26,6% 

 
La produttività oraria è stata rispet-
tivamente del +56,8% (industrie e man.), 
+117,9% (macchi. per uff.) e +71,2% 
per materie plastiche! 
Dall'80 in poi, ovviamente, la tendenza si 
è accentuata, visto l'ulteriore sviluppo 
delle tecnologie. Altrettanto noto è che la 
disoccupazione colpisce soprattutto i 

                                                        
gruppi etnici o razziali e 15 sulla fede religiosa», scrive M. 
Fezzi in Informatica e rapporto di lavoro, quaderno n° 2 di 
AZIMUT. 

giovani (70% dei disoccupati) gli 
handicappati, gli anziani, le donne1: si 
crea dunque un'area sempre più vasta di 
ceti deboli ed emarginati. 
Realtà che non ha bisogno di commenti. 
Non si può tuttavia fare a meno di 
additare al disprezzo della classe operaia, 
ancora una volta, la posizione assunta in 
merito dal bonzume sindacale. Diamo la 
parola al più rappresentativo: 
«Le nuove tecnologie comportano rispar-
mio di lavoro materiale» (elegante eufe-
mismo per disoccupazione) ma non è il 
caso di drammatizzare, visto che, 
«lasciano disponibili immense risorse 
umane per estendere e moltiplicare i 
processi di conoscenza, per elevare il 
livello di cultura generate, per inventare 
nuove attività. Le nuove tecnologie, 
d'altra parte, si alimentano soltanto di 
questa conoscenza diffusa, hanno 
bisogno per diffondersi non solo di tecnici 
e di specialisti laddove nuovi metodi di 
produzione vengono installati, ma di un 
retroterra culturale, scientifico, di una 
formazione umana che non si realizza una 
volta per sempre [...] Le nuove tecnologie 
consentono anche nei cosiddetti studi 
umanistici, storici, dei salti di qualità nella 
conoscenza che mai si raggiunsero nel 
passato [...] Sono conseguenze queste, 
come l'enorme crescita anche quantitativa 
che si registra in questo periodo della 

                                                
1 La Equal Opportunity Commission, 1980, ha reso pubblici 
numerosi studi sull'occupazione negli anni '80, dai quali risulta 
che i settori più colpiti saranno quelli in cui lavorano 
soprattutto donne. Esempi: uno studio di Hyman prevede la 
perdita del 60/70% di tutti i posti di segretaria, Nora-Mine 
(78) prevedevano che in Francia sarebbe andato perso nei 
successivi 10 anni il 30% dei posti in banche e assicurazioni. 
La Metra International in un suo studio dell'80 parla di 
60/70% di posti a rischio nel settore impiegati ecc. (Per 
maggiori dettagli: Le donne e le nuove tecnologie. in SE n. 13 
aprile'84). A tutto ciò va aggiunto che fra le donne che 
riescono a trovare minori ostacoli per entrare nelle nuove 
professioni è costante la tendenza a rimanere a livelli bassi di 
carriera (v. Lavoro femminile, sviluppo tecnologico e 
segregazione occupazionale, ed. Angeli, Mi '84). 
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storia umana in tanti campi, del risparmio 
dell'impiego di uomini nelle attività 
produttive [...] «Una forza progressista 
come il sindacato non può, dunque, 
accontentarsi di rivendicare una 
partecipazione nella introduzione delle 
nuove tecnologie, ma deve intervenire 
anche a livello sociale per trasformare la 
scuola, la politica delle informazioni, la 
formazione dei lavoratori e dei cittadini 
giovani e meno giovani, per arricchire 
insomma di nuove conoscenze la cultura 
umana-». (Lama: Il robot in fabbrica è contro il 
sindacato? in GENIUS n° 2 nov. '84; corsivi 
nostri). 
Citazione un po' lunga, ma ne valeva la 
pena! Sono qui condensati infatti i tipici 
luoghi comuni della «società della 
disinformazione» e la malafede e la 
cosciente presa per i fondelli che 
caratterizza questi loschi figuri. Costoro 
sanno benissimo che cosa dicono e 
fanno; nessuna attenuante può essere 
loro concessa. Per dimostrarlo ci 
limitiamo a rispondere con le stesse 
parole che il sindacato usa quando si 
rivolge non alle «masse» ma ad un 
pubblico più ristretto, e quindi non rischia 
parlando con maggior rispetto della 
verità. Citiamo dal quaderno n°2 della 
rivista sindacale AZIMUT: Computer e 
Lavoro, nuove tecnologie e intervento 
sindacale. (E’ vero che la rivista non è 
una voce «ufficiale» delle Confederazioni, 
anzi si ripromette di «cambiare» il 
sindacato mettendo al centro i Consigli 
ecc., ma ciò cambia poco, nel senso che i 
concetti ivi espressi sono opinione diffusa 
ad un certo livello sindacale, anche se, 
ripetiamo, viene lasciato alla “sinistra” il 
compito di dire ciò che la “destra” non ha 
bisogno di far sapere). 
«Nuove attività. A questa distruzione di 
posti di lavoro non corrisponderà 

un'altrettanta crescita nei nuovi settori. 
Questo per l'elevatissimo tasso di crescita 
della produttività che è collegato all'intro-
duzione di queste nuove tecno-logie" (W. 
Montagnoli: Gli effetti sull'occupazione, pag. 14). 
- «Elevati livelli di cultura [...] processi di 
conoscenza. Un discorso molto simile può 
essere fatto a proposito della conoscenza 
e della cultura. Qui forse i luoghi comuni 
sull'informatica sono meno polarizzati, 
tanto è diffusa la convinzione che la 
creazione di grandi banche dati significhi 
di per sé maggior cultura diffusa, e quindi 
maggior democrazia culturale e politica. 
Di nuovo una scarsa analisi dei mec-
canismi che presiedono a questo tipo di 
processo oscura l'orizzonte. 
- «Certo una società nella quale "esiste" 
una maggiore quantità di informazione è 
una società più "ricca" di informazione di 
una nella quale ciò non avviene. Allo 
stesso modo una società nella quale 
“esiste” più denaro è una società più 
ricca di denaro di una nella quale ciò non 
avviene. Ma, come osserva giustamente 
Lyotard, anche per il sapere, come per il 
denaro, la gente si distingue in quella che 
lo usa per sopravvivere e in quella che lo 
usa per farci altro denaro. 
- « Una cosa molto simile avviene già oggi 
per l'informazione. C'è chi la usa per 
sopravvivere (cioè soltanto per informarsi 
ai fini della vita quotidiana) e chi la utilizza 
per produrre altra informazione, cioè per 
accrescere la propria conoscenza, cultu-
ra, ricchezza di occasioni, contatti, crea-
tività. Chiedersi se l'esistenza delle 
banche dati potrà incidere su questa 
disuguaglianza è come chiedersi se 
l’esistenza delle banche ha inciso nel 
senso di una riduzione delle disugua-
glianze economiche. E se il fatto che 
chiunque possa andare in banca significa 
che tutti hanno lo stesso accesso alla 
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ricchezza monetaria» (Paola Manacorda: 
Capire robogate, pag. 7). 
Il richiamo di Lama ai "processi di 
conoscenza", al bisogno di “tecnici” e 
"specialisti" ci suggerisce inoltre una 
breve riflessione sulla, ormai buona per 
tutte le salse, «professionalità». Anche a 
questo proposito, da una parte, cioè per il 
volgo, si strombazza che, se in futuro si 
vorrà lavorare, bisogna adeguarsi; quindi 
rivendicazione sindacale della profes-
sionalità; dall'altra, e citiamo dallo stesso 
quaderno, si riconosce che si tratta di una 
delle tante prese in giro (v. art. di W. 
Fossati, CISL Milano, pag. 33, che sotto-
linea come il "lavorare sui sistemi 
informatici automatizzati" significhi «esse-
re spogliati, sostanzialmente, di profes-
sionalità»). 
Ci piace, al proposito, quanto ha scritto di 
recente l'87enne psicanalista C. Musatti. 
Certo, può non fare testo per gli «esperti», 
qualcuno potrà storcere il naso, ma 
bisogna riconoscere che questo “vec-
chietto", che pure non è mai stato un 
marxista rivoluzionario, ci risulta simpatico 
anche perché mostra di avere una qualità 
in confronto ai più giovani e moderni 
«sapientoni»: quella di esprimersi usando 
la propria testa testimoniando così di una 
«professionalità» ormai rara. 
Racconta, il seguace di Freud, di quando 
fu chiamato da quella vecchia volpe 
riformista di Adriano Olivetti a dirigere ad 
Ivrea l'Istituto di psicologia del lavoro, e 
aggiunge che ancor oggi ama far visita 
allo stabilimento ormai completamente 
«robotizzato».  
«Non sono pericolosi per gli uomini... que-
sti prodotti della mente umana che 
sembrano svincolarsi dalla mente stessa 
che li ha progettati e costruiti. Pericoli ce 
ne sono ma di altra specie. 
«A questo pensavo nei giorni scorsi, 

quando sono tornato ad Ivrea negli 
stabilimenti Olivetti, dove da quasi 50 
anni vado periodicamente a vedere quello 
che muta e come muta. Certo le fabbriche 
sono cambiate. In quasi tutti gli 
stabilimenti del complesso sono scom-
parsi i rumori [...]; anche gli odori degli 
oli minerali in parte bruciati che impre-
gnavano tutti gli ambienti, e il formicolio 
della gente che circolava per i reparti, e le 
azioni rispettive degli operai addetti al 
montaggio. Ma poi sono scomparsi gli 
stessi operai. Queste fabbriche sono fab-
briche senza operai. Gli ampi locali 
appaiono deserti [...] Ogni tanto si accen-
de da qualche parte una lampadina di un 
qualche colore [...] Un pericolo dunque 
c'è, ed è quello della rarefazione della 
mano d'opera [...] «Vi è un'altra 
situazione grave. Quante sono le persone 
in stabilimenti come questi che conoscono 
con esattezza il funzionamento dei vari 
mezzi impiegati? [...] i principi tecnico-
scientifici su cui la produzione si fonda? 
O, più semplicemente, quanti sono che 
conoscono a fondo i principi dell'elet-
tronica? 
«Io, uomo d'altri tempi, mi azzardai una 
volta a porre ai dirigenti della fabbrica 
Olivetti questo problema dell'alienazione. 
"Ma tutta questa gente (anche se ora è 
diminuita) costruisce cose, ignorando del 
tutto quello che sta fabbricando. Alcune 
nozioni di elettronica, a questi operai, 
capitecnici, capireparto, gliele dovete pur 
dare". Ci fu un tentativo; ma risultò che 
una percentuale notevole di dipendenti 
era analfabeta (magari di un analfa-
betismo di ritorno, per non aver conser-
vato... l'abitudine di leggere e scrivere). 
«[Constatai anche] una cosa che già 
sapevo. Gli ingegneri (erano appunto gli 
ingegneri a tenere lezione) sono sempre 
pessimi insegnanti. Non sanno mettersi al 
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posto di chi deve apprendere. E pro-
cedono per conto loro. Comunque la 
verità è che oggi ognuno conosce solo 
una piccola frazione del lavoro globale. 
Ognuno conosce ciò che riguarda la 
propria mansione specifica. Ma tutto 
l'insieme? Non vorrei azzardare cifre, ma 
sono certamente pochi. [...] Qui incombe 
il pericolo di una alienazione genera-
lizzata: e sembra che, se dovessero 
assentarsi e scomparire una dozzina di 
tecnici che sanno tutto, ogni cosa si 
fermerebbe.» (Cesare Musatti: Io e le macchine, 
supplemento al n" 6 di GENIUS, marzo '85). 
Siamo d'accordo: «la politica dell’informa-
zione" non è l'ideale «per arricchire di 
nuove conoscenze la cultura umana», 
come Lama vorrebbe; ma anche all'occhio 
«esperto» di Cesare Musatti sfugge una 
ulteriore realtà, certo più «nascosta", che 
però appunto per questo non dovrebbe 
sfuggire a uno ... psicologo. 
 
COMPUTER E SALUTE 
 
Le nuove tecnologie, si dice, permettono 
di lavorare in condizioni di gran lunga 
migliori di quelle del passato, nel senso 
che possono essere impiegate soprattutto 
là dove si richiedono mansioni ripetitive, 
meccaniche, nocive ... 
Finalmente un lavoro «pulito», senza 
«odori», senza «rumori»: e i fattori nocività 
non possono che decrescere propor-
zionalmente all'introduzione  dell'informa-
tica sul posto di lavoro. Ma è proprio 
cosi?  
In un certo senso, può esserlo: è difficile 
pensare all'operatore travolto dal 
computer o che perde una gamba o un 
dito perché sbaglia tasto, anche se in 
questi ultimi anni sono stati resi noti dati 
sulla pericolosità dei robot che 
suggerirebbero per lo meno una mag-

giore prudenza in materia.1 
In realtà il problema non è esclusivo delle 
statistiche. Il capitale cerca da tempo di 
rendere meno evidenti le magagne che 
accompagnano il suo modo di produzione 
(anche a livello di sovrastruttura avviene 
la stessa cosa: basti pensare, tanto per 
fare un esempio, ai preti di sinistra, che 
sono ancor più detestabili di quelli 
apertamente reazionari perché servono a 
nascondere la funzione dell'ideologia 
religiosa). Un camice bianco, una sedia, 
anche se in finta pelle, davanti a un 
terminale, possono essere considerati da 
molti un obbiettivo ambito, nel senso che 
fanno pensare ad un lavoro tranquillo, 
«gratificante», o, alla vecchia maniera, 
«impiegatizio». 
La salute sembrerebbe proprio essere 
l'ultima delle preoccupazioni. Se però 
andiamo a sfogliare la cosiddetta «stampa 
specializzata" scopriamo prima di tutto 
che negli uffici dove si ha a che fare con 
sistemi informativi automatizzatisi riscon-
trano da anni disturbi alla vista. 
Soprattutto gli addetti ai videoterminali 
accusano lacrimazione intensa, arros-
samento agli occhi, stanchezza visiva, mal 
di testa. E’ questa una sintomologia tra le 
più evidenti ed è facile immaginarne 
l'origine, dato che questi lavoratori sono 
costretti a stare accanto al visore per 
quasi tutta la giornata lavorativa. Ma c'è 

                                                
1 J.P. Vautrin, ricercatore allo Insr di Nancy, afferma che «il 
robot è un animale selvaggio che deve essere tenuto rinchiuso 
con le più grandi precauzioni", alludendo al pericolo derivante 
da “elementi mobili con notevoli velocità e rilevante energia 
lungo traiettorie non previste" e citando dati che riguardano 
episodi recenti accaduti in Giappone (una ventina di morti) e in 
Svezia, dove il Ministro del Lavoro ha registrato in 30 mesi 15 
incidenti «gravi» su un parco di 290 robot. L'Insr individua 5 
occasioni di incidenti: a) collisioni fra l'uomo e il robot, b) 
proiezione o caduta di pezzi o metalli fusi, c) schiacciamento 
fra il braccio del robot ed ostacoli fissi, d) riprese in manuale 
effettuate da personale con scarsa preparazione, e) rischi 
tradizionali di elettrocuzione, bruciature ecc. (da L'usine 
nouvelle, 3 nov. '83). 
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dell'altro: dolori in tutto il corpo, 
malformazioni dello scheletro dovute a 
una «postura» che non tiene conto delle 
esigenze fisiche del corpo, stanchezza 
generale, tensione nervosa, difetti di 
circolazione, ulcere … 
C'e poi il problema delle radiazioni, rischio 
che in teoria dovrebbe essere minimo in 
quanto i visori sono dotati di schermo. Ma 
chi controlla l'efficacia della schermatura 
nel tempo? Inchieste recenti in America - 
ma casi sono stati denunciati anche a 
Roma, alla Sip1 - non hanno potuto nega-
re un aumento in percentuale degli aborti 
e delle gravidanze concluse in modo 
drammatico. Si è parlato anche di casi di 
cataratta e di leucemia, sempre a propo-
sito dei raggi X emessi dai terminali video. 
Di un altro aspetto (e qui ci aspettavamo 
qualcosa dallo psicologo Musatti) si parla 

                                                
1 Secondo una statistica del Consiglio dei Delegati della Sip di 
Roma, reparto Commutazione, sulle maternità degli anni 1981, 
'82,'83, su 40 maternità si sono verificate: 3 nascite 
premature seguite dalla morte del bambino, 1 bambino morto 
subito dopo la nascita, 1 bambino nato con malformazioni, 1 
caso di gravidanza extrauterina, 8 aborti. In sintesi, 14 
maternità su 40 si sono risolte in modo drammatico» 
(Computer e lavoro, quaderno n° 2 di AZIMUT cit., pag, 37). 
Ed ecco, in SE, marzo "85, una notizia tratta da «New 
Scientist», 24 gennaio '85: «Un numero eccezionalmente alto di 
nascite anormali e di aborti è stato osservato in una comunità 
nel cuore di Silicon Valley. [...] Secondo numerose fonti, a 
queste patologie può non essere estranea l'acqua "potabile" 
della zona, che verosimilmente potrebbe essere contaminata 
da solventi e altri prodotti chimici impiegati nella fabbricazione 
dei semiconduttori per i computer ». (Nell'articolo si parla della 
nocività per chi lavora con il computer, ma non si dice nulla di 
quel che avviene a chi lavora alla fabbricazione del computer). 
La causa di tutte queste magagne («400 cittadini di Los 
Passos sono ricorsi ora in tribunale") sarebbe il tricloroetano 
(TCA). Ora, «dal punto di vista epidemiologico era già nota la 
tossicità del TCA sul sistema nervoso, sul fegato e 
sull'apparato cardiovascolare, ma non si conoscevano effetti 
sulla gravidanza e sul parto. Invece nel biennio 1980/81, a Los 
Passos sono stati osservati il doppio di aborti e il triplo di 
nascite anormali rispetto a una zona "controllo" situata a 6 
chilometri di distanza. Complessivamente, a Los Passos, il 30% 
delle gravidanze si è concluso con un aborto o una nascita 
anormale. Senza contare che, sempre nello stesso periodo e 
nella stessa zona, tra i neonati sono stati individuati portatori 
di anomalie cardiovascolari congenite in proporzione superiore 
al doppio rispetto alla norma». Un quadro impressionante della 
psicosi diffusa nella Silicon Valley in 1985: fuga da Silicon 
Valley, in "Reporter", 6/7 aprile u.s. 

poco anche se nessuno si sente di 
negarne l'importanza: si tratta dei disturbi 
che per la maggior parte hanno a che 
fare con l'area della salute mentale, 
manifestandosi in profondità soprattutto a 
livello neurovegetativo. Sono i cosiddetti 
disturbi psicologici, fenomeni difficilmente 
quantificabili, quindi trascurati anche 
perché non «dimostrabili con oggettivi 
criteri scientifici», che, si sa, sono poi la 
solita foglia di fico. 
E’ facile infatti obiettare (facile per gli 
"esperti" del padrone), che un soggetto 
con disturbi psicologici può essere tale 
per la vita che conduce in famiglia, per il 
baccano dei vicini, per una vita sociale 
non conforme alle sue esigenze o magari 
perché ... la squadra del cuore lo ha 
deluso.2 
 
 

* * * 
I problemi non sono da poco3 e si può 

                                                
2 «Lavorare sui sistemi informativi automatizzati crea disagi, 
disturbi, sofferenze sul piano della salute mentale. Molte 
possono essere le cause di tale disagio psicologico, come 
l'essere condizionati dai tempi della macchina, il non sapere 
ciò che viene compiuto prima e dopo la propria fase lavorativa, 
l'aver perso la vecchia identità di impiego (specie per i non più 
giovanissimi) [...] I problemi dell'area della salute mentale non 
sono rilevabili strumentalmente, cioè con l'ausilio delle 
tecnostrutture sanitarie ...» (pag. 33 del cit. quaderno n° 2). 
Non rilevabili, ma noti. Infatti, sul numero febbraio '85 di 
SCIENZA ESPERIENZA è riportata una notizia dal New Scientist 
(27 die. '84) secondo cui la filiale inglese della Hitachi ha 
intenzione di proporre ai suoi dipendenti un "molto onorevole" 
ritiro dal lavoro al raggiungimento dei 35 anni di età. I 
sindacati inglesi si sono dimostrati «stupiti» da questa decisione 
anche perché l'azienda non è stata in grado di produrre «dati» 
tali da giustificare questa decisione. I padroni della Hitachi 
sanno benissimo, anche in mancanza di «dati», che, quando 
per essere concorrenziali si introducono sistemi robotizzati i 
dipendenti «rendono» fino ad una certa età, poi diventano 
“inefficienti" proprio per tutte quelle ragioni che abbiamo 
richiamate e che sono essenzialmente ragioni di salute (vista, 
riflessi, problemi mentali ecc.). 
3 Per dimostrarne la «consistenza» può essere utile citare 
quanto prevede la legislazione del lavoro in alcuni paesi. Nella 
Rep. Fed. Tedesca è obbligatorio un controllo medico 
preventivo per essere addetti ai videoterminali; in Canada, alle 
lavoratrici in gravidanza è impedita la mansione al video e, 
infine, gia nel '64 l'Organizzazione Internazionale del Lavoro 
(organismo ONU) stipulava una convenzione con i paesi 
membri in cui si stabiliva: - massimo di 4 ore al giorno davanti 
ai videoterminali; - sosta di 15 minuti ogni ora e mezzo di 
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affermare in tutta tranquillità che produrre 
con le nuove tecnologie non basta per 
eliminare gli "inconvenienti" che le altre 
produzioni industriali comportano; i pro-
blemi di salute, i problemi umani, i pro-
blemi ambientafi ecc., non scompaiono 
affatto, anche se la propaganda che 
esalta le più moderne tecnologie tende a 
nasconderli. 
Valga per tutti un ultimo esempio. 
Silicon Valley, la sua epopea, la sua 
ricchezza, la sua fama, il suo boom 
celebrato su migliaia di pagine, oggi paria 
così: 
« La mobilità del lavoro è altissima, pochi 
durano più di due anni nello stesso 
posto.» (Lo stesso Time ha segnalato:) 
«La valle del silicio non e più l'El Dorado 
che molti credono". (Lo stress pesa su 
tutti, tanto che) «ogni grande azienda 
prevede rimedi istituzionali per i propri 
dipendenti: la Apple fornisce 22 visite 
annue gratis presso lo psicologo, e paga 
il 50% delle eventuali psicoterapie; la 
National Semiconductors organizza quat-
tro Workshops antistress al mese per i 
suoi executives; la Tandem, una delle 
maggiori produttrici di grandi sistemi di 
computer, regala sei settimane di vacanza 
a chi resiste in azienda almeno quattro 
anni. Ma tutto questo non basta. Nella 
contea di Santa Clara, che comprende 
buona parte della vallata, si registrano 
ormai più divorzi che matrimoni. E’ 
impossibile conciliare lavoro e famiglia: 
secondo la ricercatrice Judith Larsen, il 
50% delle madri e il 75% dei papà 
passano meno di due ore al giorno con i 
figli" (Robi Schirer, Silicon Valley in "Alter 
Alter" n° 1/2, febbraio '85)1. 

                                                        
lavoro; - controlli annuali alla vista; e via di questo passo, 
anche se, ma questo è un altro discorso, tutto è rimasto su un 
piano di pura e semplice «raccomandazione».  
1 In una corrispondenza di Laura Fraser (REPORTER, martedì 

I proletari ne tengano conto, se non altro 
perché hanno una ulteriore conferma del 
carattere disumano delle «rivoluzioni» 
fatte dai borghesi. 
 

                                                        
9 febbraio '85) dal titolo I sabotatori informatici si viene a 
sapere di una pubblicazione di San Francisco chiamata PW («Il 
mondo sotto processo»r) i cui lettori "scrivono lettere con 
suggerimenti su atti di sabotaggio che partono dai semplice "è 
così facile semplicemente mettere fuori uso un segnale di Out 
of Order su una macchina Xerox", fino agli atti più sofisticati". 
Lo stesso quotidiano ritorna sull'argomento il 19 marzo con un 
articolo di B. Ramina Ma il computer stanca a commentodi una 
ricerca fatta da psicanalisti bolognesi in quattro aziende 
italiane «a diverso livello di innovazione tecnologica". Al di là 
dei risultati della ricerca che, come si può immaginare, è stata 
eseguita per essere letta dai soliti «esperti", è sintomatico che 
del problema non si possa tacere, anche se, magari, si riduce 
tutto a «crisi di identità». 
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A ROMA NEGLI ANNI 60∗ 
 
Dopo la tua mail mi si stanno chiarendo le 
cose di come potrebbe essere la parte del 
libro che parla del mio periodo romano - 
cioè la parte legata al cinema.  
In quel periodo i pittori fanno film, i registi 
dipingono: è il periodo della multimedia-
lità.  
Bisogna descrivere in breve l'atmosfera.  
Io sono capitata là in mezzo, essendo 
studentessa all’Accademia di Belle Arti.  
La via Ripeta, Piazza del Popolo, il caffè 
Rosati, il bar sulla piazza di Ferro di 
cavallo. Il caffè Greco in via Condotti ... 
Come fossero aule aggiuntive per i nostri 
studi.  
Le immagini che mi passano per la testa.  
De Chirico scendeva le scale di Piazza di 
Spagna per prendere il caffè al Caffè 
Greco.  
Alberto Moravia zoppicando passava per 
sedersi su un tavolo da Rosati.  
Giulio Turcato con dei disegni sotto 
braccio avvolto in un grosso capotto.  
Anche Mimmo Rotella aveva lo studio 
nelle vicinanze. Passava spesso per via 
Ripeta.  
Salutavamo i professori che andavano a 
fare delle lezioni... Franco Gentillini, Mino 
Maccari, Montanarini...  
Si prendevano appuntamenti per le pros-
sime mostre o per presentazioni dei brevi 

                                                
∗ - MIRA BRTKA, una E-mail dell’artista serbo-slovacca del 9 
settembre 2012, 

film fatti dagli artisti e presentati nella sala 
del Museo d'Arte Moderna. 
 "Questo pomeriggio tutti a vedere la 
mostra” - all’Attico di via Beccarla erano  
esposti i cavalli di Kunelis. 
Poi un giorno la Virulentia1 di Braibanti.  
Ci si sentiva di abbandonare i vecchi 
schemi di vita. Si andava verso la 
liberta!?  
Marta Marzotto un giorno passava per Via 
del Corso vestita in un vestito contadino 
di Stara Pazova che io avevo esposto in 
una mostra in via dell'Oca, alla Galleria di 
Luisa Laureati. Il titolo della mostra: Arte 
popolare cecoslovacca... All'inaugurazione 
venne Lucia Bosè accompagnata da un 
amico vestito con una giacca rotta. Il buco 
era tappato con la carta adesiva per i 
pacchi. Che bello! Quello ci piaceva. Era 
una cosa insolita e corraggiosa.  
Ancora durante gli studi all'Accade-
mia lavoravo temporaneamente anche nel 
cinema, essendomi precedentemente lau-
reata a Belgrado in regia cinemato-
grafica. 
A Roma ho avuto la fortuna di collaborare 
con gente di grande talento e importanza.  
Carlo Rambaldi era  pittore. Gli piaceva a 
dipingere strane facce umane, asso-
migliavano a mostri. Tre volte ha vinto il 
premio Oscar per effetti speciali: Alien, 
King Kong e E.T….  Mi ricordo che 
andavamo nel suo studio a Monteverde, 
in  una specie di garage. Lì faceva i 

                                                
1 - Vedi qui, a pag. 77. 
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trucchi per i film. Si facevano le bambole 
del film Barabarella di Vadim. C'era la 
moglie Gina, il figlio ... Io andavo con la 
collega jugoslava Milena Čubraković ad 
aiutarli nel fare i calchi. Carlo (Rambaldi) 
era un grande entusiasta, una specie di 
bambino che giocava con vari motorini e li 
usava poi per muovere vari mostri. 
Nello studio della produzione Giannini & 
Luzzati lavoravo nella realizzazione del 
cartone animato La gazza ladra. Facevo i 
fondi sui quali si muovevano i pupazzi 
ritagliati.  La gazza ladra era nella 
selezione del premio Oscar.   
Lelle Luzzati… Leo Lionni... i libri per 
bambini con belissime ilustrazioni. 
Gli incontri con queste persone hanno 
arrichito la mia visione sul mondo, inoltre 
ho imparato tanto del mestiere.  
Come aiuto regista nel film di Pietro Germi 
Un maledetto imbroglio, ho conosciuto 
Carlo Rustichelli, il compositore e padre di 
Alida Chelli che anche lei partecipava nel 
film con la canzone Amore... amore ...  
Poi ho conosciuto anche Carlo Emilio 
Gadda, lo scritore del libro "Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana", dal 
quale è tratta la trama  del film di Germi.  
Pietro Germi era una personalità vera-
mente straordinaria. Teneva la trouppe 
così compatta che si lavorava con grande 
dedizione ed entusiasmo.  
Con Carlo Ventimiglia, operatore cine-
matografico, collaboratore del regista  
Ragghianti, si facevano dei progetti per 
dei cortometraggi.  
Lavorando poi anche nel film Jovanka e le 
altre, con Silvana Mangano e Jean 
Moreau, ho conosciuto come funzionava 
una famosa produzione come quella di 
Dino De Laurentiis…  
Quando non si preparava qualche mostra 
di pittura passavo al cinema.  

Così, per caso, sono diventata anche 
costumista!  
Conoscevo bene la madre di Paolo 
Pietrangeli. Sapendo che a Roma mi ero 
occupata anche di moda (facevo dei 
vestiti con i ricami popolari slavi) mi 
chiese di fare qualche costume per le 
attrici del film Porci con le ali che suo 
figlio Paolo stava facendo.  
Interessante incontro è stato quello con il 
regista americano Richard Thorpe, che a 
Roma nel 1961 faceva il film I Tartari, 
con  Orson Welles nella parte principa-
le. Orson Welles. un grande uomo, intelet-
tuale e colto. Io facevo la segretaria di 
edizione. Con Lattuada si faceva il film "La 
steppa". Una parte l'abbiamo girata anche 
in Jugoslavia.  
Con Antonioni, come segretaria di 
edizione, facevo il film La tempesta. Il 
regista era Lattuada ma le scene d'amore 
con Silvana Mangano le girava Antonioni, 
che era aiuto suo regista. 
Per il produttore americano Warren Kiefer 
facevo una serie di cortometraggi educa-
tivi sulla produzione del petrolio in Africa.  
Collaboravo  con Harry Hess nella realiz-
zazione dei cartoni animati. Si faceva un 
lungometraggio Il vagabondo. 
Con Stelio Passacantando, Gibba, sempre 
cartoni animati.  
Giuseppe Gatt, storico dell'arte e assi-
stente di Argan,  mi chiese di aiutarlo nel 
fare il film sperimentale "L'assasino, spe-
ranza delle donne". Ma ero impegnata in 
un altro progetto.  
In quel  periodo si facevano le proiezioni 
di film cortometraggi e film sperimentali. 
Autori erano i pittori. 
Seguivo regolamente le proiezioni.  
Questo tipo di film mi interessava di più. 
A Roma ho conosciuto anche Hans 
Richter, pittore e regista.  
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Questo periodo romano che durò più di 
dieci anni - 1960-1970 - era per me una 
grande scuola. 
Adesso, dopo quasi 50 anni, sono 
capitata di nuovo a Roma per girare un 
mio documentario in lungometraggio:  Il 
DNA dell'artista, e ho avuto lo strano 
presentimento che il mio periodo romano, 
almeno cinematograficamente, non si sia 
ancora concluso… 
Ho accennato molto brevemente a ciò che 
ricordo di allora.  
Pensi che sarebbe possibile aggiungere 
nel libro qualcosa di quanto descritto 
sopra e quello che mi hai rimandato del 
mio ricordo di Tullio Catalano?  

Potrebbe esserci anche qualcosa in forma 
di domande e risposte, come se parlassi 
con qualcuno… per esempio con te?... 
Non lo so. Quei testi (di Denegri e 
Suvakovic) che saranno nella mia 
monografia, sono diversi. Più teorici…  
Forse una cosa così, in forma di ricordo, 
di lettera o dialogo andrebbe bene.  
Forse si può fare accenno a qualcosa che 
stiamo facendo adesso... un più diretto 
contatto con il pubblico … come Filippo e 
Atene.... 
Che ne pensi di tutto questo?  
Ho ricevuto le tue mail.  
Domani mi metto a lavorare.  
Un abbraccio da Mira... 

 
 
 
 
 
 
 
 
L’OMBRA BIANCA∗  

 
Guarda un oggetto.  
Per vederlo realmente per ciò che è, si 
devono raccogliere e connettere tutte le 
proprie esperienze. Bisogna anche 
vedere con la freschezza dello sguardo 
del bambino, riportare la cosa alla 
sensazione iniziale - come se non 
l'avessimo mai vista prima. Così l'atto 
psicologico di vedere si combina con il 
processo intellettuale di comprensione 

                                                
∗ - Una lettera del pittore giapponese NOBUYA ABE (1913-
1971), spedita dalla cittadina di Počitelj, in Bosnia-Erzegovina, 
nella econda metà degli anni ’60. - Nella trascrizione 
dall'originale in lingua inglese siamo certi che si siano verificati 
parecchi errori, e non solo di trascrizione. Tuttavia noi abbiamo 
tentato di tradurla per carpirne il senso e dargli una forma più 
o meno accettabile. Saremo felici di ricevere dalla Rete una 
traduzione più conforme al testo inglese messo a disposizione 
nella corrispettiva pagina web del sito.  

per fornirci la conoscenza di una cosa 
vista.  
Dalla teoria di "deplacement" di André 
Breton deriva il "punto girevole" della 
nostra percezione. Un oggetto visto non è 
mai isolato, ma in un contesto temporale 
e spaziale.  
Qual è il contesto di un oggetto?  
Cos'è l'oggetto di un oggetto?  
Guardando, un artista deve sempre 
scoprire la storia della forma di un 
oggetto: da dove è venuto, e di cosa fa 
parte? Su queste domande si deve 
basare la sua ipotesi e determinare la sua 
direzione, proprio come fosse un viag-
giatore nella notte buia.  
Un soggiorno trascorso tra settembre e 
novembre in una colonia di artisti a 
Počitelj, mi ha fornito un nuovo modo di 
avvicinarmi alla vita. E non è dipeso 
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soltanto dal fatto di stare in questo 
particolare villaggio abitato solo da 
islamici, eretto sul pendio di una 
montagna scoscesa e grigia e neppure 
per la bellezza che lo circondava, se la 
mia mente ha subìto un processo di 
chiarificazione. Prima di allora avevo fatto 
diversi viaggi nei paesi islamici dell'Asia 
centrale, e avevo visto anche un certo 
numero di villaggi primitivi o spopolati 
durante il mio soggiorno nella Mongolia 
centrale. Ed ogni volta la mia esperienza 
mi aveva aiutato a trovare un mio posto 
per inserirmi nella vita del villaggio. La 
freschezza della visione inizia sempre dal 
fondamento di una esperienza storica 
personale. 
Moholy Nagy diceva che la fotografia 
dovrebbe portare una visione nuova ed 
una nuova esperienza a coloro che prima 
non avevano mai visto.  
Počitelj non era la mia prima visita in 
Bosnia-Erzegovina. Nel 1958 ero stato 
proprio in questi posti per studiare le 
lapidi Bogumil. A quel tempo il Museo di 
Sarajevo mi aveva aiutato nei miei studi e 
nella realizzazione di fotografie e rilievi 
dei vari reperti archeologici. Le lapidi 
jugoslave furono poi esposte in una 
mostra a Tokyo, e nel 1961 anche alla 
Galleria Contemporaries di New York. Per 
questo devo un particolare ringrazia-
mento a Miss Nada Miletic del settore 
archeologico del Museo. 
Come artista non ho alcun interesse di 
dipingere dalla natura: il mio interesse è 
nel controllo del paesaggio interiore. A 
Počitelj ero sorpreso di vedere le foglie 
gialle degli alberi di melograno diventare 
ogni giorno che passava di un giallo 
sempre più intenso. Ogni mattina, al canto 
del gallo, potevo vedere il sole che 
sorgeva come fosse vicinissimo a me. Io 
avevo dimenticato questi fenomeni, 

perché ero stato sempre un ragazzo della 
città di Tokyo. 
Qui ero sveglio alle sette del mat-
tino. Dalla mia finestra potevo vedere la 
riva opposta della Neretva, rocciosa e 
degradante dolcemente verso l'acqua. La 
nebbia offuscava l'acqua riversando la 
sua luce riflessa sul giallo dei melograni 
selvatici. Ho avuto la sensazione come se 
la fine delle cose viventi avveniva perchè 
subiscono lo splendore della luce.  
Come si potrebbe raffigurare su una tela 
da pittore questa idea di "forte luce sul 
finire della vita"? Non c'era bisogno di un 
potere più grande di quello degli 
uomini? E anche se si ottenesse un 
risultato, sarebbe nient'altro che la copia 
del corpo di un fenomeno. E non è questo 
vano tentativo di copiatura di un 
fenomeno naturale a mantenere l'uomo 
nel ruolo di uno spettatore rimosso dalla 
vita e distante dalla società?  
Ma questo è il passato e appartiene alla 
storia. Ora dobbiamo impegnarci per la 
realtà della vita, non nell'esecuzione di 
una sua copia, ma nella creazione del 
fenomeno stesso della vita. 
I miei occhi, stanchi dopo molte ore di 
lavoro, seguendo le morbide curve del 
fiume Neretva o la macchia gialla degli 
alberi, trovavano riposo e si riempivano di 
un piacere visivo carico di vibrazioni 
simboliche. In basso vedevo la distesa dei 
tetti del villaggio, con tutte le cupole delle 
cucine mussulmane foderate di piombo e 
sormontate da una mezzaluna.  
Accanto all’edificio che ospitava la nostra 
colonia c'era una moschea con un 
minareto i cui bassorilievi avevano stimo-
lato un dialogo visivo interiore. Mi 
facevano pensare alle forme elementari 
della Secessione; ma soprattutto riflettevo 
su come la sola sezione di un oggetto 
tridimensionale sia capace di suggerire la 
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forma completa e la struttura invisibile di 
quell'oggetto reale da cui si è separata.  
Questo è ciò che io chiamo "ombra 
bianca", il mio socio invisibile, la sua 
ombra a me sconosciuta; ma è anche 
quell'uomo dimenticato che sedeva sui 
gradini di pietra ad Hiroshima al momento 
dell'esplosione atomica: di lui rimane solo 
l’impronta della sua ombra, profonda-
mente incisa nel muro.   
È possibile ritrovare l'ombra bianca in 
Assisi. Nella chiesa inferiore della Basilica 
di San Francesco ho visto l'ombra di un 
cavallo bianco. Con il tempo e l'umidità i 
colori degli affreschi sono completamente 
scomparsi. Rimane l'impronta bianca del 
cavallo, l'ombra della forma che aveva 
avuto il cavallo dipinto.  
Analoghi resti di "ombre bianche" di figure 
umane le ho incontrate spesso in molte 
altre città d'Italia. Il trascorrere del tempo, 
breve o lungo che sia stato, ha prodotto 
queste ombre come fossero fette di 
cadaveri umani.  
Ogni volta che vedo queste ombre, mi 
vengono i brividi. 
L'Industrial Science Museum di Chicago 
ha esposto una serie di simili figure sezio-
nando appunto un intero corpo umano e 
sistemando le sezioni sottovetro tra due 
fogli di plastica trasparenti. E' uno dei 
tanti fatti inquietanti e significativi dello 
stato della civiltà contemporanea, nella 
quale si agisce esattamente come le 
ombre di sconosciuti le cui identità sono 
tuttavia depositati in armadi.  
Mi torna in mente la vecchia storia 
dell'uomo che vende la sua ombra al 
Diavolo. Ma anche in molte opere d'arte 
contemporanea sembra esservi l'idea 
della sezione come ombra di un corpo. 
Ad esempio, negli ultimi lavori del suo 
periodo delle “nature”, Lucio Fontana 
intendeva realizzare forme proprio a par-

tire da quest'idea. Egli faceva a fette la 
natura stessa per esporre sezioni dello 
spazio. All'uomo che, come nel noto 
racconto, è condannato a vivere senza la 
propria ombra, le opere di Fontana resti-
tuiscono questo attributo naturale, e lo 
liberano. Era dunque quest’ombra man-
cante la ragione della sua inquietudine?  
Nel 1913, Marcel Duchamp, nel suo gran-
de pannello in vetro, ci mostra anch'egli il 
procedimento di un sezionamento.  
Francis Picabia nel 1928 ha fatto 
un'opera senza titolo che mostra l'ombra 
che fugge da una figura umana pura-
mente lineare.  
Dal 1916 in poi, Jean Arp ha costan-
temente tagliato in sezioni delle forme per 
poi dipingerle sul piano.  
Le opere di Morandi e de Chirico danno 
spesso un effetto di “ombra bianca”, 
senza dubbio ispirato ai colori evane-
scenti e mutevoli degli affreschi del primo 
Rinascimento.  
Questi incontri inaspettati, simboli della 
nostra civiltà, sono di ispirazione per gli 
artisti impegnati nel compito, delicato e 
primario, di raffigurare la luce come "om-
bra bianca" della loro esperienza visiva. 
 

Quel giorno, nella tranquillità di Počitelj, 
erano questi i miei pensieri. 
Dobbiamo tornare ad interessarci con 
impegno all'elemento umano della socie-
tà. In nome della civiltà stiamo perdendo 
la nostra personalità umana e il nostro 
spirito di fratellanza.  
E' stato proprio nel villaggio di Počitelj, 
dove questo contrasto era così forte, che 
la mia mente si è soffermata sulle cose 
che la vita moderna ha sacrificato in nome 
della sicurezza e delle “comodità”.  

 
(Nobuya Abe) 
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VIRULENTIA 

∗ 
 
VII - L'approdo a "Virulentia", negli anni 
'60, non è stato indolore. Sembrava allora 
che ogni istanza libertaria fosse un 
flashbak inutilizzabile, oppure, per 
sopravvivere, dovesse scivolare verso 
future eversioni, e, di conseguenza, verso 
prospettive e metodi autoritari, non 
dissimili da quelli combattuti. Era facile 
per me respingere tentazioni eversive, ma 
più difficile mi risultava vivere una 
impietosa e continua crisi d'identità. Nel 
periodo intermedio tra "Il Circo" e 
"Virulentia", dopo una costante collabo-
razione con Sylvano Bussotti e un breve 
incontro con Carmelo Bene, cominciai a 
sentire improrogabile il bisogno di una 
regia totale, comunque non divisibile con 
altri collaboratori. Era quello il tempo in 
cui sognavo teatri galleggianti, palchi 
sospesi a mongolfiere, sale con le pareti 
mobili, villaggi interamente coinvolti 
nell'azione drammatica, sedi extrateatrali 
di spettacolo, e, soprattutto, teatro di 
strada. Tutta questa effervescenza si 
raccoglieva in quella operazione che 
chiamavo "Cartella Tofner", di cui 
"Virulentia" diventava una velina, la 
cartella poi si sarebbe allargata in 
un'operazione ancora più vasta, per spazi 
e durata, cioè "BaUm". Se "Virulentia" non 
è mai terminata, neppure nella stesura 
cinematografica, "BaUm" è rimasto sem-
pre una promessa a lunga scaden-
za. L'idea di "Virulentia" è del 1946, ma i 
primi "Bandi" si sono celebrati nel '65 a 
Roma, dove mi ero gia spostato dal 
1962. Il tema più generale di "Virulentia" 

                                                
∗ - ALDO BRAIBANTI, da "Impresa dei prolegomeni acratici", 
editrice 28, Roma 1989, pp, 86-92. - Aldo Braibanti, nato a 
Fiorenzuola d'Arda il 17 settembre 1922, è morto a 91 anni 
per arresto cardiaco a Castell'Arquato il 6 aprile di quest'anno. 

era la lotta radicale e non violenta contro 
ogni violenza, soprattutto contro la sua 
forma più insidiosa, cioè la persuasione 
occulta. Chiamavo "Bandi" una serie di 
spettacoli autonomi e monografici, che 
preannunciavano lo spettacolo finale, in 
cui il tema si sarebbe espresso total-
mente, integrando gli stessi Bandi, che in 
sostanza erano appunto variazioni su 
tema. Il decimo Bando avrebbe avuto una 
stesura teatrale e una stesura cinemato-
grafica, l'una relativamente speculare 
all'altra. Purtroppo, un assurdo periodo di 
carcerazione interruppe nel 1967 il mio 
lavoro e, quando nel 1970 lo ripresi, 
ormai l'operazione si era caricata di 
troppe valenze per poter arrivare sere-
namente in porto. Comunque ho conti-
nuato, allora e anche dopo con 
l'Anticrate, quel tipo particolare di 
laboratorio che chiamavo teatro di posa. 
Si trattava di un complesso giuoco di 
specchi tra cinema e teatro, mirante a far 
emergere il tema della "virulenza", intesa 
come un risveglio energetico dopo una 
lunga incistazione, risveglio in sé stesso 
neutro (come il cavallo di centro del mito 
platonico dei tre cavalli), ma nel dramma 
utilizzabile come arma contro la violenza. 
Tuttavia, nonostante promesse a non 
finire, nessuno mi ha aiutato finanzia-
riamente e produttivamente a concludere 
"Virulentia", sia sul set teatrale che 
cinematografico.  
 
VIII - "Bando", alla lettera, voleva 
significare annuncio, grido del banditore, 
canto dell'araldo: come scriveva un 
giornale in quegli anni, tutta la città ne 
diventava un palco naturale. Il primo 
Bando descriveva la nascita dei nomi 
delle cose, e si svolgeva simultaneamente 
in quattro diversi luoghi extrateatrali.  
Il secondo Bando era centrato sulla 
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paura, e si teneva nel grande studio di 
pittura di Giancarlo Nanni, allora mio 
aiuto.  
Il terzo partiva dall'orgone di Reich, e si 
rappresentava in un circolo proletario, 
dove tenevo anche una mostra di collages 
insieme a Gianpaolo Berto. Il Bando 
sfociava in un dibattito come in un 
naturale complemento.  
Il quarto Bando avvenne sulla spiaggia di 
Ostia, il quinto nella piazza di Ostia 
Antica, e il sesto e settimo nel Teatro del 
Leopardo, utilizzato in tutti i suoi ambi-
enti. Il quarto, il quinto, il sesto e il set-
timo Bando avevano un tema in comune, 
cioè il giuoco, il giuoco "diletto", in tutte le 
sue variazioni, compresa la sua risolu-
zione nel "delitto" sociale.  
L'ottavo Bando centrava il problema dei 
cerimoniali, partendo dal rito del tè 
giapponese. Ma questo Bando, e il nono 
sulla persuasione occulta, non arrivarono 
alla presentazione pubblica, perché nel 
1967 fui arrestato.  
Nei due anni di prigione mi abituai a 
considerare nono Bando la mia stessa 
situazione coatta, e di qui nacquero, su 
fogli volanti, "Graph", "Ododrama" e 
"Theatri Epistola", raccolti nel volume 
edito da Feltrinelli. Il decimo Bando avreb-
be dovuto essere la rappresentazione 
finale, ma dopo le difficoltà produttive, il 
laboratorio di "Virulentia" si risolse natu-
ralmente, nel 1973, in quello 
dell'Anticrate.  
Gli attori dei Bandi non erano profes-
sionisti, ma venivano scelti da me in base 
a provini centrati sulle possibilità dia-
logiche. Anche il pubblico veniva scelto, e 
a numero chiuso: il primo Bando era per 
soli giornalisti, il secondo per pittori, il 
terzo per operai, il quarto per bambini, il 
quinto, il sesto e il settimo per musi-
cisti. L'attore agiva in mezzo al pubblico, 

ma non era prevista alcuna provocazione. 
Il coinvolgimento, semmai, avveniva in 
forma di sollecitazione e di richiamo 
mnemonico. Io agivo personalmente tra 
gli attori, cercando di interpretare il ruolo 
di corifeo, sia attraverso un partner, sia in 
un dialogo diretto con gli altri operatori.  
 
IX - Nell'operazione di "Virulentia", lo 
spettacolo aveva inizio dal primo giorno di 
laboratorio, nel quale regista e operatori 
erano pubblico a sé stessi. Ogni prova 
era uno spettacolo intero, e via via gli 
invitati alle prove componevano l'imma-
gine di un pubblico. Le singole prove si 
integravano tra loro, come singole cellule 
di un organismo, nello spettacolo finale, 
che era insieme il prodotto della satu-
razione e una sua variazione. 
Effettivamente non c'era limite a questa 
progressiva saturazione: si dava il nome 
di spettacolo alla prova che la regia 
riteneva più matura e più integrata. La 
saturazione avveniva anche nella progres-
siva occupazione di tutti gli spazi dentro e 
fuori il palcoscenico: l'attore si abituava 
progressivamente all'idea di uno spazio 
totale, che abbattesse le pareti chiuse, e 
di un corpo proiettato in uno spazio 
senza gravità, come un astronauta che in 
ogni luogo del cielo fosse sempre al 
centro dell'universo. Questa centralità 
doveva essere acquisita non come 
reificazione del primato umano, ma al 
contrario come drastico ridimensiona-
mento dell'uomo, del suo corpo e della 
sua cultura. Ogni attore veniva posto fin 
dall'inizio nella critica e provocatoria 
situazione di uno strip-tease culturale, 
che, eliminando via via i vari gradi di 
esibizione, lo lasciava alla fine nudo nella 
sua più grande povertà di gesto e di 
linguaggio. Si trattava di una regressione 
infantile non finalizzata ad alcuna terapia: 
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l'operatore si metteva nelle condizioni 
migliori per spogliarsi dei comandi sociali. 
Lo psicodramma era dunque solo un 
aspetto, del tutto strumentale, della inter-
pretazione.  
Gli esercizi si dividevano in tre fasi. La 
prima era il decollage analinguistico, la 
seconda l'improvvisazione automatica, e 
la terza la dialogazione contestuale. In 
queste pagine non posso che accennare 
brevemente alle caratteristiche delle tre 
fasi. Nella prima il testo veniva diviso in 
tante "microscene", alcune delle quali 
riducibili a una sola battuta. Ogni 
microscena, intesa come un microcosmo 
che conteneva in sé tutto lo spettacolo, 
veniva destrutturata, fino a ridursi a una 
pura proposta gestuale di tipo automa-
tico. La dissoluzione di tutti gli elementi 
"connettivi" della battuta lasciava indenni 
solo i nomi e i verbi, cioè gli oggetti e i 
loro movimenti. Gli operatori scavavano in 
sé le accezioni più personalizzate di 
questi nomi e di questi verbi, trasforman-
dole, come dicevo, in movimenti automa-
tici, cioè non casuali, ma dettati dalla 
saturazione, secondo il criterio dell'unica 
improvvisazione possibile. In un giuoco 
alterno, le parole divenivano gesti, e i 
gesti venivano automaticamente tradotti 
in nuove parole, fino a che l'attore si 
trovava in mano una battuta che, se il 
processo era stato rigoroso, si rivelava 
alla fine come una variazione del testo, 
cioè una sua conferma. La seconda fase 
cercava nel materiale contestuale così 
accumulato le costanti individuali, 
attraverso le quali l'operatore riconosceva 
le proprie peculiarità caratteriali, da 
utilizzare per interpretare in modo 
singolare il carattere del personaggio, al 
di là di ogni tenta-zione tipologica. La 
terza fase era il ritorno al testo, 
finalmente posseduto, e il suo arricchi-

mento con l'integrazione delle parti più 
vitali del materiale contestuale. L'attore 
compiva così un vero viaggio, simile al 
"trip" psichedelico solo nel rifiuto di una 
concentrazione intellettuale, e nella ricer-
ca della meditazione attraverso un pro-
cesso di radicale "deconcentrazione".  
 
X - Scopersi più tardi che, nonostante le 
innegabili affinità, mi divideva da 
Grotowsky il suo aristocratico concetto di 
"santificazione", non del tutto privo di 
residui misticheggianti, e propenso alla 
torre d'avorio di un'elite che tuttavia non 
rifiutava il "mecenatismo" del potere. 
Dal Living Theatre, invece, mi distingueva 
il taglio religioso e messianico che esso 
dava al messaggio libertario. Grotowsky 
poi attribuiva alla parola uno spazio a mio 
parere ancora troppo ampio, e lo stesso 
Living credeva ancora a qualche soprav-
vissuta forma di rappresentazione, dato 
che l'urgenza del messaggio che si 
proponeva non lo faceva sempre attento 
alla indivisibilità tra forma e contenuto, e 
alla necessità di identificare messaggio 
extrapoetico e linguaggio poetico.  
Restava per me fondamentale il principio 
che ogni prova era un cosmo intero, che 
in qualche modo riproduceva lo stesso 
processo biologico. In ogni intervento, 
come nell'integrazione dei vari interventi 
tra loro, l'operatore seguiva lo schema 
funzionale orgastico, secondo le fasi di 
"rarefazione - condensazione - palteau - 
saturazione - scatto". Questa tecnica non 
presupponeva una concezione ciclica del 
lavoro. Se non c'è scatto che non instauri 
una nuova rarefazione, non c'è rare-
fazione che sia identica a un'altra. Il 
meccanismo utilizzato si caricava così dei 
colori della premonizione, cioè di quella 
ipotizzazione del prossimo futuro che 
nasce dal pensiero saturo di passato. (In 
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un dibattito sono stato confrontato ai topi 
di chiavica che avvertono l'arrivo 
dell'acqua). Ma, fuori dalla ricerca tea-
trale, tutto questo per me non era una 
novita: nel senso suddetto, la poesia è 
sempre un presagio.  
XI - Per quanto avesse fini diversi, lo 
psicodramma teatrale non poteva non 
sfiorare continuamente i campi diagno-
stico e terapeutico. Ma di fronte all'emer-
gere di istanze del genere, compito della 
regia era quello di individuare due sboc-
chi diversi. Un eventuale bisogno dia-
gnostico e terapeutico doveva chiara-
mente essere dichiarato estraneo alla 
continuazione dell'operazione teatrale, 
perché rientrava nei bisogni e nelle scelte 
della privacy individuale. Tuttavia erano 
abbastanza rari i casi in cui le esigenze 
della terapia psicoanalitica prevalevano su 
quelli artistici. I frutti dello psicodramma 
teatrale venivano invece utilizzati per il 
conseguimento di una catarsi individuale, 
precedente a quella collettiva del gruppo 
operativo, e a quella dello spettatore. E' 
ovvio che l'accezione stessa della catarsi 
aveva caratteri peculiari. Non si trattava 
tanto di un'idea morale, cioè conseguire il 
bene con una shoccante rappresen-
tazione del male. La catastrofe, qui, si 
identificava con lo scatto di saturazione, e 
si riferiva non tanto ai fenomeni della 
coscienza sociale, quanto all'esigenza 
fondamentale di integrare l'individuo nella 
sua globalità, poi l'individuo nel suo 
gruppo sociale e, ancora, l'individuo e la 
specie nel loro naturale alveo biologico. Il 
lavoro di regia presupponeva così un 
osservatorio d'altitudine, che non stac-
casse gerarchicamente il regista dall'ope-
ratore, ma gli permettesse di svolgere la 
sua fondamentale azione maieutica. Ora 
mi sembra che dovrebbe essere più 
chiaro il concetto di "uscita dal teatro": si 

trattava di uno scavo archeologico, alla 
ricerca di quei legami che univano il 
teatro all'arte in genere, e il linguaggio 
artistico alle altre forme di comunicazione, 
e la comunicazione alle altre forme di 
conoscenza. Questa integrazione ci allon-
tanava solo provvisoriamente dal teatro, 
ma alla fine ce lo restituiva non più come 
termine ideale, ma come strumento prov-
visorio e deperibile. Per quanto riguarda 
l'eventuale ricatto della coazione a ripe-
tere nell'iteratio poetica, e, ancora, per le 
tematiche dei complessi psichici e del loro 
legame con gli archetipi, una cronaca 
biografica già ci sposterebbe al posteriore 
ciclo de "Le ballate dell'Anticrate": ad 
esso sono arrivato in un momento in cui 
l’eccessivo privilegio del gesto sulla 
parola mi aveva creato non pochi blocchi 
e difficoltà.  
Comunque, prima dell'Anticrate, molto del 
mio impegno per "Virulentia" andava in 
direzione della sua edizione cinemato-
grafica, che, come ho detto, non è mai 
stata portata a termine. Il breve lavoro di 
Alberto Grifi sui Bandi, intitolato Transfert 
per camera, non può essere considerato, 
se non per alcuni aspetti documentaristici, 
parte di questo processo.  
 
XII - Prima dell'inizio del laboratorio 
dell’”Anticrate”, c'è stata una mia espe-
rienza singolare di teatro rappresentato: 
si tratta di un lavoro ispirato al "Filottete" 
di Sofocle, col titolo "L'altra ferita": l'avevo 
scritto in prigione, su sollecitazione di 
Franco Enriquez. Quell'episodio è stato 
un bagno gioioso in tutte le strutture 
classiche del teatro, e in un certo senso, 
una vacanza nella mia ricerca. L'opera-
zione registica, di rigorosissimo impegno, 
da parte di Enriquez si è però inevita-
bilmente scontrata con linguaggio e 
intenti troppo diversi dai suoi: ne è 
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risultato un lavoro tecnicamente 
ineccepibile, ma relativa-mente freddo, 
come un perfetto disegno geometrico, 
anche se il prodotto registico finale 
raggiungeva un innegabile fascino 
magico. Mi piace comunque ricordare 
quel periodo e quella collaborazione 
come un momento felice, durante il quale 
ho potuto tuffarmi nei fascinosi parametri 
del "teatro di teatro", senza conflitti 
formali e senza inutili contraddizioni. Non 
a caso, il Filottete del mio testo si 
chiamava Saul Tofner, antico nome del 
mio identikit: nell'uomo emarginato dalla 
peste e dalla ragione di stato, specchiavo, 
con me, tutti quegli emarginati, in gran 
parte di origine proletaria, che avevo 
conosciuto nei due anni di prigione. 
"L'altra ferita" mi ha permesso una 
collaborazione straordinaria con la musica 
elettronica di Grossi: questa collabo-
razione è stata la fortunata occasione che 
mi ha aiutato a riprendere, senza più 
indugi, il mio labora-torio. L'innegabile 
compromesso de "L'altra ferita" ha avuto 
più tardi un altro effetto positivo, perché 
mi ha aiutato, nel 1977, a ricollegarmi ad 
alcuni motivi del teatro di parola, 
nell'esperienza sarda de "Il mercatino".  
XIII - Nel periodo di "Virulentia" chiamavo 
"percorso libero" la parte del lavoro 
dell'attore che più era legata al 
decondizionamento della battuta, affidato 
a un meccanismo automatico che poteva 
arrivare ad assumere i caratteri di una 
vera trance. Questo aspetto fu il punto di 
partenza anche del nuovo ciclo. Il mio 
Filottete - Saul Tofner si era ridotto 
all'immagine di un "ometto senza qualità", 
vittima inconsapevole della violenza, e 
anarchico "per forza". La favola di questo 
personaggio, che ho chiamato Anticrate, è 

quindi l'emblema della ripresa dell'inda-
gine libertaria. Nel 1949 mi ero laureate 
in filosofia con una tesi sul "grottesco", 
riportata ne "Il Circo" e ne "Le prigioni di 
Stato". A distanza di tempo, l'ometto 
Anticrate poteva essere considerato una 
personificazione grottesca: la sua fatica di 
vivere e di amare, fatica, appunto, 
grottesca, si poteva risolvere nel fal-
limento angoscioso, o nella gioia dell'a-
more spiegato. Il laboratorio dell'Anticrate 
durerà dal '73 al '75, ma avrà un'appen-
dice nella stesura di una trasmissione 
radiofonica intitolata Le ballate dell'Anti-
crate, che spero di realizzare in un 
prossimo futuro. Nasceva così un nuovo 
laboratorio: il suo attore doveva essere 
individuato per affinità elettiva, e soprat-
tutto doveva rivelare una decisa 
sensibilità libertaria.  
Su questo piano c'era una relativa novità: 
“L'Anticrate” metteva in crisi la stessa 
istanza comunitaria, in quanto consi-
derava il momento libertario come il 
costante inizio di ogni processo di 
liberazione continua: risaliva cioè alla 
solitudine del punto di partenza.  
Il personaggio Anticrate era un mio nuovo 
identikit, ma era anche l'occasione che 
poteva fare di ogni operatore un Anti-
crate.  
Il laboratorio partiva in pratica dalla 
contrapposizione tra concentrazione intel-
lettuale e deconcentrazione immaginativa. 
Solo la deconcentrazione avrebbe potuto 
configurare un "gesto intero", che potesse 
coinvolgere il corpo e il suo "posto". Era 
l'estremo sforzo di passare dal metodo al 
criterio, portando alle estreme conse-
guenze le tecniche già instaurate in 
“Virulentia”. 
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LA PESTE EMOZIONALE∗  
 
II termine di « peste emozionale » non ha 
un significato diffamatorio. Non riguarda 
la malvagità conscia, la degenerazione 
morale o biologica, l'immoralità e così via. 
Un organismo a cui e stata tolta la 
possibilità sin dalla nascita della 
locomozione naturale, sviluppa forme 
artificiali di locomozione. Un simile 
organismo zoppica oppure si serve di 
grucce. Allo stesso modo un individuo si 
muove nella vita servendosi dei mezzi 
della peste emozionale, se sin dalla 
nascita sono state soppresse le naturali 
manifestazioni vitali dell'autoregolazione. 
L'appestato emozionale zoppica cara-
tterialmente. La peste emozionale è una 
biopatia cronica dell'organismo. Essa fece 
la sua comparsa nella società umana 
insieme alla prima repressione a livello di 
massa della vita amorosa genitale; essa 
divenne un'endemia che flagella la 
popolazione della terra da migliaia di 
anni. Non vi sono motivi per cui si possa 
presumere che la peste emozionale venga 
trasmessa ereditariamente dalla madre al 
figlio. Essa viene piuttosto inculcata nel 
bambino nei primi giorni di vita. E’ una 
malattia endemica, come la schizofrenia o 
il cancro, con la differenza che essa si 
manifesta essenzialmente nella convi-
venza sociale. La schizofrenia e il cancro 
sono biopatie che possiamo considerare il 
risultato dell’infuriare della peste emo-
zionale nella vita sociale. Gli effetti della 
peste emozionale sono riscontrabili sia 
nell'organismo che nella vita sociale. La 
peste passa periodicamente dallo stato 
endemico a quello epidemico, allo stesso 
modo di qualsiasi altra pestilenza, come 

                                                
∗ - WILHELM REICH (1949), da Analisi del carattere, ed. 
italiana SugarCo, Milano 1978, pp. 308-315. 

per esempio la peste bubbonica o il 
colera. Le esplosioni epidemiche della 
pestilenza emozionale si manifestano in 
gigantesche esplosioni di sadismo e di 
criminalità, in piccolo e grande stile. 
L'inquisizione cattolica del Medioevo 
rappresentò una simile esplosione epide-
mica, il fascismo internazionale del XX 
secolo un'altra. 
Se non considerassimo la peste emozio-
nale come una malattia nel senso stretto 
della parola, rischieremmo di mobilitare 
contro di essa il randello della polizia 
anziché la medicina e l'educazione. E’ 
tipico della peste il fatto che essa renda 
necessario il randello e che in questo 
modo riproduca se stessa. Nonostante la 
minaccia della vita che essa rappresenta, 
non verrà mai domata dal randello della 
polizia. 
Nessuno si sente offeso quando gli si dice 
che è malato di cuore o che è nervoso. 
Nessuno può sentirsi offeso quando si 
dice di lui che soffre di un «attacco acuto 
di peste». E’ diventato abituale fra i 
sessuo-economisti che essi dicano di se 
stessi: « Oggi non riesco a combinare 
nulla perché sono appestato. » Nel nostro 
ambiente, gli attacchi di peste emozio-
nale, se sono di natura lieve, vengono 
superati nel senso che l'individuo colpito 
si isola e attende che l'attacco di 
irrazionalismo scompaia. Nei casi più 
gravi, in cui non servono ragionamenti 
razionali e consigli amichevoli, si supera il 
problema vegetoterapeuticamente. Ci si 
convince che simili attacchi acuti di peste 
vengono regolarmente prodotti da un 
disturbo della vita amorosa, e che scom-
paiono quando si elimina il disturbo. 
L'attacco acuto di peste è un fenomeno 
tanto familiare a me e ai miei collaboratori 
più vicini che lo accettiamo con calma e lo 
risolviamo obiettivamente. Un aspetto 
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importantissimo è che i vegetoterapeuti 
imparino durante il loro tirocinio a 
rendersi conto essi stessi degli attacchi 
acuti di peste, a non smarrirsi in essi, a 
non permettere che questi attacchi 
danneggino l'ambiente sodale in cui 
vivono e ad aspettare, distanziandosi 
intellettualmente, che passino. In questo 
modo si riescono a limitare al minimo gli 
effetti dannosi quando ci si trova a 
collaborate con altri. Naturalmente a volte 
capita che un simile attacco di peste non 
venga superato, e che l'individuo colpito 
sia la causa di danni più o meno gravi o 
che addirittura si debba ritirare dal lavoro 
che svolgeva. Noi accettiamo questi 
incidenti così come si accetta una grave 
malattia fisica o il decesso di un caro 
collega di lavoro. 
La peste emozionale è più vicina alla 
nevrosi del carattere, che a una malattia 
cardiaca organica, ma alla lunga può 
generare il cancro o malattie cardiache. 
Essa viene alimentata, come la nevrosi del 
carattere, da pulsioni secondarie. Essa si 
distingue dai difetti fisici per il fatto che è 
una funzione del carattere e che come 
tale viene violentemente difesa. L'attacco 
di peste non viene percepito, come 
accade nell'isteria, come un attacco 
patologico e estraneo all'Io.  
Se consideriamo che già il comporta-
mento nevrotico-caratteriale è normal-
mente brillantemente razionalizzato, la 
stessa cosa vale in misura molto mag-
giore per la reazione della peste 
emozionale: la mancanza della sua cono-
scenza è molto maggiore. Ci si chiederà in 
base a che cosa riconosciamo la reazione 
pestilen-ziale e in base a che cosa la 
distinguiamo da una reazione razionale? 
La risposta è la stessa che vale per 
distinguere una reazione caratteriale 
nevrotica da una reazione razionale: non 

appena si sfiorano le radici o i motivi della 
reazione pestilenziale, si manifesta 
immanca-bilmente angoscia o ira. 
Discutiamo il fenomeno più dettaglia-
tamente: 
Un individuo essenzialmente non appe-
stato e orgasticamente potente non 
sviluppa angoscia, ma vivo interesse 
quando per esempio un medico illustra la 
dinamica dei processi vitali naturali. 
L'appestato emozionale invece diventa 
irrequieto o si adira quando sente parlare 
dei meccanismi della peste emozionale. 
Non tutte le impotenze orgastiche condu-
cono alla peste emozionale, ma ogni 
appestato emozionale è orgasticamente 
impotente in modo permanente oppure lo 
diventa poco prima dell'attacco. In questo 
modo possiamo facilmente distinguere la 
reazione pestilenziale dalle reazioni 
razionali. 
Inoltre: un comportamento naturalmente 
sano non può essere disturbato o 
annientato da nessun intervento vera-
mente terapeutico. Non esiste per 
esempio nessun mezzo di tipo razionale 
per « guarire », cioè disturbare, un felice 
rapporto amoroso. Ma si può eliminare un 
sintomo nevrotico; si riconosce inoltre una 
reazione pestilenziale per il fatto che essa 
è accessibile a una autentica terapia 
analitico-caratteriale e può quindi essere 
eliminata. Si può dunque guarire l'avidità 
di denaro, che è un tratto caratteriale 
tipico della peste emozionale, ma non si 
può guarire la generosità pecuniaria. Si 
può guarire l'astuzia subdola, ma non si 
può guarire la franchezza caratteriale. La 
reazione della peste emozionale è 
paragonabile, sul piano clinico, alla 
impotenza, difetto che si può eliminare, 
quindi guarire. Invece la potenza genitale 
è « inguaribile ». 
Un tratto essenziale della reazione della 
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peste emozionale sta nel fatto che 
l'azione e la motivazione dell'azione non 
coincidono mai. Il vero motivo è nascosto, 
e l'azione viene giustificata con un motivo 
apparente. Nella reazione caratteriale 
naturalmente sana il motivo, l'azione e la 
meta coincidono organicamente; non vi è 
nulla di dissimulato. Essa è imme-
diatamente comprensibile. Per esempio: 
l'individuo sano non ha altre motivazioni 
dei suoi atti sessuali se non il suo 
naturale bisogno di amore e come meta il 
suo soddisfacimento. L'appestato emo-
zionale ascetico invece motiva la sua 
debolezza sessuale in modo secondario 
adducendo ragioni etiche. Questa 
motivazione non ha nulla a che fare con il 
modo di vivere. II modo di vivere 
dell'asceta che nega la vita esiste prima 
della sua motivazione. L'individuo sano 
non cercherà mai di imporre a nessuno il 
suo modo di vivere; ma egli guarirà e 
aiuterà se gli si chiederà aiuto e se sarà 
in grado di darlo. In nessun caso un 
individuo sano decreterà che tutti gli 
uomini « devono essere sani ». In primo 
luogo una simile imposizione non sarebbe 
razionale perché non si può imporre la 
salute; in secondo luogo l'individuo sano 
non ha alcun motivo di imporre il suo 
modo di vivere agli altri poiche le sue 
ragioni riguardano il suo modo di vivere e 
non quello degli estranei. L'appestato 
emozionale si differenzia dall'individuo 
sano per il fatto che pretende che la 
realizzazione delle sue esigenze di vita 
non sia compiuta da lui stesso, ma 
soprattutto dal mondo che lo circonda. 
Nei casi in cui l'individuo sano consiglia e 
aiuta, nei casi in cui egli precede gli altri 
con le proprie esperienze lasciando agli 
altri la facoltà di decidere se lo vogliono 
prendere come esempio o meno, 
l'appestato invece impone agli altri il suo 

modo di vivere ricorrendo alla violenza. Gli 
appestati non sopportano i pareri altrui 
che minacciano le loro armature o che 
smascherano i loro motivi irrazionali. 
L'individuo sano è solo felice quando 
sente parlare dei motivi delle sue azioni. 
L'appestato invece s'infuria violente-
mente. L'individuo sano, in tutti quei casi 
in cui altre concezioni di vita disturbano la 
vita e il lavoro, lotta razionalmente per la 
conservazione del suo modo di vivere. 
L'appestato lotta contro gli altri modi di 
vivere anche quando non lo riguardano 
affatto. Il motivo della sua lotta è la 
provocazione rappresentata dagli altri 
modi di vivere, per il semplice fatto che 
esistono. 
L'energia che alimenta le reazioni della 
peste emozionale scaturisce regolarmente 
dalla fame di piacere non soddisfatto, sia 
che si tratti di fatti sadici di guerra o della 
diffamazione degli amici. L'energia 
sessuale ingorgata è ciò che l'appestato 
ha in comune con tutte le altre biopatie. 
Parleremo subito delle differenze. Il 
carattere biopatico fondamentale della 
peste emozionale si manifesta nel fatto 
che essa, come ogni altra biopatia, può 
essere guarita con l'instaurazione della 
naturale capacità di amare. 
La tendenza alla peste emozionale è 
molto diffusa. Non vi sono individui non 
appestati da una parte e individui 
appestati dall'altra. Come ogni individuo 
ha, da qualche parte in profondità, la 
propria tendenza al cancro, alla schizo-
frenia e all'alcolismo, così ogni individuo, 
anche il più sano e il più vitale, porta in se 
la tendenza alle reazioni pestilenziali 
irrazionali. 
E’ più facile isolare la peste emozionale 
dalla struttura caratteriale genitale che da 
quella delle semplici nevrosi del carattere. 
La peste emozionale è effettivamente una 
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nevrosi del carattere o una biopatia del 
carattere nel senso stretto della parola, 
ma è anche qualche cosa di più; e questo 
qualche cosa di più la distingue dalla 
biopatia e dalla nevrosi del carattere. 
Possiamo definire peste emozionale quel 
comportamento umano che, in base a una 
struttura caratteriale biopatica, si mani-
festa nei rapporti interumani, quindi 
sociali, e nelle corrispondenti istituzioni, in 
modo organizzato o tipico. Il campo 
d'azione della peste emozionale è tanto 
vasto quanto quello della biopatia del 
carattere. Vale a dire, ovunque esistono 
biopatie del carattere, esiste anche 
almeno la possibilità di un effetto cronico 
o di una esplosione epidemica acuta di 
peste emozionale. Descriviamo rapida-
mente alcuni campi tipici in cui la peste 
infuria in modo cronico oppure si 
manifesta con eruzioni acute. Vediamo 
subito che la peste infuria proprio nei 
campi vitali più importanti: il misticismo 
nella sua forma distruttiva; la mania 
passiva e attiva di autorità; il moralismo; 
le biopatie del sistema del nervo vitale; il 
politicantismo partitico; la peste familiare 
che ho definito con il termine di «familitis»; 
le misure educative sadiche, la soppor-
tazione masochista di simili misure 
educative oppure la ribellione criminale 
contro di esse; il pettegolezzo e la 
diffamazione; il burocratismo autoritario; 
l'ideologia imperialistica della guerra; 
tutto ciò che si intende col termine ameri-
cano di «racket»; l'asocialità criminale; la 
pornografia; l'usura; l'odio razziale.  
Vediamo che il campo della peste 
emozionale coincide pressappoco con il 
vasto campo dei mali sociali che sono 
stati combattuti da tutti i movimenti per la 
liberta sociale. Con una leggera impre-
cisione si potrebbe mettere allo stesso 
livello la peste emozionale e la « reazione 

politica»  e forse addirittura il principio 
della politica in genere. Per fare questo in 
modo corretto bisogna applicare il 
principio fondamentale di tutte le 
politiche, e cioè la sete di potere e gli 
imbrogli, a tutti i diversi campi vitali dove 
non si parla di politica nel senso comune 
della parola. Per esempio, una madre che 
si serve dei metodi della politica per 
estraniare suo figlio dal marito, rientre-
rebbe in questo concetto ampliato della 
peste emozionale politica; lo stesso dicasi 
di uno scienziato ambizioso che avanza 
socialmente nella sua carriera non per le 
sue conquiste obiettive, ma ricorrendo 
agli intrighi, per occupare un posto 
sociale che non corrisponde in alcun 
modo alle sue realizzazioni.  
Abbiamo già riconosciuto in precedenza 
che il nocciolo biofisiologico comune a 
tutte le forme di peste emozionale e 
l’ingorgo sessuale biologico. L'esperienza 
ci insegna che un carattere genitale è 
incapace di servirsi dei mezzi della peste 
emozionale. Proprio il fatto che la vita 
sociale sia dominata in misura così ampia 
dalle istituzioni della peste emozionale, 
costituisce un enorme svantaggio. Esiste 
anche un secondo denominatore comune 
di tutte le forme di peste emozionale: la 
perdita della capacità di raggiungere il 
soddisfacimento sessuale naturale porta 
regolarmente allo sviluppo di impulsi 
secondari, in modo particolare di impulsi 
sadici. Questo è un dato di fatto 
clinicamente accertato. Non ci sorprende 
dunque il fatto che l'energia biopsichica 
che alimenta le reazioni pestilenziali 
psichiche, sia regolarmente del tipo che 
caratterizza le pulsioni secondarie. Nei 
casi pienamente sviluppati non manca mai 
il sadismo specificamente umano.  
Ora si comprende facilmente perché 
l'onestà e la dirittura sono qualità carat-
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teriali umane tanto rare; anzi quando 
queste due qualità tanto elogiate a volte 
riescono a prevalere, suscitano regolar-
mente stupore e ammirazione. Dal punto 
di vista degli ideali «culturali» ci si 
dovrebbe attendere che l’onestà e la 
dirittura siano atteggiamenti ovvi e 
comunissimi. Il fatto che non lo siano, che 
suscitino stupore, che si considerino gli 
individui onesti e franchi come se 
avessero qualche spleen; inoltre il fatto 
che l'essere onesti e franchi tanto spesso 
comporti un pericolo di vita sociale non 
può essere compreso in alcun modo in 
base alla ideologia culturale vigente, ma 
solo comprendendo la peste emozionale 
organizzata. Solo in questo modo si può 
anche comprendere perché le molle di 
tutte le tendenze libertarie come 
l’obiettività e l’onestà durante secoli di 
dure lotte abbiano continuato a 
soccombere. Quindi non c'è da pensare 
che un movimento qualunque che lotti per 
la libertà abbia la possibilità di rag-
giungere i propri obiettivi se non affronta 
rigorosamente e nettamente la peste 
emozionale organizzata con l'onestà.  
II fatto che la peste emozionale non fosse 
stata riconosciuta costituiva la sua 
protezione più sicura. Perciò è lecito 

supporre che l'approfondito studio della 
sua natura e della sua dinamica faranno 
crollare questa protezione; questo viene 
considerato dai fautori della peste 
emozionale una minaccia letale alla loro 
esistenza. Questo si manifesterà imman-
cabilmente nelle reazioni dei portatori e 
dei diffusori della peste alle seguenti 
enunciazioni obiettive. Dovremo e potre-
mo distinguere, in base alle reazioni che 
non mancheranno di verificarsi, coloro 
che vogliono aiutare a combattere la 
peste emozionale e coloro che vogliono 
mantenere le sue istituzioni. Infatti, è 
stato ripetutamente dimostrato che la 
natura irrazionale della peste emozionale 
svela regolarmente le sue intenzioni 
quando la si esamina a fondo. Questo è 
comprensibile perché la peste emozionale 
è solo in grado di reagire in modo 
irrazionale. Essa è condannata a perire 
quando si trova di fronte al modo di 
pensare razionale netto e chiaro e al 
naturale senso della vita. Non è affatto 
necessario attaccarla o combatterla 
direttamente. Essa si infuria automatica-
mente quando si descrivono obiet-
tivamente e onestamente le funzioni 
naturali del vivente. Non vi è nulla che 
essa odi di più. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

…e gl i a ltr i…? 
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Cloe Zimmer era stata una brava insegnante fin 
quando sentì dire che Cloe Zimmer non veniva 
considerata affatto una brava insegnante. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
Gusberth Hamlinn non aveva mai notato lo 
splendido corpo di quell’impiegata fin quando 
sua moglie non lo accusò di tradirlo proprio con 
quella segretaria. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
Aanne Branfront non aveva mai pensato di 
tradire il marito e farsi un amante fin quando non 
venne a sapere che le sue colleghe sparlavano di 
lei e del suo capoufficio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
Alva Knunt aveva ignorato totalmente l’esistenza 
di una qualche differenza etnica o razziale tra gli 
uomini fin quando non ascoltò quel popolare 
commentatore televisivo.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
Prima di quello spiacevole episodio Leo Gencher 
non aveva mai posseduto qualcosa che non 
aveva pagato. Fu solo in seguito all’umiliante 
perquisizione personale subita in quel Super-
Market che uscendo si appropriò con destrezza 
del primo di quei pupazzi di sapone colorato che 
oramai ricoprivano ogni ripiano del suo modesto 
appartamento.  

 
 
 
 
 



  

 
Franck Golo riuscì infine a procurarsi parecchi 
testi sul pensiero materialista. Non aveva 
immaginato che potessero essercene tanti prima 
di quell'assemblea di condominio nella quale gli 
dissero di pensarla proprio come un vecchio 
comunista. 
 

 
 
 
 
 
 
 



  

 
Kurt Malpurg non aveva mai creato problemi nel 
suo quartiere fin quando non gli dissero che lui 
aveva proprio la tipica faccia del delinquente 
abituale 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
Era la prima volta che Halina Brandt entrava 
nell'ambulatorio di quell'ospedale per fare un 
semplice test di gravidanza. Eppure venne 
accolta come una vecchia conoscenza per 
essersi curata proprio lì dalla tossicodipendenza. 
Tornandosene a casa lei stessa non saprà dirvi 
perché avvicinò quel sudicio spacciatore di 
quartiere e comprarsi una dose che da allora gli 
ha deposto nella pancia una scimmia che non ne 
vuole uscire. 

 
 
 



  

 
Petra Chorsit non era mai stata una ragazza dal 
carattere forte e deciso fin quando non lo scoprì 
nella rubrica degli oroscopi pubblicata nella 
Gazette del 13 novembre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
Sebbene in pensione l'ispettore Gevart Hunder 
non smise di indagare sul caso del massacro di 
tante comparse di deportati ad opera delle 
comparse naziste avvenuto negli studios della 
Nürnberger-Kino fin quando non trovò la lista 
mondiale dei film prodotti dal dopoguerra su 
quel medesimo argomento. 
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Da un po’ di tempo sembra proprio che 
tutti ritengono che la risposta efficace agli  
attuali venti di guerra sia la “diplomazia”. 
Ecco un assaggio (trovato in soffitta) del 
suo storico modo di essere ed operare.      
 
TATTICHE DELLA 
DIPLOMAZIA ∗  
 
Lo studio dei documenti storici, insieme 
alla osservazione e alla analisi dei fatti 
dell'attualità internazionale, permette di 
discernere un certo numero di manovre 
tattiche utilizzate, ora alternativamente 
ora simultaneamente, in quella lotta 
diplomatica ininterrotta che precede i 
conflitti armati, succede loro e prosegue 
anche, sebbene più lenta, durante le 
ostilità. Coloro che si occupano della 
storia della diplomazia sono tenuti a 
conoscere i suoi metodi e la sua tattica. 
Già nella metà del XIX° secolo, Engels 
diceva che era venuto il momento, per 
coloro che combattevano nell'arena 
politica, di istruirsi sull'arte militare dato il 
suo ruolo capitale nella lotta per un 
avvenire migliore dell'umanità. E lo stesso 
Engels, uno dei creatori del socialismo 
scientifico, finì con l'estendere le sue 
conoscenze della storia e della tecnica 
militare al punto che i suoi articoli anonimi 
attirarono l'attenzione degli specialisti che 
li attribuirono a un ufficiale superiore. E' 
compito di ogni lettore conoscere le 
manovre più caratteristiche della diplo-
mazia borghese. Chi si propone di servire 
il suo paese sul terreno diplomatico sarà, 
naturalmente, tenuto a studi più seri. 
Infatti, come per l'arte militare, i consigli 
di Engels valgono per la lotta diplomatica: 
è infatti indispensabile conoscere meglio 
                                                
∗ - YEVGENY V. TARLE (1950), da La tattica della diplomazia 
borghese, Edizioni Sociali 1952, pp. 5-15. 

che sia possibile la tattica e i trucchi 
dell'avversario tanto sul campo di 
battaglia che nelle controversie diplo-
matiche. Il lettore troverà qui soltanto una 
brevissima esposizione delle manovre 
diplomatiche più in uso, che costituiscono, 
per così dire, il “motivo dominante” nella 
storia della diplomazia del mondo 
capitalista e restano attuali anche nei 
nostri giorni. La nostra classificazione dei 
metodi diplomatici è lungi dall'essere 
esauriente. Così come nel campo militare, 
la strategia e la tattica della diplomazia 
del mondo capitalista, sono molto varie 
ed individuali. E se non è facile tracciare 
le linee generali di un sistema diplomatico 
calcolato su un periodo più o meno lungo, 
molto più difficile è l'analisi circostanziata 
della tattica diplomatica, insidiosa e 
multiforme, i cui scopi e metodi cambiano 
talvolta di giorno in giorno e molto spesso 
nello spazio di ventiquattro ore. I metodi 
principali, di cui più oltre si troverà la 
caratteristica, sono utilizzati dalla diplo-
mazia per due scopi: per camuffare i suoi 
piani e simulare quelli cui in realtà non si 
mira. La leggenda attribuisce a uno dei 
grandi maestri dell'arte diplomatica, il 
cancelliere del regno di Svezia nel XIX° 
secolo, Axel Oxenstiern, il detto secondo 
cui la diplomazia avrebbe avuto in ogni 
tempo al suo servizio due docili schiavi: la 
simulazione e la dissimulazione, si simula 
ciò che non è, si dissimula ciò che è; 
avrebbe precisato il diplomatico citando la 
ben nota definizione latina: «Simulantur 
quae non sunt, quae sunt vero dis-
simulantur». I diplomatici non solo del 
XVII° secolo, ma anche quelli del XVIII°, 
XIX° e XX° secolo nella loro attività 
ricorrevano largamente ai servizi di questi 
due “schiavi”; essi affermavano ciò che 
non esisteva e dissimulavano ciò che 
esisteva, praticando così su larga scala la 
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simulazione e la dissimulazione. Non è 
senza interesse esaminare alcuni casi 
tipici in cui questa doppia tattica fu messa 
in circolazione.  
 
L’aggressione dissimulata con i motivi 
della difesa. 
 
Innanzi tutto occorre sottolineare che la 
manovra di camuffamento più in uso, per 
non dire la più banale, è quella di 
giustificare la guerra con i bisogni di 
"autodifesa". Federico II°, uno dei diplo-
matici tedeschi più intelligenti e più cinici, 
non sfuggì ad una caratteristica propria a 
tutti gli uomini politici del suo paese, ivi 
compreso Guglielmo II°. Questa stessa 
caratteristica raggiunse una forma quasi 
mostruosa nella pratica diplomatica 
hitleriana. Si tratta soprattutto del biso-
gno invincibile che provano i capi politici 
tedeschi di cercare una giustificazione 
teorica agli scopi che essi si propongono 
e ai mezzi impiegati in politica estera. Ma,  
appunto perché era intelligente, Federico 
II° non divulgava mai le sue teorie; egli si 
accontentava di annotarle "per suo 
proprio uso" o di inserirle nei suoi 
"testamenti intimi" per i posteri; infatti i 
suoi appunti non erano affatto destinati 
allo sguardo indiscreto degli estra-
nei. Questa è, fra l'altro, l'origine del 
curioso manoscritto in lingua francese, 
che porta la data del 1752 circa ed 
intitolato i «Rêves politiques» (come si sa 
il re di Prussia si esprimeva meglio in 
francese che nella lingua materna). Il 
manoscritto non fu mai pubblicato per 
intero ed alcune sue parti rimangono 
inedite. Malgrado il titolo di Anti-
Machiavelli che Federico aveva scelto per 
le «Rêves politiques» e gli altri scritti 
venuti alla luce dopo la sua morte, egli 
era un discepolo fedele del pensatore 

fiorentino. I principi di Machiavelli 
rivestono nel re di Prussia una forma 
precisa e senza equivoco. Se una terra è 
di vostro gusto, anche se disponete di 
pochi mezzi necessari, inviate le vostre 
truppe ad occuparia e poi, davanti al fatto 
compiuto, si troveranno sempre dei 
giuristi e degli storici che proveranno i 
vostri diritti incontestabili su questo 
territorio. Questo pensiero, Federico II° 
l'aveva ripreso sotto tutte le forme 
possibili ed immaginabili, e finì col 
prendere valore di assioma per i succes-
sori sul trono prussiano e in seguito della 
Germania. «Un Hohenzollern non rinuncia 
mai a ciò di cui una volta si è impos-
sessato», diceva Guglielmo I°.  La stessa 
tesi, sotto una forma ancora più brutale e 
impudente, ritornava costantemente nei 
discorsi di Goebbels, di Dietrich e di altri 
hitleriani dopo che nel 1938 la Germania 
fascista si dedicò al saccheggio siste-
matico degli Stati vicini. Un esempio clas-
sico di menzogna premeditata, destinata 
a giustificare con una pretesa «legittima 
difesa» la violazione di un impegno solen-
ne, ci è fornita dalla storia dell'invasione 
del Belgio da parte dei tedeschi 
nell'agosto '14. Come è noto, il re di 
Prussia Federico Guglielmo III° aveva 
firmato il trattato di garanzia del 19 aprile 
1839, che obbligava le parti contraenti a 
«rispettare l'indipendenza e la neutralità» 
del Belgio. Inoltre, con una convenzione 
particolare, conclusa l’11 agosto 1870 
con l'Inghilterra e il Belgio, Guglielmo I° 
prese l'impegno solenne, in caso di 
invasione del Belgio da parte di una terza 
potenza o, in maniera più generale, in 
caso di violazione della sua neutralità, di 
cooperare con l'Inghilterra e di usare 
l’esercito e la marina tedeschi per 
difendere questa neutralità. Questo non 
impedì al governo tedesco di indirizzare 
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senza ombra di ragione, il 2 agosto 
1914, alle sette di sera, al ministro degli 
Affari esteri belga, Davignon, la famosa 
dichiarazione per cui i tedeschi preten-
devano di aver avuto sentore delle 
«intenzioni» dei francesi di violare la 
frontiera belga, il che li metteva - 
dicevano - nella necessità imperiosa di 
precedere il nemico e di occupare il 
territorio belga. Mai i francesi avevano 
concepito il progetto che fu loro attribuito, 
e nessun sentore di questo genere era 
potuto giungere ai tedeschi. La spie-
gazione era più semplice: secondo il 
piano strategico di Schlieffen, elaborato 
una quindicina di anni prima, il rapido 
successo di una veloce aggressione 
militare contro la Francia aveva bisogno 
del passaggio delle truppe attraverso il 
Belgio. E all'indomani della dichiarazione 
del 3 agosto, le truppe tedesche 
invadevano il territorio belga. L'ulteriore 
evoluzione degli avvenimenti è partico-
larmente caratteristica dei metodi diplo-
matici tedeschi. Malgrado gli indubbi 
vantaggi strategici della operazione, 
l'invasione del Belgio comportava un 
grave rischio: quello di spingere l'Inghil-
terra, fino allora indecisa, a dichiarare la 
guerra alla Germania. Cosciente del 
pericolo, il cancelliere Bethmann-Hollweg 
tentò di attenuare la disastrosa impres-
sione che aveva prodotto in Europa la 
violazione della neutralità belga. Così, il 4 
agosto, il cancelliere dall'alto della tribuna 
del Reichstag, riconobbe che una a ingiu-
stizia era stata commessa il verso il 
Belgio, ma, aggiunse, che nessuno poteva 
farci niente poiché la «necessità non 
conosce legge». La Germania era stata 
«costretta» a compiere questo atto 
illegittimo perché era in causa la sua 
«sicurezza ». Però alcune ore dopo questo 
discorso, i tedeschi constatarono l'inutilità 

dell'appello di Bethmann-Hollweg: la sera 
dello stesso giorno l'ambasciatore ingle-
se, sir Edward Goschen, rimise al cancel-
liere tedesco un ultimatum: o evacuare il 
Belgio o la guerra con l'Inghilterra. Il 
termine per la risposta: sei ore. Il cancel-
liere tedesco era disorientato: persuaso 
che l'Inghilterra non avrebbe reagito, il 
mattino non aveva ancora nascosto il suo 
trionfo; ora, sotto il colpo della sorpresa, 
egli perdeva la calma e faceva dei 
ragionamenti che non avrebbe fatto in 
tempi normali. Quando Gorschen gli 
ricordò che la Germania aveva garantito 
con la sua firma la neutralità belga che 
ora essa violava, il cancelliere perse la 
calma: « Voi volete dire che a causa di un 
pezzo di carta, avete l'intenzione di fare 
la guerra a un paese che vi è apparentato 
con vincoli di sangue? », gridò egli con 
rabbia. Nella notte dal 4 al 5 agosto, alle 
11 di sera, l'Inghilterra dichiarò la guerra 
alla Germania. Ma la questione non ter-
minò qui. «L'appelllo franco e sincero» di 
Bethmann-Hollweg si era dimostrato ino-
perante. La diplomazia tedesca concepì 
una nuova teoria destinata a giu-stificare 
l'invasione del Belgio. «I bisogni di ordine 
militare prevalgono sulle con-venzioni 
diplomatiche» - dichiarano i tedeschi; l'oc-
cupazione del Belgio è dunque perfet-
tamente legittima ed è superfluo 
«provare» la complicità militare anglo-
belga. Queste «prove» i tedeschi prete-
sero di averle trovate nei documenti 
durante il saccheggio degli archivi belgi. 
Va da se che queste «prove» non 
esistevano. «Non vi è alcun bisogno di 
argomenti di questa specie», si dichiara in 
definitiva nella Segreteria di Stato a 
Berlino quando si constata che «queste 
giustificazioni» non soddisfano nessuno: 
dal momento che la Germania è in guerra, 
essa ha il diritto di fare tutto ciò che è 
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necessario per vincere. E da che - per la 
prima volta nella storia della diplomazia - 
questa tesi fu enunciata con chiarezza e 
franchezza, si verificò ciò che aveva 
constatato, nella metà del secolo XVIII°, 
Federico il Grande. Le sue osservazioni 
furono così confermate nella maniera più 
chiara sotto i suoi successori, in 
occasione della questione belga. 
L'eminente professore di diritto, Laband, 
una personalità della scienza giuridica 
tedesca, si affrettò a proiettare la luce 
delle sue conoscenze «germaniche»  sulla 
spinosa inquietante questione della 
neutralità belga. Nel libro «L'ammini-
strazione del Belgio durante l'occupa-
zione militare», il professore Laband 
afferma che durante la guerra, le autorità 
militari tedesche non sono tenute ad 
osservare gli «accordi e le convenzioni» 
basati sul diritto; la loro condotta è 
dettata unicamente dalle circostanze e dai 
bisogni del momento. Del resto, la guerra 
non deve conoscere leggi imperative o 
impegni inviolabili; restano in vigore 
soltanto «i costumi e gli usi di guerra» che, 
d'altronde, variano e si evolvono secondo 
la volontà del capo militare. La tesi di 
Laband trovò numerosi adepti fra i giuristi 
tedeschi. In una raccolta di articoli 
intitolata «La verità sulla guerra», Kohler, 
professore dell'Università di Berlino, 
scriveva : «Lo Stato ha il diritto assoluto di 
proteggere i suoi interessi sacrificando 
quelli degli altri paesi, ivi compresi i paesi 
neutrali». Kohler scriveva l'articolo alla 
vigilia della battaglia della Marna, in un 
momento cioè in cui la vittoria tedesca 
sembrava cosa certa; perciò egli credeva 
che potesse dire tutto, senza alcun velo di 
pudore : «Il diritto deve inchinarsi davanti 
al fatto ed eclissarsi davanti al vincitore» - 
dichiara; il solo fatto conta, i « factum 
valet » (la formula latina era destinata a 

conferire alla conclusione del giurista una 
impronta «scientifica»). Il 23 agosto 1914, 
cioè tre settimane dopo la invasione del 
Belgio, le autorità di occupazione 
fucilarono nel sobborgo di Tamine 400 
belgi, ne bruciarono vivi 250 e 
incendiarono 264 case. Queste gesta 
gloriose furono commentate dai 
rappresentanti diplomatici tedeschi nei 
paesi neutrali; essi non lasciavano 
prevedere un avvenire più calmo nel caso 
in cui il popolo belga non avesse 
compreso la necessità di «sottomettersi 
alla legge di guerra tedesca». Questa 
legge, di cui i giuristi tedeschi avevano 
concepito la base teorica, fu implaca-
bilmente applicata nel Belgio per tutti i 
quattro anni di occupazione, fino al giorno 
in cui i tedeschi furono cacciati dal 
territorio belga da essi insanguinato e 
devastato. La diplomazia hitleriana portò 
un elemento nuovo alla giustificazione 
diplomatica dell'aggressione. Essa si 
preoccupò di avvisare l'opinione pubblica 
che vi erano dei casi in cui l'aggressore 
poteva sic et simpliciter fare a meno di 
questa giustificazione. Così avvenne, per 
esempio, l'aggressione tedesca contro 
l'URSS. Quale procedimento bisognava 
scegliere per scatenare la guerra contro 
l'URSS, era la domanda che si poneva 
insieme con il suo partito Ernst Hermann 
Bockhoff, dottore in diritto e redattore 
capo della « National-Sozialinatshefte », 
portavoce del partito nazista.  
Nel suo libro «L'URSS è un soggetto di 
diritto intemazionale?» l’eminente giurista 
hitleriano rispondeva negativamente a 
questa domanda retorica. No, l'URSS non 
è uno Stato, è soltanto un aggregato di 
nomadi che perseguono scopi rivoluzio-
nari e distruttivi. Per difendersi contro i 
barbari «bolscevichi», non importa sapere 
da quale parte sta il diritto per violare, 
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senza avvertenze né ultimatum, le 
frontiere dell'URSS in qualsiasi momento e 
per invadere il suo territorio. «Non si 
avrebbe ragione – trattandosi dell’URSS - 
di intervento illegittimo: qualsiasi guerra 
contro l’URSS qualunque sia il pretesto e 
l'istigatore, è pienamente legittima». E' in 
questi termini che l'eminente giurista 
hitleriano formulava la sua tesi. Il compito 
che in realtà gli incombeva consisteva nel 
dare un aspetto pseudogiuridico alla 
concezione dello stato maggiore, cioè che 
contro l'URSS doveva essere scatenata il 
giorno stesso in cui sarebbe stata decisa, 
senza perdere tempo in ultimatum o in 
altre formalità. Infatti, secondo le autorità 
militari del Reich, non si poteva aver 
ragione dell'URSS che attaccandola di 
sorpresa. La diplomazia e i giuristi tede-
schi non facevano dunque che giustificare 
in anticipo la tattica dello stato maggiore. 
 
L’aggressione camuffata da motivi 
“disinteressati” 
 
Dopo la larga utilizzazione del camuf-
famento dell'aggressione con l’autodifesa, 
viene quella che consiste nel giustificare 
l'atto di violenza con motivi a «disinte-
ressati»: lotta per la verità, la libertà, la 
umanità ed altre idee altrettanto nobili. La 
storia conosce numerosi esempi di 
dissimulazione di tal genere. Tuttavia, 
nell'epoca moderna, la diplomazia vi porta 
più finezza che nel passato, come 
dimostra l'esempio di Oliviero Cromwell, 
lord protettore della repubblica d'Inghil-
terra. Nel 1651 egli propose ai Paesi 
Bassi di lasciarsi inglobare per meglio 
combattere gli errori del cattolicesimo. 
Cromwell si incaricava generosamente di 
assicurare il governo supremo della futura 
potenza protestante. Quando i Paesi Bas-
si non si lasciarono tentare da questa 

allettante offerta, Cromwell scatenò contro 
di essi una guerra navale. Alla fine del 
XVIII° secolo, nel 1791 e 1792, furono 
l'Austria e la Prussia ad invocare fini a 
“ideologici” per giustificare la loro 
aggressione contro la Francia rivoluzio-
naria. A partire dal 1792 e soprattutto dal 
1793 anche l'Inghilterra seguì l'esempio. 
In realtà, la dinastia austriaca mirava 
soprattutto a strappare alla Francia dei 
territori sulla riva sinistra del Reno; il re di 
Prussia, Federico Guglielmo II°, mirava 
all'Alsazia; quanto a William Pitt, primo 
ministro di Gran Bretagna, sperava di 
mettere le mani sulle colonie appartenenti 
alla Francia ed annientare il suo com-
mercio marittimo. Ma tutti e tre procla-
mavano all'unisono che era loro sacro 
dovere difendere i troni e gli altari contro 
il moto barbarico che veniva dalla Francia 
e salvare la umanità dal contagio anar-
chico, ateo, eec. La voce che copriva le 
altre era quella dell'imperatrice di Russia, 
Caterina IIa, che invitava i monarchi e tutti 
gli uomini ben pensanti ad unire i loro 
sforzi per strangolare in nome di tutti i 
valori sacri dell'umanità il mostro rivolu-
zionario francese. La stessa Caterina IIa, 
che aveva i diplomatici più fini e più abili 
del secolo, si era ben guardata dall'invia-
re i suoi uomini a combattere in Francia. 
Se tuttavia essa predicava instancabil-
mente la sua «crociata» antirivoluzionaria, 
era soprattutto per spingere nella guerra 
il re di Prussia e l'imperatore d'Austria, i 
suoi due concorrenti nella spartizione del 
bottino polacco. Essa vi riuscì brillante-
mente. Durante la seconda e terza 
spartizione della Polonia (1793 e 1795), 
i prussiani e gli austriaci avevano le mani 
legate nella guerra contro i rivoluzionari 
della Francia. Gli obiettivi della zarina 
furono così raggiunti. Del resto, non si 
potrebbe dubitare dell'odio sincero che 
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essa nutriva verso la rivoluzione né del 
suo ardente desiderio di vederla soffocata 
al più presto. L'ultimo esempio in ordine 
cronologico di un camuffamento dei fini 
annessionistici con motivi «ideologici», 
appartiene alla storia della Germania 
moderna. A più riprese, i tedeschi si 
erano sforzati di travestire la cupidigia 
che li spingeva ad annettere terre russe 
con un sentimento disinteressato: il desi-
derio di difendere la «civiltà contro il 
flagello distruttivo del bolscevismo». 
L'origine della questione risale a molto 
lontano, ai giorni della fine della guerra 
mondiale e ancora prima dell'armistizio 
del 1919. La vigilia della firma del trattato 
di Versailles, il generale Ludendorff rivolse 
a Clemenceau, per mezzo di una persona 
di fiducia in Svizzera, la proposta di 
formare un esercito misto franco-tedesco 
il cui alto comando sarebbe stato affidato 
al maresciallo Foch, attivamente coadiu-
vato dall'autore del progetto. Questo 
esercito sarebbe penetrato in Russia, 
avrebbe rovesciato il potere sovietico e 
avrebbe ristabilito la monarchia. In 
riconoscimento dei suoi alti meriti di 
fronte al mondo civile, la Germania 
avrebbe ricevuto l'assoluzione, cioè le 
riparazioni sarebbero state annullate e 

una parte del territorio russo sarebbe 
stato annessa da Berlino. Da parte sua la 
Francia avrebbe ricominciato a prendere 
gli interessi delle aziende russe e avrebbe 
profittato sotto tutti i rapporti della vittoria 
sui sovieti.  
Clemenceau non dette nessuna risposa al 
progetto. Come si dice, egli si sentì offeso 
della opinione poco lusinghiera che 
Ludendorff sembrava avere della sua 
intelligenza: era infatti evidente che tutto 
ciò non aveva altro scopo che rafforzare 
la Germania e renderla di nuovo perico-
losa per i suoi vicini.  
Il progetto di Ludendorff fallì.  
Ma l'idea di una invasione dell'URSS sotto 
l'egida delle potenze occidentali rimase 
ancorata nell'animo degli imperialisti 
tedeschi che cercavano all'Est compensi 
alla disfatta dell'Ovest.  
Il progetto fu di nuovo posto con 
rinnovata energia sul tappeto nel 1933 
dalla Germania hitleriana.  
Gli obiettivi cui mirava erano formulati con 
una brutalità senza precedenti.  
Occorreva un accecamento volontario per 
credere che la banda nazista, arrivata al 
potere in Germania, volesse effetti-
vamente «salvare» la civiltà dai «barbari» 
bolscevichi.  

 
 
 
 
 

* * * 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« … A noi pittori verrà sempre richiesto di comporre autonomamente e di essere solo dei 
compositori. Bene - ma nella musica non è così - quando si suona Beethoven, si da una propria 
interpretazione personale - nella musica e soprattutto nel canto, questa interpretazione è una cosa 
a sé per un compositore e non è assolutamente indispensabile che un compositore suoni solo le 
sue composizioni… »  

Dalla lettera di Vincent van Gogh al fratello Theo, Saint-Rémy 20 settembre 1889 
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